吳建

西風(fēng)起，蟹正肥。故鄉(xiāng)是江海平原上名副其實(shí)的水鄉(xiāng)，河網(wǎng)縱橫，蝦兵蟹將遍布河道。每年橙黃橘綠時(shí)，河蟹也紛紛出洞，四處橫行。秋夜，父親常常帶上我，去壩口聽蟹。提起聽蟹，我就想起守株待兔。人守在溝與溝之間的土壩中間，等待爬來(lái)的螃蟹。

聽蟹的地方叫塢，一個(gè)月前就要搶占?jí)]子了。蹲人的地方用土填高，拍平，鋪上厚厚的稻草，人可以躺在上面，最好能搭個(gè)塑料棚，這樣就不怕下雨了，夜深也不會(huì)受涼。招引螃蟹的馬燈放在洞口旁，用幾塊大紅磚圍成一條堰。螃蟹最喜歡向著燈光爬行。爬到堰下，伸手就能把它捉住。

父親將螃蟹捉回來(lái)后并不急著吃，而是放入干凈的壇里養(yǎng)上兩天，把蟹養(yǎng)得肉肥、膏厚、油足。養(yǎng)蟹是吃蟹的前奏，用糙米加入兩個(gè)打碎殼的雞蛋，再撒上兩把黑芝麻將蟹淹沒(méi)，然后用紗布蒙住缸口。由于蟹吸收了米、蛋中的營(yíng)養(yǎng)，壯實(shí)豐滿，重量明顯增加，吃起來(lái)肥鮮香美。

喝茶有茶道，吃蟹有“蟹道”，父親吃蟹也是很有一套的。蒸蟹前父親先把蟹用細(xì)繩捆住，防止螃蟹在熱鍋中掙扎爬竄和蒸后掉腿流黃。蒸煮時(shí)，加入一些紫蘇葉、鮮生姜、黃酒，以解蟹毒，減其寒性。在水燒開后還要再蒸煮8～10分鐘，此時(shí)蟹肉已熟卻不會(huì)過(guò)爛。端上桌的蟹，通體金黃，清香誘人。晚上，全家人圍坐在圓桌上，人手一只，雙手并用，還有小剪刀、小鑷子、鉛筆刀助陣，有如高明的外科大夫做手術(shù)似的輕輕剝開，便見蛋黃色的蟹膏和雪白的蟹肉，蘸上陳醋、蒜蓉，鮮美無(wú)比?？曜犹舨坏降牡胤?，就用剪子剪，鑷子夾，鉛筆刀剔，無(wú)論是蟹殼蓋里，還是蟹腳內(nèi)，以及蟹大鉗里的肉，都能被條分縷析地、一干二凈地挖出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)。見多識(shí)廣的父親邊吃邊給我們講上海人吃螃蟹的趣聞。說(shuō)上海人坐火車到南京，帶一個(gè)螃蟹可以從上海吃到南京，精拆細(xì)剔，吃得絲絲入扣，最后蟹殼能“還原”，還要帶回去“篤”湯。父親講完，席上一片笑聲。

其實(shí)，真正懂得欣賞螃蟹美味的人，是要慢品細(xì)嚼的。古人吃蟹要用“蟹八件”，據(jù)中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《考吃》記載：明代初創(chuàng)的食蟹工具有小方桌、腰圓錘、長(zhǎng)柄斧、長(zhǎng)柄叉、圓頭剪、鑷子、釬子、小匙八種，簡(jiǎn)稱為“蟹八件”，它們分別有墊、敲、劈、叉、剪、夾、剔、盛等多種功能。用釬子吃蟹腳蟹螯，比用牙咬吃蟹腳蟹螯文雅風(fēng)趣得多，是古時(shí)諸多吃蟹方法中最矜持的一種。

蟹乃食中珍味，不但味美，且營(yíng)養(yǎng)豐富，素有“一盤蟹，頂桌菜”的民諺。古人對(duì)河蟹醇美，作詩(shī)詠贊者頗多，唐朝唐玄謙《蟹》道：“充盤煮熟堆琳瑯，橙膏醬渫調(diào)堪嘗。一斗擘開紅玉滿，雙螯噦出瓊酥香?！碧K軾有詩(shī)：“不到廬山辜負(fù)目，不食螃蟹辜負(fù)腹”。人們把吃蟹、飲酒、賞菊、賦詩(shī)，作為金秋的風(fēng)流韻事，而且漸漸發(fā)展為聚集親朋好友，有說(shuō)有笑地一起吃蟹?！督鹌棵贰芬粫陀小绑π费纭钡拿枋?，《紅樓夢(mèng)》也有熱鬧的“螃蟹宴”一幕。劉若愚《明宮史》記載明代宮廷內(nèi)的螃蟹宴，詩(shī)記其事曰：“海棠花氣靜，此夜筵前紫蟹肥。玉筍蘇湯輕盥罷，笑看蝴蝶滿盤飛。”

“九月圓臍十月尖，持蟹飲酒菊花天?！钡す痫h香、菊黃蟹肥。然而故鄉(xiāng)的螃蟹已沒(méi)機(jī)會(huì)吃上。只有吟著古人的食蟹詩(shī)，去回味童年的野生蟹的美味了。

編輯|廖旖晨