陳柏清

秋風(fēng)乍涼，市場的小攤上又見一堆堆的毛豆。鮮嫩的毛豆剛剛離開豆秧，有的還帶著深綠的葉子。毛茸茸、氣鼓鼓的，像一尾尾綠色的、鼓溜溜的魚，甚是可愛。

毛豆雖然盛行鄉(xiāng)野，卻不是無名之輩。翻看中國古代文獻(xiàn)，確可證實(shí)西周至春秋戰(zhàn)國乃至秦漢時(shí)期“民之所食，大抵豆飯藿羹”，說明大豆是當(dāng)時(shí)最普遍的糧食，大豆葉還是常見的蔬菜。到了公元十二世紀(jì)，又愛行走又愛美食的南宋大詩人陸游在《初夏行平水道中》有句“市橋壓擔(dān)莼絲滑，村店堆盤豆莢肥”，既描寫莼菜很盛行，又說毛豆很豐滿。毛豆在那時(shí)是作蔬菜用?！懊埂币辉~的記載是在1620年，明代周文華撰的《汝南圃史》中：“毛豆具青殼有毛，又名青豆……生食令人吐嘔……青采和羹及入水燒熟去殼啖，味俱甘鮮……”不光寫了毛豆應(yīng)該煮熟了剝著吃，還提到了生吃會(huì)有中毒的癥狀。

毛豆最開始盛行應(yīng)該在長江流域和東南沿海。因?yàn)橹谱骱唵危灰狱c(diǎn)油鹽、花椒、大料、清水煮熟即可。后來，毛豆種植遍及大江南北，很快傳播到北方，只是南方在初夏就開始吃，而北方是要到秋季才上市。毛豆普遍為消閑零食，因?yàn)榭偸呛途撇璐钆?，帶了幾分豪氣。秋日北方，你如果沒有在一碗毛豆里指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，沒有侃過大山，聊過農(nóng)事，那一定是不夠北方，或者對(duì)毛豆有偏見。

小時(shí)候在鄉(xiāng)間，未及處暑，毛豆就進(jìn)了家門。傍晚農(nóng)事后，父親荷著鋤頭，繞個(gè)彎到山腳下的豆子地，選豆莢豐滿密實(shí)的拔幾棵，夾在腋下。母親煮飯，父親就坐在院子里摘豆莢，摘好洗凈，在一桶水里放入八角、蔥姜、花椒、鹽，然后把豆莢泡上。晚飯后，母親先把泡好的毛豆煮上，收拾好碗筷，廚房也已經(jīng)氤氳著毛豆的清香。母親用白色大搪瓷盆把煮好的五香毛豆端過來，院門口大槐樹下，曬得熱乎乎的光溜溜的青石板上，父親和鄉(xiāng)鄰們吃著毛豆，喝著老茶，談?wù)撝骷业那f稼好壞，孩子們則追著螢火蟲跑來跑去，偶爾跑過來抓一把毛豆在手里，邊吃邊嬉戲。有時(shí)候毛豆也上餐桌，做主菜的先鋒。這大多是客人來早了，母親先端上一碗毛豆，父親和客人在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)做飯菜的香氣中，捏著毛豆，就著老酒，先淺淺地抿著。

毛豆很有營養(yǎng)價(jià)值，還能止痛，消水腫，能除胃熱，通瘀血，解藥物之毒，但吃多了會(huì)傷脾。我小時(shí)候愛吃毛豆，因?yàn)樗牢?，又因?yàn)楹苋菀壮缘健?/p>

有一年去南方出差，那時(shí)已是深秋，在火車站上了一位客人，列車剛剛啟動(dòng)，他就拿出一袋毛豆，熱情地招呼我：“一起吃！”我們一邊吃著毛豆，一邊喝著熱茶，聊著各地風(fēng)土人情。乘半天的火車，竟因?yàn)檫@一袋毛豆而未感枯燥寂寞。多年后還會(huì)時(shí)時(shí)想起那個(gè)旅途中因毛豆而結(jié)識(shí)的、友善健談的陌生人。

現(xiàn)在毛豆不只在夏秋有，想吃，大江南北一年四季都可以吃到。三五好友，圍爐夜話，窗外白雪飄飄，桌上毛豆翠綠，也是人生快事。

少年吃毛豆，因故鄉(xiāng)習(xí)俗；中年吃毛豆，我知道它營養(yǎng)，質(zhì)樸的味道令齒頰舒服。

時(shí)光稠密，歲月蹉跎。我越來越喜歡吃毛豆，用毛豆招惹回憶，想起那些家人圍坐，毛豆可親的日子。

編輯|廖旖晨