李曉

幺叔是我爸的堂弟，今年78歲了，是一個地道的莊稼人，后來外出打工，走遍了中國十多個省市（自治區(qū)）。一張中國地圖，從鄉(xiāng)下老屋到城里新房，幺叔一直張貼在正屋墻壁上。地圖上面的河流、海洋、山巒、湖泊、鐵路……幺叔都能夠一一指認(rèn)。

我問：“幺叔，您為啥要把中國地圖張貼在家里的墻上？”幺叔回答：“我就喜歡。這一輩子，我就是這地圖上的一個人?！?/p>

我從鄉(xiāng)下來城里那年，42歲的幺叔跟鄉(xiāng)里人去了山西。幺叔首先去的是一個叫河曲縣的地方，那是產(chǎn)煤大縣。幺叔的工作是深入礦下采煤。幺叔在礦上照過一張相片，身子上下都是煤，整個人都是黑的。干了一年多，幺叔又相繼去了內(nèi)蒙古、青海、甘肅、河南、浙江、廣東、湖南等，當(dāng)泥瓦匠、木工、采棉工、水電工、修理工、電焊工、倉庫管理員……56歲那年，幺叔還學(xué)會了開吊車。

我堂弟（幺叔的兒子）那年在城里買房，可是錢不夠，急得半夜起來喝酒澆愁。打工回鄉(xiāng)的幺叔知道后，和幺嬸娘用一布口袋裝著六十萬元，找到在城里出租屋的堂弟，嘩啦一聲打開：“拿去，就這些了?！蹦鞘晴凼宕蚬ざ嗄陙淼娜糠e蓄了。

幺叔是一個節(jié)儉的人，甚至柜子里過期的藥也舍不得扔，琢磨著可能有用得上的時候。他說，有一年在西寧街頭館子里，看見一個人沒喝完的羊肉湯，趁服務(wù)員還沒收碗，他過去把那碗湯一口氣喝完，還吃了幾大塊羊肉。這讓幺叔心里樂呵呵的，說自己又趁機(jī)節(jié)約了一頓飯錢。幺叔跟我回憶此事時，還在抹嘴。

幺叔從外地打工回鄉(xiāng)的那年秋天，我去看他。他把青瓦房拆了，在原址上建起了兩樓一底的青磚小樓。幺叔用柴火灶里蒸的南瓜米飯、風(fēng)干蘿卜燉臘肉招待我。飯后，我在幺叔家的堂屋里看見一張貼在墻上的中國地圖，上面用鉛筆密密麻麻地做了標(biāo)記。幺叔介紹，他二十多年的打工生涯里，去了13個省市（自治區(qū)）。幺叔帶著炫耀的神情問我：“侄兒，你有我去的地方多么？”我搖搖頭。那天晚上，幺叔一一指著地圖上的標(biāo)記，跟我講述那些地方的風(fēng)土人情，他在那里遇到的打工故事：“那個壺口瀑布，我聽起來像打雷一樣；我和村里幾個民工坐在大海邊，凌晨兩點才回去睡覺，那個大海，完全把我們震住了；有一年中秋夜，我們村里來的幾個民工在烏魯木齊吃你嬸娘從老家郵寄來的月餅，一直望著月亮沒睡覺；說起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過去就是無邊無際的白色云?！?/p>

“侄兒，人不出門身不貴，火不燒山地不肥。我沒想到，我們國家這么大啊，我出門打工掙了一些錢，也確實長了見識。”幺叔對我這樣感嘆。一直到深夜，幺叔還興奮著，那些他足跡踏過的地方像根須一樣蔓到他足下，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人時常去幺叔家閑聊，他熱情地留人吃飯。然后，鄉(xiāng)人們站在那張中國地圖前，聽著幺叔這個小學(xué)文化程度的“鄉(xiāng)村地理老師”講述。

幺叔75歲那年，在堂弟連連催促下，來到城里居住。進(jìn)城以后，幺叔在城里客廳墻上張貼了一張高清版的中國地圖，他常常站在地圖前久久凝望。

2022年年冬日的一天晚上，銀色月光灑滿蒼茫遼闊的大漠戈壁，神舟十四號返回艙從浩瀚蒼穹外著陸到內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗的草場上。正看電視直播的幺叔，站在客廳的中國地圖前，跟我打來電話，激動不已地告訴我：“侄兒啊，那個牧場我去過，我去過……”

一個中國農(nóng)民與一張中國地圖，風(fēng)起云涌處，日月星辰下，血脈相連。

編輯|郭緒書