王川

一

赴嶗山那夜的路上，大巴車(chē)顛簸得久久不能入睡。歪頭一直看著田野上的茫茫夜色，大地仿佛消失了，偶爾出現(xiàn)在極遠(yuǎn)處的路燈、村燈螢火蟲(chóng)般跳蕩、游走，一團(tuán)團(tuán)黑乎乎的樹(shù)影似并無(wú)惡意的鬼魅急呼呼地朝身后掠去。我感覺(jué)游蕩的思緒都被夜染黑了，一縷縷融化在深廣的虛空里。

此時(shí)，初夏的手掌遍撫膠東大地，泥土與草木的氣息在物候深處布散。嶗山也已全然張開(kāi)它拖曳的綠色裙裾，游人蜂擁而至，迤邐于它巨大胸襟的每個(gè)可以駐足的褶皺、紋理。一個(gè)偉大的道場(chǎng)變作了一座波浪起伏、心旌搖蕩的花園。人們希望在他們出現(xiàn)的地方，那些古代的神仙也能同時(shí)出現(xiàn)，伸出一根手指為他們指點(diǎn)各類(lèi)迷津。但只有山峰的手指從大地直插蒼穹，寂然無(wú)語(yǔ)，應(yīng)答一切。對(duì)嶗山而言，沒(méi)什么不是過(guò)客。一群群人走了，嶗山還在那里；一片片云飛了，嶗山還在那里；一樹(shù)樹(shù)花謝了，嶗山還在那里。嶗山永遠(yuǎn)峻拔。此在，空寂、不生、不死，只有綻放的當(dāng)下。神仙們的昨天，在嶗山永遠(yuǎn)都是今天，那些道場(chǎng)剛剛散去，便又與所有空間的道場(chǎng)再度共謀著另一次開(kāi)始與繼續(xù)。香煙繚繞之間，嶗山不改亙古容顏。

二

古時(shí)，嶗山卻沒(méi)這般熱鬧。顧炎武在《嶗山志校注·序》（明·黃宗昌著）中說(shuō)它“其山高大深阻，磅礴二三百里，以其僻在海隅，故人跡罕至”。即便如此，自漢至金元乃至明清，亦多有隱居、修道其中者，嶗山道教的“家族譜系”更可上溯到齊地的方仙道、黃老道、黃老之學(xué)。所以，“三圍大海，背負(fù)平川，巨石巍峨，群峰峭拔”（《道藏》）的嶗山自古即匯聚了齊地浩浩湯湯的“仙氣”。《太平寰宇記》有“秦始皇登勞盛山（即嶗山）望蓬萊”的記載。始皇東巡，無(wú)非為了訪仙問(wèn)藥（也有捎帶尋根問(wèn)祖一說(shuō)），舉全國(guó)之力而為一己之不死。因?yàn)橐粋€(gè)皇帝的私欲，嶗山才第一次被大規(guī)模地打擾。對(duì)此，顧炎武憤然有言曰：“秦皇登之，是必萬(wàn)人除道，百官扈從，千人擁挽而后上也?！豢す垼瑪?shù)縣儲(chǔ)偫，四民廢業(yè)，千里驛騷而后上也?！笔蓟蕜诿駛?cái)，嶗山由是得“勞山”之名，正所謂“秦皇一出游，而勞之名傳之千萬(wàn)年”。但他也許無(wú)意中給嶗山“開(kāi)了光”，證明此處確有“仙跡”存焉，因處東海之濱，因距人間邈遠(yuǎn)，因清寂到除了看看東海，便是餐餐紫霞，神仙而外，凡人怕是居大不易吧。就連批評(píng)秦始皇的顧炎武不也贊嘆嶗山是“神仙之宅、靈異之府”嗎？始皇心向往之，良有以也。秦之后，漢之張廉夫、五代之李哲玄、北宋之劉若拙、宋元之全真諸子，皆擇嶗山修真悟道，所以，“神仙窟穴”的古稱(chēng)的確名副其實(shí)。這些“不凡”的人中，最著名的大概要算丘處機(jī)、張三豐與憨山德清了。邱長(zhǎng)春云游嶗山時(shí)，干脆給它定名“鰲山”，“以為棲真處”。張三豐更是從海島帶來(lái)耐冬花植于庭前，它還有個(gè)好聽(tīng)的名字叫“絳雪”，“正月即花，蕃艷可愛(ài)”；嶗山還有張仙塔、邋遢石等遺跡、景觀附會(huì)其羽化故事。憨山到嶗山后于樹(shù)下掩片席為居，卻不以為苦，七個(gè)月過(guò)去，始有人幫他結(jié)廬、造庵，他卻言：“吾三椽下容身有余矣！”果是大德氣派，身外無(wú)物，則不勞鋪張。我覺(jué)得這幾位高人中，張三豐更像個(gè)詩(shī)人，把養(yǎng)花種草當(dāng)做一種修持的美學(xué)，也為嶗山植物增加了品種。試想：寒風(fēng)獵獵，大雪空山，谷中庭院中，唯有綠葉紅花更其靜定、絢爛，如肉與靈的孤絕火焰，照亮著寂滅且永恒的道途。那番情境，有幾人體驗(yàn)得到？

道人、佛僧們?cè)谶b遠(yuǎn)的時(shí)空中出現(xiàn)，即使在“地高氣寒，又多烈風(fēng)，非神完骨強(qiáng)者，不敢久居”（明·藍(lán)田《巨峰白云洞記》）的冬季，他們?nèi)阅芤律酪h褸、枯瘦如柴、目光炯炯、道骨仙風(fēng)地步上山巔。他們不是一步步登上去的，而是慢悠悠飄上去的，然后，從容自在地坐在石頭上、樹(shù)木上、云朵上，一坐就是天荒地老、地老天荒，一坐就變成了石頭、樹(shù)木和云朵，終于化成一道光，倏然而逝，無(wú)聲無(wú)息。在那些幾乎死去的古書(shū)里，我讀到過(guò)很多仿佛脫離了肉體累贅的深?yuàn)W言說(shuō)，玄幻而渺遠(yuǎn)，我相信其中保留了某類(lèi)存在的真相。修道者并行于兩個(gè)世界，文字記錄描述的不過(guò)是他們?cè)谌碎g的投影罷了。然而，作為俗人，我們卻僅有一個(gè)世界，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)山下的煙火氣。不過(guò)，即便作為俗人，偶爾也需要瞥一眼山上的紫霞，體會(huì)一下將塵世遺忘的滋味——盡管不可能盯著那高處的紫霞看上一輩子。秦始皇做不到，李白也做不到——他可以為嶗山寫(xiě)下一首詩(shī)：“我昔東海上，勞山餐紫霞。親見(jiàn)安期公，食棗大如瓜?！辈贿^(guò)是借李少君忽悠漢武帝的話吹吹牛而已，學(xué)道不成，只好寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、用用典罷了。巡游求仙的結(jié)果是勞民傷財(cái)，只皇帝做得；吹?？鋸埖捻б獬龊鮽ゴ蟮南胂罅?，僅詩(shī)人可為。而今天的我們，可能僅剩下跋山涉水的耐力和盲目了。

三

曾三訪嶗山，相隔二十余年。第一次，從沙子口抑或王哥莊的某處山腳下往上攀爬一小時(shí)，幾近躬身躑躅，不斷左顧右盼，如前路時(shí)被阻斷的螞蟻，腳力十足地在山體襞褶里輾轉(zhuǎn)移動(dòng)。抬眼間，滿(mǎn)眼綠色，濃稠如剛剛涂抹在畫(huà)布上的油彩，感覺(jué)迷失在一片巨大的葉子上，尋不到折返之路——那些棕紅色巖石的“披麻皴”如蒼老的樹(shù)皮般在遠(yuǎn)處裸露、嶙峋。那次我們是去尋找“海底玉”，順便在山腳下走了走。我對(duì)嶗山的興趣遠(yuǎn)大于“海底玉”?！昂５子瘛奔磵魃骄G石，產(chǎn)于嶗山東麓的仰口灣畔，按說(shuō)屬于稀缺資源，但我當(dāng)年的印象卻是——這東西多得到處都是，根本不稀罕，在村子里轉(zhuǎn)悠，幾乎每家院子里都有堆成一座座小山的“海底玉”原石。數(shù)百年的玩賞歷史，好似突然又“熱”了起來(lái)，一時(shí)成為市場(chǎng)新寵，叫響大江南北，也不過(guò)是炒作的生意?？蜕虃兿癜l(fā)現(xiàn)了新大陸般接踵而至，導(dǎo)致過(guò)度開(kāi)發(fā)，嶗山突然更換了“面目”，變作了被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拖出“深閨”的“暴發(fā)戶(hù)”。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)村民告訴我，一小推車(chē)“海底玉”原石不過(guò)一百多塊錢(qián)，簡(jiǎn)直是暴殄天物。明黃宗昌《嶗山志·卷六》中有言：“綠石，出豐山，邑多好之，而侄孫貞麟之綠屏為難再得?！边@些蘊(yùn)藏于海濱潮間帶的石頭，因?yàn)殚_(kāi)掘技術(shù)的進(jìn)步，遭殃甚重，我親眼所見(jiàn)的比黃宗昌所述之綠屏更龐大的物件也不在少數(shù)，還有雕成彌勒佛的，大大小小、胖墩墩地坐滿(mǎn)農(nóng)戶(hù)的半間屋子，個(gè)個(gè)都是“容天下之事，笑可笑之人”的完美表情。我真怕嶗山下面都是“海底玉”，若按當(dāng)年的開(kāi)發(fā)架勢(shì)，不消幾年，就可能是一片狼藉。

第二次是從景區(qū)正門(mén)進(jìn)入，緩步至玉清宮。其實(shí)，最迷人的景致出現(xiàn)在沿海公路兩側(cè)，移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)的山麓，林蔭與碧海、云霞與礁巖，像空間鏡像上閃回的最美畫(huà)幅。之后的漫長(zhǎng)行走中，嶗山始終以冷峻而泰然的方式打開(kāi)，路旁清寂的樹(shù)木，在繁盛中隱含著一種落寞而沉思的表情，像是躲在時(shí)間深處的等待與持念。潔凈的山道深掩于植物的氣息里，每一步上升都沐浴著陰涼，卻聽(tīng)不到一絲季節(jié)的回響，好似時(shí)間靜止了。仰頭觀望，樹(shù)木、花朵、石階、院墻、道觀、神像，皆沉默無(wú)語(yǔ)，空氣在它們上邊睡眠、擴(kuò)散、垂落，陽(yáng)光于若隱若現(xiàn)的縫隙間棲止、晃動(dòng)、漂移，就像道士們的身影與表情，攜著恍惚、縹緲又輕盈的節(jié)奏閃過(guò)。嶗山是一個(gè)讓人放下執(zhí)念的地方，它的陳述只有一個(gè)詞語(yǔ)：無(wú)為。因?yàn)闊o(wú)為，一切才如此茂盛，連潮濕的地面與方磚上的苔蘚也茵茵如毯，從未被人踩踏過(guò)。蜂蝶和鳥(niǎo)兒在花叢里、樹(shù)葉間、房檐下飛來(lái)舞去，像是在展示時(shí)空的無(wú)目的性或合目的性。下清宮茂盛的耐冬讓我想起韜光尚志以為清虛元妙的張三豐，好似他剛剛灑掃完庭除，身影在枝葉間一閃，就不見(jiàn)了。古書(shū)有言：“夫古之至人，其動(dòng)也天行，其靜也淵默?！?大概就是說(shuō)他這樣的人吧。雖居嶗山之下，與下清宮未必有什么瓜葛，但他移栽的植物卻蔓延整座嶗山，枝葉芳菲，如他穿越時(shí)空的玄想。其實(shí)，下清宮乃憨山所留禪趾處，明高弘圖《勞山九游記》有記載：“諸勞皆道院，上人（指憨山）于此起禪林……”坐在半路的石階上看小徑蜿蜒，那一刻，我感覺(jué)有些恍惚，不見(jiàn)憨山，不見(jiàn)邋遢，不見(jiàn)古人來(lái)者，卻在時(shí)空的景深處，看到了自己的虛影，被花樹(shù)與殿宇的虛影籠罩著，一寸寸沉入萬(wàn)物之淵默，心相與物象，實(shí)無(wú)任何差別。當(dāng)夕陽(yáng)斂去大地的光澤，山下的城市華燈閃爍，不知怎的，忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“出離”之感。

第三次登嶗山，全然是享受松松散散的寬泰，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，如禪悟，如隨意的翻書(shū)，腳步跟著感覺(jué)走，了無(wú)牽掛得很。那是從背面山陰進(jìn)入北九水，行不多久，便和幾位好友在一池碧水邊的小亭子里談天說(shuō)地，雖是初夏時(shí)節(jié)，景色蕃盛，所見(jiàn)也不過(guò)亂花迷眼，清香蔌蔌，雜樹(shù)欹斜，翻風(fēng)自亂，并無(wú)甚拈心留意處。卻唯獨(dú)對(duì)北山門(mén)旁的農(nóng)家宴記憶深刻：金黃色的炒笨雞蛋、嫩綠的嶗山蕨菜、香噴噴的燉柴雞、味道濃郁的蘑菇、爽口清脆的桔?！际巧嚼锏牡赖赝霖?，味道足令人惦記多日，以至有朋友兼詩(shī)人名“華清”者建議：大家湊錢(qián)買(mǎi)棟山間別墅，退休后來(lái)此度假，偶爾尋訪一下嶗山道士，學(xué)學(xué)長(zhǎng)生不老之術(shù)，豈不自在快活？……嘻嘻然談笑間，捋一把胡須，仿佛將希望與妄想都留給了以后的歲月。

三年過(guò)去，我已非我，嶗山依舊乎？

四

還是從沙子口登山，完成一次對(duì)嶗山的縱向穿越。

晨曦初露，前方一片微亮暗藍(lán)的天光。我們抵達(dá)了“大河?xùn)|”。這也許是一個(gè)村莊的名字，只見(jiàn)一條很窄的公路深入到一片稠密的玉米地里。天略陰。迷蒙中有細(xì)涼的雨絲飄拂，若有若無(wú)。一夜顛簸，剛剛襲來(lái)的困倦被黎明前的熹微一掃而光。背起裝滿(mǎn)水、食物、應(yīng)急工具的包，跟隨一隊(duì)人馬朝那塊高翹到天際的巨石進(jìn)發(fā)。

布谷鳥(niǎo)的呼叫出現(xiàn)在起步之初的開(kāi)闊地帶。這種性格孤僻的大杜鵑就像離群索居的詩(shī)人，躲在初春的冷寂和晚春的寥落之間，抒發(fā)著不被回應(yīng)的情愫，那種間隔著等待的叫聲單調(diào)、圓潤(rùn)，如語(yǔ)詞簡(jiǎn)樸的歌吟，重復(fù)丈量著大地的廣度。也許很多詩(shī)人從中領(lǐng)悟了表達(dá)的真諦?！叭f(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑?！闭l(shuí)說(shuō)王維沒(méi)有把遼曠的詩(shī)境投放到唐朝的山水和此間、此刻呢？那些詩(shī)歌的光芒飄過(guò)緲緲歲月呈現(xiàn)為眼前的婆娑景象。如果你到過(guò)春季的嶗山，聽(tīng)到嘹亮的布谷聲聲，會(huì)覺(jué)得，唯有它叫得你靈魂出竅、虛虛飛升，也許“望帝春心”的古典背景在此間又多了一個(gè)明媚而廣遠(yuǎn)的維度。

我們就在這樣的背景中走進(jìn)了一個(gè)村子。村南，嶗山正在大地上落座。

村子的房屋均由赭色石頭砌成，院落毗鄰，高低錯(cuò)落，周邊花木蔥蘢，棲落著一層層斑斕與靜謐。走勢(shì)、布局與材質(zhì)均取自嶗山。有位早起的、須發(fā)皆白的老者將爐子搬到路中央，生起第一縷炊煙，那炊煙就像他身著的藍(lán)衫一樣，被微風(fēng)蕩起一層層順滑柔軟的褶皺。他并不好奇身邊出現(xiàn)的一隊(duì)行人，自顧彎腰揮動(dòng)著蒲扇。那種與鄉(xiāng)野渾然一體的神態(tài)、表情和體征，沉靜、恬然，仿若嶗山的一抹投影。平淡的生活在這里依舊續(xù)接著遠(yuǎn)古的歲月，只安靜地占據(jù)著清晨一個(gè)最小的角落。

沿路的麥田邊出現(xiàn)了越來(lái)越多的櫻桃樹(shù)，成熟的紅櫻桃在濃密的綠葉間閃射出鮮艷的光澤，圓潤(rùn)紫紅，像一簇簇墜在枝葉間的珊瑚珠，掛著晶瑩透亮的雨露。正是嶗山櫻桃成熟的季節(jié)，果園如滑落到山腳下的綠色云海，成行成片的櫻桃林在視野里綿延、擴(kuò)散，鋪排著一種珠玉瑪瑙般的豪奢，宛如盛大的宴筵，那蘊(yùn)含在飽滿(mǎn)果肉里的汁液流動(dòng)著大地額外的慈悲，布散著炫彩多姿的詩(shī)意和啟迪味蕾的光芒。

《嶗山志》有載：“櫻桃，有家櫻桃，味甘。而蠟珠尤大而肉豐，水多；有山櫻桃，味兼酸，調(diào)以糖，蒸食最佳。二種皆可作干。”所見(jiàn)皆“蠟珠”也，帶著溫潤(rùn)的“寶光”。當(dāng)穿過(guò)村莊，行走到一座水庫(kù)和公路間的櫻桃園時(shí)，我不止一次停下腳步，望著滿(mǎn)樹(shù)的紫紅出神。與此前所見(jiàn)不同，居然是小櫻桃樹(shù)。我熟悉這種小櫻桃甜美、柔糯的滋味和口感，小時(shí)候曾在故鄉(xiāng)的親戚家大把大把地朵頤過(guò)。我的故鄉(xiāng)泰山周邊多植這種櫻桃樹(shù)，果實(shí)雖小，樹(shù)樁卻高，采摘困難，不易保存，因而城市人難得品嘗，終被碩大如棗、保質(zhì)期長(zhǎng)、便于長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)拇髾烟宜〈?，于是，一個(gè)櫻桃的時(shí)代倒下去，另一個(gè)櫻桃的時(shí)代站起來(lái)。

五

清晨，大亮的天光籠罩剛剛覺(jué)醒的事物。

嶗山腹地。粗糲、繚亂的植物毛發(fā)開(kāi)始包圍、糾纏我們，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小徑上或仰或俯，或左或右，或停或奔，像一群被豐茂的綠色盛宴弄得不知所措的山羊，一群久困城市圈欄剛剛逃入山林溪泉的野獸。

天氣薄陰，霧靄繚繞，沁涼的微風(fēng)在皮膚上游走。巨大的巖石從云霧中探出來(lái)，嶗山高聳在前，不知到底是山在云海里，還是云海在山里。厚厚的植被包裹著它，蔥蔚蒼郁。我們很快陷入到一團(tuán)密不透風(fēng)、東西莫辨的綠海莽叢之中。山不見(jiàn)了，眼前晃動(dòng)著濃釅的綠，不時(shí)又被繚繞的霧氣遮擋。細(xì)雨飄飛。橫七豎八的枝條掃過(guò)赤裸的胳膊，時(shí)常要抬起手臂遮住頭面。許多大樹(shù)的長(zhǎng)根裸露地表，橫穿路徑，像大地騰起的筋脈。

焯爍、明艷的花樹(shù)是大地最絢爛的辭章，令人欣悅。嶗山處亞熱帶和北溫帶交接處，所謂亞熱帶之終，北溫帶之始，一些樹(shù)明顯帶有熱帶叢林樹(shù)種的特征，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉尖兒垂而朝下，像是總要準(zhǔn)備滴水的樣子。但更多還是那些北方常見(jiàn)的胡枝子、荊條、黃櫨、映山紅、小葉鼠李、薔薇、赤松、稠李、華北落葉松等，在斜坡、峪谷、沖溝、崖縫間蓬生、交疊、纏繞、沖蕩、競(jìng)逐、蔓延，活生生地泛濫著，占領(lǐng)了幾乎每一寸土地。而在駁雜、紛亂的溫帶灌木叢下，那些多年生草本植物更以最自然無(wú)序的方式，繁生蓬勃著各種或長(zhǎng)或短或?qū)捇虮饣蚣饣驁A的葉子，開(kāi)著花的或不開(kāi)花的——白茅、地榆、鵝掌草、桔梗、柴胡、百里香、玉竹、百合、結(jié)縷草、遠(yuǎn)志、石葦、木半夏……好似一片從未有人闖入的茂密蕪雜的草藥園。沿途一簇簇開(kāi)著白花的稠李時(shí)常吸引我的視線，它的花型很像家養(yǎng)的茉莉，卻居然開(kāi)在樹(shù)上。錦帶花比稠李多得多，潔白、淺粉色喇叭狀花朵一叢叢綻放，密密麻麻，格外艷麗。青澀的剛成形的核桃、山楂、桃子上沾滿(mǎn)晶瑩的水珠，微距鏡頭下也有一番驚心動(dòng)魄之美。各種花草和植物的氣息雜糅在一起，芬芳濃郁。地質(zhì)、氣候、土壤，造就了嶗山植物的奇跡，繁盛、質(zhì)樸的萬(wàn)物偃臥其上，讓它成為一個(gè)豐富、內(nèi)向、壯碩的母體，成為一個(gè)坦然、深沉、多趣的男人。通過(guò)這么多植物，它表達(dá)著道法自然、普度眾生的宏愿。

在山麓腹地，雜草與灌木濕漉漉、綠生生地覆蓋了黝黑蓬松的腐殖質(zhì)土壤，蒼白或肉紅的巖石偶爾露出一星半點(diǎn)的堅(jiān)硬質(zhì)地。植被逐漸淹沒(méi)了所有的路徑——其實(shí)根本就沒(méi)有路，我們完全是踩著一條石塊和石條擺放成的“路”行走。這是人的智慧，只有不朽的石頭才能抗拒泥濘，節(jié)省足力，在四季輪回的叢莽深處標(biāo)識(shí)出前行的方向。也許動(dòng)物不需要什么路徑，在嶗山，我們從未遭遇一只野獸。那些兔、獾、獐、貉、狐貍等都消失了影蹤，其實(shí)它們足跡遍布，隨處可以遁跡。我只能解釋為，這片貌似原始的叢林尚未遭遇人的過(guò)度侵占，而嶗山更是具備“足以容物”的博大宏闊：“……高山峻嶺，弋獵者罕至，則獸不駭，鳥(niǎo)不驚，山之足以容物也?！?/p>

德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)期（1897—1914）在嶗山開(kāi)辟了16條通道，我們選擇的這條路不可能是其中的任何一條，于是，只能聽(tīng)從于石塊、石條的引領(lǐng)，不敢稍涉亂草一步，腳板盡量踩在翹起的石棱上，步履謹(jǐn)慎而快捷，怕稍作停留，前邊的人便會(huì)像站立奔跑的蜥蜴一樣倏忽不見(jiàn)影跡，若遇岔路，很可能迷失于山野莽叢之中。走在最前面的領(lǐng)隊(duì)時(shí)常喊山，如虎嘯猿鳴，其用意便在于讓后邊的人隨時(shí)判斷、矯正自己的方位。既然我們的目的并不是去參觀“九宮八觀七十二庵”，就應(yīng)選擇這樣的方式穿越叢林、谷地和山脈。確實(shí)，在水泥筑起來(lái)空間里呆久了，一旦進(jìn)入山林與荒野，我就有種強(qiáng)烈的穿越感，有種對(duì)現(xiàn)世的恍惚感。離開(kāi)城市的燈紅酒綠、市聲喧囂，寫(xiě)字間、辦公桌、會(huì)議、學(xué)習(xí)、匯報(bào)、表格、飯局，不必矛盾地、揪心地，甚至憤懣地生活，被與生命無(wú)關(guān)的東西活埋、窒息，該是多么敞亮與幸運(yùn)，哪怕只有一瞬，哪怕沒(méi)有未來(lái)。我想，做過(guò)高官的耿介之士黃宗昌在崇禎三年（1630年）辭官后即探勝嶗山，遍訪道長(zhǎng)與宮觀，于家鄉(xiāng)建玉蕊樓，滿(mǎn)懷激憤地書(shū)寫(xiě)《嶗山志》，其最初的心境大抵正如萊陽(yáng)人張?jiān)蕭嘣谄鋾?shū)《序》中所言吧：“嗟夫！君子不幸而與山為緣，猶幸而得不愧于兩間，則舒慘嘯歌，亦安在不可一日百年哉！此志之不可以已也。吾悲夫先生處晦而困心，衡慮不得一伸，乃作山志。其亦重有憾也夫！”沉浸山野，黃先生一定有遠(yuǎn)離官場(chǎng)的解脫與慶幸，人生如幻的恍惚也會(huì)更強(qiáng)烈——相比嶗山之宏闊、高峻、有容，那些世間遺憾又算得了什么。難怪他在《自序》中直抒胸臆：“余不敏，不見(jiàn)容于世，……嶗山乃容余乎？春非我春，秋非我秋，環(huán)視天下，獨(dú)有嶗山耳。嗟乎！時(shí)所在，命所在也；命所在，性所在也。人道不昧，其嶗山之力乎？余無(wú)足重于嶗，而嶗為有余，則嶗所自立于斯世，斯人之會(huì)者，因緣不偶，是安可忘哉?！瓖鳠o(wú)心也，心乎嶗者，其恍然于所見(jiàn)、所聞之外乎？”他已把嶗山對(duì)他的意義以及他與嶗山的深層關(guān)系說(shuō)得非常明白、透徹了。他深知兩段毫不相干的人生履歷必然浸染出不同的靈魂底色，即使僥幸逃離黑暗的官僚系統(tǒng)，靈與肉都需要持久的撫慰與重塑才能存續(xù)，投入家鄉(xiāng)附近的嶗山懷抱，對(duì)于他這樣的文人來(lái)說(shuō)，幾乎是命定的選擇。嶗山讓他悟到了生命的本相：“人生如幻，我不識(shí)我。幻復(fù)生幻，爾又為誰(shuí)?！惫磐駚?lái)有此感喟者又何止一個(gè)黃宗昌呢？

六

漸漸地，腳下這條石板路已很難再定義為路，隨著坡度增大，大多地方失去了路的形態(tài)，更像是一堆亂石崗。由于雨季水量豐沛，原本靠下滑的力咬合擠壓在一起的石條，被一瀉而下的山洪沖亂，橫七豎八，泥漿變成了潤(rùn)滑劑，修路者只好放棄進(jìn)一步的努力。

盡管水沖雨打，石頭下面一定隱藏著一條年歲久遠(yuǎn)的山間小徑。我不明白在這半原始的山林中鋪設(shè)石徑的意義，它不像是城市舊街巷里的經(jīng)年石板路，被踩踏、車(chē)碾，被歲月磨洗——越是光可鑒人，越是容顏蒼老，越會(huì)保留更多的追憶和回聲，銘刻更多的悲喜與蒼涼……但它卻給了我們一次在泥濘春雨中攀登嶗山的機(jī)緣，也讓我再次感知到時(shí)間與空間在城市與莽野中截然不同的流速和張力——我們?cè)谄溟g來(lái)回挪移，既要于輕度的冒險(xiǎn)里突圍生命短促且無(wú)聊的屏障，又要在庸碌的日常中服從命運(yùn)悠長(zhǎng)且重復(fù)的安置。這大概就是生命存在的語(yǔ)境吧。在嶗山兩天的跋涉中，我看到了它們交疊的折光在我心中不停地掃過(guò)。

石板很快消失了，只好踩踏著灌木叢間的青草陷入泥濘，小心翼翼地蝸行。濕滑的泥水不斷修改著重疊在爛草上的足跡，腳步變得猶疑而遲緩。雨仍在下，忽而淅瀝，忽而傾盆。風(fēng)鼓蕩于樹(shù)冠之上，雨便時(shí)疾時(shí)緩，沙沙之音忽近忽遠(yuǎn)地掃掠。挓挲著濃密枝條的灌木橫阻、擗打著身體，我的頭發(fā)和衣服已經(jīng)濕透，眼鏡片罩上了一層水霧，視野一片模糊。途中，只在一個(gè)山脊的小樹(shù)林中稍作休息，便重新組合起癱軟在地上的骨架，向更高處攀爬。跟腱酸脹，雙腿顫抖。已經(jīng)行走數(shù)小時(shí)，有人祈禱雨停下來(lái)，在山頂看到太陽(yáng)和云海。

當(dāng)行程過(guò)大半，步上一個(gè)山間平臺(tái)時(shí)，幾塊高聳的巨石后面射出了一道被雨水洗過(guò)的金屬箭簇般的陽(yáng)光。每張頭發(fā)緊貼額頭的濕漉漉臉龐瞬時(shí)被涂了一層油亮。于是歡呼一片：天晴了，天晴了。

拐上一個(gè)緩坡，一塊巨石橫搭的“橋”棲落在出斜上方兩塊并列的石頭上，前行之路恰從下方穿過(guò)。近人周至元《游勞指南》里記載過(guò)這處奇景：“南北兩巖特起，有巨石，穹覆之雄，暢宏闊大如城門(mén)?！弊浴皹颉毕卵鐾粚颖§F覆蓋的白色山峰高高挺在濃密的樹(shù)梢上，峰頂數(shù)塊巨石堆砌，褶皺間鼓起一塊塊硬邦邦的“贅肉”，如巨人肢體的一部分，如被冰川磨去了棱角的圓潤(rùn)發(fā)亮的傷疤，傷疤周邊亂蓬蓬地拱出幾綹灰綠色“毛發(fā)”。它以丑陋的形態(tài)顯示著一種高不可攀的凌厲冷峻與先聲奪人的滂沱氣韻，以一種岞崿峭拔的雄美霸氣，巍然聳峙于亂云飛渡的天空之下。

進(jìn)入石階引路的“巨峰風(fēng)景游覽區(qū)”，腳底爽靜了。路邊有鵝卵狀巨石兀立，皆似從天外飛來(lái)，盤(pán)桓落定于億萬(wàn)年前。作為嶗山的“鼻祖”，此間“群峰環(huán)列，巍然巨觀”。那座高聳的“自然碑”，在云霧中忽隱忽現(xiàn)。第四紀(jì)冰川曾把它周?chē)膸r石拖蝕，只留下這孑然一身的孤影傲立。在一處平臺(tái)從背后看它，簡(jiǎn)直就像一只站立的猴子，楞呆呆地目視著前方。它是在訝異周遭的洞壑之奇，還是在訝異倏忽之間就只剩下了孤零零的自己？明代文人曹臣在《勞山周游記》中寫(xiě)它“直削千尺，本修額短，儼若天質(zhì)之妙，因笑秦皇漢武，何不于此勒功德而遂失之也！”問(wèn)得好。好大喜功、睥睨天下的秦皇漢武怎就沒(méi)像登泰山那樣，也在嶗山勒石以記呢？那可是流芳萬(wàn)世的“重大舉措”。何況，秦始皇刻石亦非一無(wú)是處，《文心雕龍》不是有句話嗎——“至于始皇勒岳，政暴而文澤，亦有疏通之美焉?！睂?duì)此，還是周至元的一首詩(shī)回答得有趣：“巋巋豐碑矗，樹(shù)來(lái)不計(jì)年。鑿應(yīng)施鬼斧，題尚待飛仙。苔篆蝌文古，云浸螭額鮮。秦皇空一世，不敢勒銘篇?！彼囊馑际?，嶗山奇峻，勒石須鬼斧神工，只有神仙和大自然做得，你秦始皇有啥資格或本事呢，雄霸一世也不過(guò)身后空空，竟不敢在嶗山的巨石上任性恣意。不過(guò)，話說(shuō)得還算客氣——該是秦始皇面對(duì)嶗山有自知之明，只能望峰息心吧。嶗山阻斷了他的癡心妄想，站在嶗頂遙望，大海已是天涯盡頭，浩瀚無(wú)際的洶涌波濤豈是他能征伐占據(jù)的領(lǐng)土，踏海耕濤者自有比他能耐更大的仙人、方士，他們飄忽無(wú)跡的身影則更為他的人間凡掌所不能抓取，只能望洋興嘆而已。

嶗山是膠東半島龐大的存在，其根脈深探入海，無(wú)處不是風(fēng)景，所謂“游覽區(qū)”，僅僅是人為圈定的很小一部分。《嶗山志》記載，能稱(chēng)得上“名勝”的就達(dá)六十余處，有山、有水、有泉、有嶺、有崮、有澗、有橋、有宮、有殿。其實(shí)，古人的腿腳實(shí)比今人強(qiáng)健，涉足廣遠(yuǎn)，不辭辛勞。而寫(xiě)嶗山游記者，明清文人居多，亦說(shuō)明此前的嶗山主要是一座“神仙穴窟”，除了皇帝感興趣，一般人不會(huì)無(wú)事去耍，故中間那么漫長(zhǎng)的時(shí)間，只有神仙們?cè)诶锩驽羞b自在，不被叨擾，閑云野鶴，飛來(lái)飛去。似乎明清之后，嶗山才熱鬧了起來(lái)，文人雅士像飛過(guò)嶗山的鳥(niǎo)一樣，灑落下大量明麗婉轉(zhuǎn)、逸韻深采的動(dòng)人語(yǔ)詞，嶗山也多少有了點(diǎn)人間氣息。

嶗山是道教名山，景區(qū)內(nèi)自然少不了體現(xiàn)道教文化的建筑。距自然碑不遠(yuǎn)，有一石牌坊，名“離門(mén)”。左右石柱上鐫刻著一副對(duì)聯(lián)“乾坤知造化，登易學(xué)堂奧，瞻視無(wú)礙， 天地任作為，入術(shù)數(shù)門(mén)庭，悟法有方”。往上走，又進(jìn)入“巽門(mén)”，則是一處并無(wú)院子的圍墻了，一門(mén)兩側(cè)也有一副舒體對(duì)聯(lián)“山川通氣千古秀，江河蘊(yùn)德萬(wàn)物新”。我對(duì)門(mén)邊的仿古建筑、環(huán)廊斗拱、飛檐彩繪、黑瓦白墻無(wú)甚興趣。不過(guò)，在山頂立“巽”“離”二門(mén)該是有所講究：巽為木，為風(fēng)；離為火，為電?！仡櫡讲诺慕?jīng)歷，覺(jué)得也算恰當(dāng)。

穿門(mén)而過(guò)，峰頂在望。那是“靈旗峰”，于“金剛崮”上卓然聳峙，直入云霄?！靶阆鞫?，如旗展開(kāi)”，其高雖僅次于右側(cè)的巨峰，卻堪稱(chēng)諸峰的“精神領(lǐng)袖”?！邦I(lǐng)袖”實(shí)由位置決定，不必“個(gè)頭”最高。它周邊遍布“嶗山之碑”“嶗山之穴”“嶗山之槽”“嶗山之洞”“嶗山之峰”“嶗山之臼”，林林總總，不可計(jì)數(shù)，似乎拜見(jiàn)“領(lǐng)袖”之前，總要有點(diǎn)鋪敘和前奏，讓你覺(jué)得嶗山千奇百怪的石頭都具有音樂(lè)般高高低低的節(jié)奏，雖是默音和鳴、各自為政，但也是必不可少的烘托與陪襯。

一步踏上峰頂，視野何其雄闊，風(fēng)光排闥而來(lái)。巨石連片，自山頂迤邐四方。北面的卦峰上，陽(yáng)光正好剝開(kāi)云霧，照耀在天文臺(tái)迷彩一般斑斕的穹頂上，閃射著暗綠色光輝。東面的環(huán)山?jīng)]入云海，峰巒像漂浮在海上的島嶼凝然不動(dòng)，在白亮的云影折射下顯得神秘莫測(cè)。站在靈旗峰頂一塊暗紅色巖石上往南眺望，嶗山盡收眼底。綿延的綠和綿延的山，在忽聚忽散的白云間撩撥、沖蕩著視線。光色跳蕩，陰晴不定，云霧籠罩的山體危巖倏忽間變得隱約可見(jiàn)，蒙上一片灰藍(lán)色，天光暗淡，竟如傍晚；又倏忽間，太陽(yáng)復(fù)鉆出云海，山間的霧氣野馬般奔逸四散，白色的山巖再次放射出耀眼的光芒，巖石褶皺間的植被重又浮現(xiàn)出錦緞般的碧綠蒼然……

盤(pán)桓間，忽見(jiàn)兩塊山體縫隙間有座橋，名“先天橋”。其下一道深澗，即“一線天”。很多人擁到“橋”上拍照，云霧繚繞中，個(gè)個(gè)仿若仙人。

已近正午，有人從山頂漫步到附近的摘星樓里休息，有人則行至更遠(yuǎn)處的山巖邊，扶著長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)欄向遠(yuǎn)處眺望。此刻，你想到了什么？是所謂“意義”么？那些透明、切近而本然的事物，那些晦暗、遙遠(yuǎn)而混沌的虛無(wú)？比如生命與愛(ài)情，比如此在與遺忘，比如歲月的睡與醒、夢(mèng)與真？一個(gè)異峰突起的高度或許會(huì)讓你奢望平庸“異變”的可能性，就像日常的瑣碎會(huì)變做夢(mèng)中的奇跡，就像行走中驚異地遇到了另一個(gè)少年的自己?；腥坏淖窇?。流逝的光陰。跋涉的莽野。匆迫的步履。那些聚散與追緬。那些淺悅與深涼。這就是意義嗎？如果“意義”終結(jié)于所有外在的現(xiàn)實(shí)、沉重的肉身，只有一個(gè)精神的“當(dāng)下”，那就有可能擺脫迫不得已的自慰，擺脫虛妄的努力導(dǎo)致的持續(xù)損毀。遠(yuǎn)古的仙人們，也許早就跨越了“身心”這個(gè)封閉而狹隘的范疇，不再覓求某種意義，只把嶗山也看做心相的投影，則“履愈高，心愈平，目愈曠，神愈斂……”之論，豈不等而下之了么。

但觀眼前之境，我還舍不下這番“等而下之”。此類(lèi)貪著，歷代文人雅士更有甚焉。明紹興會(huì)稽人陶允嘉在《游嶗山記》中寫(xiě)道：“陟其巔，眼界驟寬，山與海交，海與天接。上下一色，似凈琉璃……遠(yuǎn)島累累，淡若修眉，晚霞映波，縹綠萬(wàn)里，與碧落無(wú)異……”那般景致，無(wú)非嶗山動(dòng)態(tài)長(zhǎng)卷的一個(gè)霎那、一個(gè)邊角。在同一處地點(diǎn)、同一個(gè)角度，時(shí)間的手指總能翻動(dòng)出連貫又迥異的畫(huà)幅。此刻卻是正午，云霧明亮，飽蘸陽(yáng)光的粉末，在天空涂來(lái)抹去，哪還能看到海天相接、遠(yuǎn)島累累？但它們就在那里，那邊——那邊，還有那邊，在虛空之下、萬(wàn)物之上，矗立于凡塵之外的時(shí)間廢墟里，如大海的遺孤。凈琉璃的世界當(dāng)在天地與人心皆纖塵不染時(shí)方可得見(jiàn)，如佛之示現(xiàn)，那自然不能淪為“等而下”之論，豈僅“目曠”所能及之。

美色也會(huì)令人目盲。困意突然襲來(lái)。許多人享受著陽(yáng)光的照射與撫摸，躺在一塊塊平整的巖石上睡著了。我也美美地睡了一覺(jué)。在山頂四仰八叉地蓋著天空睡覺(jué)還是第一次。身邊摔打撲克和嬉戲吵嚷的聲音慢慢淡下去，廣闊天地把一切嘈雜變得清脆易落，花瓣一樣飄落。而在醒來(lái)的一刻，四周的聲音隨即復(fù)活，杳杳冥冥如宇宙初音，如鳥(niǎo)兒的翅音一樣遙遠(yuǎn)，如浮云投下的陰翳一樣飄動(dòng)。

下山時(shí)，決定走先天橋下的“一線天”。兩截幾乎垂直上下的鐵梯子在一個(gè)冷森森的山洞里拐了個(gè)180度角。小心翼翼地下來(lái)，眼前——面朝南，是萬(wàn)仞夾壁間一條狹窄的藍(lán)天和一條伸向腳下的陡峭石階。左側(cè)的石壁上沾滿(mǎn)了一層干枯的藍(lán)灰色苔蘚，一條繩索懸垂而下——難道曾有過(guò)攀巖者，想用一根繩子把自己從嶗頂順到“一線天”下的石階上？那的確需要膽量。方才有人在下鐵梯子時(shí)的幾聲驚呼，讓我感到此處連回音都是險(xiǎn)峻的。危險(xiǎn)總強(qiáng)調(diào)肉身的存在。

到達(dá)一座韓美林風(fēng)格的巨大石龜?shù)袼芮暗氖品粫r(shí)，霧氣又變得濃重起來(lái)，煙雨迷蒙中，公路上車(chē)輛奔馳的嘈雜聲越來(lái)越近。剩下的只是長(zhǎng)途步行了。我們抄近路橫穿盤(pán)山公路，到達(dá)仰口農(nóng)家旅館已是下午四點(diǎn)。坐在海邊的巖石上，看著近海幾艘隨波起伏的捕魚(yú)船，我度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有落日可看的黃昏。暮靄漸起，海浪喧嘩，天地沉寂。

七

第二天，自另一條山路進(jìn)入北九水。那的確是個(gè)美麗的去處，不知有多少沁涼、清澈的溪水從豐厚、磅礴的綠色里溢出，且億萬(wàn)年抗拒著時(shí)間的耗損與圍堵。

綠樹(shù)掩映的石階山道邊，一道溪澗垂瀉，流水淙淙，在石頭上撞擊出細(xì)小的浪花，相隔不遠(yuǎn)，積水成潭，清澈見(jiàn)底。我不知道北九水距我們進(jìn)山之處有多遠(yuǎn)，更不記得鉆入那巖岫繚繞、沈沈蒼釅之中是否真的涉水九次，我想，也許這是我第一次也是最后一次以這種自虐的方式造訪嶗山了，于是有了一種相見(jiàn)即是別離的“悲愴”。

身后漸漸迫近的隆隆雷聲和山下涌起的云霧強(qiáng)化了這種悲愴，天驟然陰黑下來(lái)。沉悶的雷聲很快在頭頂?shù)臉?shù)梢上變做了猛烈的霹靂。大雨合著冰雹猝不及防地從天而降，擊打出一片啪啪、唰唰之音，且越來(lái)越響。榛蕪處處的密林間，我的一次性雨衣很快被扯出了幾個(gè)大洞。疾雨冷風(fēng)中每個(gè)人渾身瑟縮打顫，急需找個(gè)避雨的所在。沒(méi)想到，附近果真有個(gè)防空洞。滂沱雨水澆淋一個(gè)多小時(shí)后，我們終于一個(gè)緊跟一個(gè)，貓身進(jìn)入了那個(gè)只能容一人進(jìn)出的洞口。

洞內(nèi)又黑又冷，好在還干爽。進(jìn)去的人大都在離洞口不遠(yuǎn)處站著，觀察雨勢(shì)。有幾個(gè)帶著頭燈和強(qiáng)光手電的年輕人深入洞中勘察了一番，回來(lái)報(bào)告說(shuō)洞很深，不止幾千米，里面還有許多“房間”，有銹跡斑斑的發(fā)動(dòng)機(jī)等設(shè)備。這是“深挖洞廣積糧不稱(chēng)霸”時(shí)代留下的遺跡，但這深山中耗資巨大的戰(zhàn)備工程并不靠近市井可以改做他用，一旦廢棄，只能做路人的避雨之處了。

涼風(fēng)嗖嗖從洞內(nèi)吹過(guò)來(lái)。幾對(duì)情侶彼此擁抱著取暖。有人拿出食物在黑暗中咀嚼。我深入洞中，找了個(gè)無(wú)風(fēng)的拐彎處站著，有好幾人跟著進(jìn)來(lái)，圍在我身邊。

完全聽(tīng)不到雨聲了。我們都沉默不語(yǔ)。黑暗中，時(shí)間再次靜止。進(jìn)入這冷冰冰的黑暗，我覺(jué)得緊縮成了一塊石頭。我想盡快離開(kāi)。我感到冷。我沒(méi)有可以擁抱、可以互相取暖的人。

出洞口，雨小了。在一片山水的嘩嘩聲中繼續(xù)行走。大家決定留下個(gè)遺憾，不去北九水，而是下山返程。我這才知曉，我們沒(méi)過(guò)北九水，而是被浩瀚的嶗山收藏在一個(gè)小角落里。

剛走上山間公路，瓢潑大雨再次驟降，狂風(fēng)像一只橫貫天地的巨大的手掌，強(qiáng)推著我們踉蹌前行。山崖飛瀑雷震，左側(cè)的河谷激流奔騰，轟鳴貫耳，所有的驚呼被大風(fēng)扯碎。每個(gè)人都拼命靠緊右側(cè)的山巖，緊緊抓住斜逸的枝條，生怕被大風(fēng)吹到天上。身上的雨衣被撩起，蒙住了整個(gè)頭，只能不停地用手緊緊拽住上下翻飛的那層薄薄塑料，還是淋了個(gè)精透。四周的山完全隱沒(méi)在水霧里，一片昏暗，天地?cái)囋谝黄稹９氖幍娘L(fēng)雨攜裹著我們跌跌撞撞、東踅西倒，像一群?jiǎn)适Я思覉@、被白日夢(mèng)迷醉的流浪者。

忽有一輛面包車(chē)開(kāi)到身邊，招呼我們上去，每人五元，送到山下。此刻還猶豫什么。車(chē)門(mén)拉上后，有人說(shuō)：“什么叫幸福？這就是幸福！”

雨終于徹底停了。我們?cè)谝粋€(gè)出售櫻桃的門(mén)店前下車(chē)，大伙魚(yú)貫而入，一邊讓司機(jī)掉頭去接后面的人，一邊打探起了櫻桃的價(jià)格。待大家聚齊，幾盒櫻桃早被搶光。我拎著一塑料袋櫻桃大方地與別人分享。櫻桃真好吃啊，應(yīng)該是“另一個(gè)櫻桃的時(shí)代站起來(lái)”后的那種。

再次回到仰口的農(nóng)家吃飯。說(shuō)不上是午餐還是晚餐，都吃得很香，大口喝酒，大口吃肉。醉眼迷離地往上面一看，天怎么驟然間就大晴了，果是一塊凈琉璃。

（責(zé)任編輯：孫婷）