陳百憂(yōu)

平常走到男病房的小鐵門(mén)前，我會(huì)聽(tīng)到活動(dòng)室傳出打牌、下棋、看新聞的聲音，有時(shí)還會(huì)有搶電視的吵鬧聲，感覺(jué)和社區(qū)老年活動(dòng)中心差不多。

但有一天，我發(fā)現(xiàn)活動(dòng)室極安靜，連整日開(kāi)著的電視機(jī)都關(guān)了，只有一個(gè)從來(lái)不坐凳子的患者蹲在窗下卷旱煙。望著空蕩蕩的走廊，我意識(shí)到，幾個(gè)月來(lái)到處亂跑的 9 只貓不見(jiàn)了。

二樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩側(cè)分布著二十來(lái)間病房，常年住著四五十名精神病患者，此刻他們大多躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，情緒極度消沉：有人睜著眼睛發(fā)呆；有人唉聲嘆氣，對(duì)我說(shuō)“胳膊擰不過(guò)大腿”；偶爾有起身活動(dòng)的人，一直在踢墻根，墻皮都被踢掉了。原本熱鬧的病房一夜之間變得死氣沉沉。

我開(kāi)始擔(dān)心，患者要出事。

一

我們精神科病房在醫(yī)院最深處，是一棟獨(dú)立的二層小樓。這棟白墻紅瓦的小樓被大樹(shù)包圍著，仿佛遺世獨(dú)立的小世界。任何外人想進(jìn)入這個(gè)“世界”，都只能按門(mén)鈴，再由醫(yī)護(hù)人員開(kāi)門(mén)。昨天下午，院長(zhǎng)沒(méi)提前通知，突然來(lái)精神科大門(mén)口按門(mén)鈴。跟在他身后的是一個(gè)陌生人，去開(kāi)門(mén)的同事被嚇了一跳。那人是院長(zhǎng)的朋友，有親戚犯病，想先來(lái)科里看看環(huán)境。院長(zhǎng)帶朋友剛來(lái)到二樓男病房小鐵門(mén)前，就看到 9只貓正追逐、打鬧、舔毛，院長(zhǎng)在走廊還差點(diǎn)踩到一只小貓。老護(hù)工說(shuō)，院長(zhǎng)氣得臉色都變了。看到匆忙趕到的主任，開(kāi)口就說(shuō)：“你這病房要是不想開(kāi)，明天就關(guān)了！”

來(lái)到“貓爸爸”盧偉屋里，院長(zhǎng)掃了一眼，發(fā)現(xiàn)散落在各處的貓窩、飯盆、水盆，聞到滿(mǎn)屋的貓味兒。他警告盧偉：再惹事就別來(lái)住院。平時(shí)盧偉是不怕院長(zhǎng)的。院長(zhǎng)因?yàn)檠凳軅?，背挺不直，患者們偷偷給他起綽號(hào)“羅鍋”，只有盧偉敢當(dāng)面喊。但這次，盧偉怕連累主任和我們，沒(méi)跟院長(zhǎng)頂嘴。他只是站在原地，一副叛逆少年被父親教訓(xùn)的模樣。

院長(zhǎng)下令把貓全抓走，之后還對(duì)我們科進(jìn)行了全院通報(bào)批評(píng)。當(dāng)天晚上后勤的人就來(lái)了。電工、鍋爐工、廚師手拿編織袋，在二樓到處找貓，一只一只數(shù)著抓進(jìn)袋子。9 只貓被裝上車(chē)，放生到了醫(yī)院東北邊的山里。抓貓時(shí)，盧偉他們就在一旁看著，有人嘴里罵罵咧咧地抗議，但不敢把貓搶過(guò)來(lái)。那晚開(kāi)始，不少二樓的男患者都不吃不睡，熬了幾個(gè)通宵后，都犯病了——

老田是個(gè)老好人，他總懷疑電視劇里的對(duì)話(huà)都是針對(duì)自己的，整天仰著腦袋對(duì)著屏幕里的人罵。老米是躁郁癥，多數(shù)時(shí)候都是輕躁狂。最近幾天他轉(zhuǎn)換成抑郁發(fā)作，不再像往常一樣趴在窗邊喊“開(kāi)飯了”，而是躺在床上抹眼淚，說(shuō)活著沒(méi)意思，甚至還給老伴寫(xiě)了遺書(shū)。老鄒有嚴(yán)重的幻覺(jué)，只相信腦子里的聲音。他的幻覺(jué)好久沒(méi)出現(xiàn)了。結(jié)果在 9 只貓消失的第四天，他動(dòng)手打了人，非說(shuō)看到對(duì)方欺負(fù)自己二姐。

精神科二樓的男病房終于不再是一片死寂。但這因患者“集體”犯病而引發(fā)的境況，卻令我無(wú)比悲傷。

之前我常來(lái)盧偉屋逗貓，看一會(huì)兒貓就感覺(jué)心都萌化了，會(huì)暫時(shí)忘掉煩惱。因?yàn)橛胸堅(jiān)?，盧偉和其他患者的精神狀態(tài)變得暫時(shí)穩(wěn)定，病房的氣氛溫馨了不少。此刻，小貓們打鬧的畫(huà)面仿佛還在眼前，盆里的水和貓糧都在，大紙箱做的窩里卻找不到貓的身影。我心里也有點(diǎn)難受，鼻子有點(diǎn)酸。

“貓爸爸”盧偉此刻用被子蒙住頭，蜷縮在床上。雖然是上午，但他房間黑咕隆咚的。他怕陽(yáng)光，總是把淡綠格子窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。感覺(jué)到我在靠近，他身子動(dòng)了一下，再?zèng)]有反應(yīng)。我坐到旁邊的空床上問(wèn)他是不是在哭，盧偉從被子里伸出腦袋說(shuō)：“沒(méi)哭！”眼睛卻是腫的。

我一下意識(shí)到，這些貓回不來(lái)，這里有些人可能就“好不了了”。

二

“貓爸爸”盧偉是我們精神科一個(gè)奇特的存在。2010 年夏天，我來(lái)精神科上班的第一天，師姐叮囑我：別和盧偉走得太近。第一次跟主任查房，我有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)害怕。當(dāng)時(shí)盧偉在活動(dòng)室里站著抽煙，我一眼就注意到了他。他身高一米七左右，略微有點(diǎn)啤酒肚，沒(méi)穿病號(hào)服，而是穿著干凈的短袖白 T 恤。他沒(méi)有其他患者遲緩的動(dòng)作和呆滯的眼神，渾身帶著股傲氣，似乎瞧不起所有人。他遞給主任一根煙，主任接過(guò)，問(wèn)他最近怎么樣。盧偉很自然地寒暄起來(lái)，感覺(jué)他們之間不像醫(yī)生和患者的關(guān)系，反而更像是朋友。

盧偉主動(dòng)找我搭話(huà)，問(wèn)我哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，正式留下還是只是來(lái)實(shí)習(xí)。我不僅當(dāng)時(shí)沒(méi)能分辨出他是否患有精神疾病，挺長(zhǎng)時(shí)間后還是搞不清楚他到底是患者還是工作人員。

后來(lái)我了解到，這人的身份果然不一般。1975 年出生的盧偉是個(gè)富二代，父親大概是他們老家那里最成功的商人。盧偉擁有大多數(shù)人想擁有的一切，他衣食無(wú)憂(yōu)，住大房子，有漂亮的老婆和可愛(ài)的女兒。盧偉的女兒曾來(lái)過(guò)我們科，才15 歲的小姑娘，身高已經(jīng)超過(guò)父親，頭發(fā)又長(zhǎng)又直，像模特一樣，以至她都坐車(chē)走了，還有人趴在窗戶(hù)上看。

然而盧偉幾乎拋下這一切，主動(dòng)住進(jìn)了精神病院。

我心里一直有個(gè)疑問(wèn)：他住在這里到底要干什么？直到我從同事那聽(tīng)說(shuō)了 2008 年盧偉第一次來(lái)我們科住院時(shí)的情況。那時(shí)的他比我初見(jiàn)時(shí)囂張得多，經(jīng)常在病房里指揮其他人干活。他用煙或零食支使其他患者給自己倒洗腳水、打飯、清掃屋子。有一段時(shí)間，他嫌廁所臭，就直接尿在瓶子里，然后找人扔掉。他甚至在想喝酒時(shí)，讓護(hù)工帶酒進(jìn)病房，導(dǎo)致那個(gè)護(hù)工被開(kāi)除。為此他出了院，找朋友安排了新工作給護(hù)工。

主任不知道說(shuō)過(guò)他多少次，要不是因?yàn)楸R偉有“關(guān)系”，不用等院長(zhǎng)發(fā)話(huà)，主任都想把他攆走。那個(gè)時(shí)候他看不起人，說(shuō)話(huà)特別難聽(tīng)，罵其他患者都是傻子。主任批評(píng)盧偉：“你聰明你咋住著不走！”盧偉不說(shuō)話(huà)了。

盧偉患有“酒精中毒所致精神障礙”。這是病理性的酒精依賴(lài)，主要表現(xiàn)是晨起飲酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚基本上沒(méi)有清醒的時(shí)候。停止喝酒 48 到 72 個(gè)小時(shí)就會(huì)有戒斷反應(yīng)：會(huì)手抖、渾身大汗、出現(xiàn)恐怖性幻覺(jué)。長(zhǎng)期酗酒甚至?xí)淖內(nèi)烁?，變得極度自私，和犯了毒癮沒(méi)什么區(qū)別。更糟糕的是，患者還會(huì)產(chǎn)生嫉妒、妄想，總是毫無(wú)理由地懷疑別人，甚至動(dòng)手打人。戒酒一星期之后，身體上對(duì)酒精的依賴(lài)就沒(méi)有了，所有的精神癥狀都會(huì)消失，看起來(lái)和正常人沒(méi)什么區(qū)別。但時(shí)間長(zhǎng)了，大腦結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生改變。盧偉完全符合這些情況。

其實(shí)盧偉可能是精神科里最傻的人。他的病只要不喝酒就沒(méi)事，但他就是不長(zhǎng)記性。多年來(lái)，他反復(fù)出了十幾次院。離開(kāi)的時(shí)候，他狀態(tài)不錯(cuò)，胖了十幾斤；回來(lái)的時(shí)候則是不健康的瘦，一副肝病面容，臉發(fā)黑，顴骨發(fā)紅。每次他都是因?yàn)樽砭票惶е蠘牵氐剿?dú)自居住的三人間。

每天早上九點(diǎn)查完一樓的女病房，我都會(huì)拎著一大串鑰匙，放緩腳步走上發(fā)出吱呀聲的紅漆木樓梯，打開(kāi)男病房的小鐵門(mén)，行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，進(jìn)出患者的屋子。精神科的小樓太老了，雨天會(huì)漏水，一些地方的墻皮已經(jīng)脫落，上面留下了淺黃色的水印。盧偉的屋子比較窄，里面有三張并排的床，他把空著的兩張床用白床罩蓋住，去掉了被子和枕頭。自己就住在離窗戶(hù)最遠(yuǎn)的床上。屋里見(jiàn)不到太陽(yáng)，無(wú)論天氣多好，都拉著窗簾。他帶了不少金庸的武俠小說(shuō)，在床頭柜上碼成排，另外還有些雜志報(bào)紙。需要看書(shū)時(shí)，他寧愿開(kāi)燈，也不拉開(kāi)窗簾讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

在我看來(lái)，盧偉在精神科二樓的男病房里，為自己打造了一個(gè)舒適的獨(dú)立世界，只不過(guò)之前這個(gè)世界里只有他自己。后來(lái)，他有了一群“貓孩子”。

三

貓剛來(lái)的時(shí)候只有一只。2013 年 3 月初，路邊的積雪還沒(méi)化完，下午，護(hù)工帶著患者們?nèi)メt(yī)院的大澡堂洗澡。盧偉最先洗完，站在外面等大家時(shí)，看見(jiàn)草叢里有只貓?jiān)趯?duì)自己叫。

這只貓可能是貍花貓和其他品種串過(guò)的，身上大部分是貍花貓的花紋，肚子上有一片軟乎乎的白毛，頭頂和尾巴有一段黑毛。

看著受凍的貓，盧偉心軟了。他用換下來(lái)的臟衣服把貓包住，悄悄帶回自己屋。醫(yī)院不允許養(yǎng)貓，盧偉獨(dú)自住在三人間，這是他在我們科的“特權(quán)”。雖然每間病房都沒(méi)有門(mén)，但其他患者都不會(huì)隨便進(jìn)來(lái)。他找了一位熟悉的護(hù)工，要來(lái)裝藥的大紙箱，把一件毛衣放在里面做成貓窩，在自己的床下偷偷養(yǎng)貓。他又找來(lái)塑料盆裝水，把一個(gè)不用的鋁飯盒當(dāng)食盆。最后還鋪了報(bào)紙，讓貓?jiān)谏厦胬骸?/p>

雖然沒(méi)多少人來(lái)他的屋子，但在精神科這個(gè)封閉的環(huán)境里很難有什么秘密?；颊邆兊纳罴词故鞘暌踩缫蝗?，往往一點(diǎn)小改變?cè)谶@里都會(huì)變得非常明顯。養(yǎng)貓的當(dāng)晚，就有患者反映聽(tīng)到貓叫聲，但因?yàn)獒t(yī)院被大樹(shù)和野草包圍，深夜里不只能聽(tīng)到野貓叫，不同季節(jié)還能聽(tīng)到蛙鳴、鳥(niǎo)叫。護(hù)工也沒(méi)在意。

第二天中午，老鄒、老米、老田三個(gè)人首先發(fā)現(xiàn)了盧偉的秘密。他們?cè)诒R偉出去扔報(bào)紙時(shí)，找到了那只貍花貓。于是盧偉讓三人一起來(lái)屋里，興奮地討論怎么養(yǎng)。第一件事就是起名字。這四個(gè)男人一開(kāi)始叫它“二嘎子”，那是東北話(huà)版《貓和老鼠》里湯姆貓的名字。后來(lái)經(jīng)老護(hù)工指點(diǎn)，他們才意識(shí)到“二嘎子”其實(shí)是只母貓，而且已經(jīng)懷孕。四個(gè)男人七嘴八舌地改名，想起雪村唱的《東北人都是活雷鋒》，他們喜歡最后那句“翠花，上酸菜”，于是貓有了名字——翠花。

因?yàn)榇浠?，平常不?ài)搭理人的盧偉和病友們成了朋友。收養(yǎng)翠花約三天后，我跟主任上樓查房，正巧看到老鄒從盧偉屋里出來(lái)，當(dāng)時(shí)他的表情有些不自然。我很少看到盧偉屋里有其他人，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有問(wèn)題。等主任查完房下了樓，我又返回盧偉屋，發(fā)現(xiàn)了翠花。盧偉并不打算對(duì)我隱瞞，他臉上帶著笑，對(duì)自己給翠花布置的新家很得意。

“東西備得挺齊全啊?！蔽倚χf(shuō)。盧偉一臉驕傲：“那當(dāng)然！”

看著正常得不像精神病患者的盧偉，我會(huì)有種恍惚的感覺(jué)：明明他只要堅(jiān)持不喝酒，生活就會(huì)比普通人好太多，但他拋下妻女，常年住在精神科。而當(dāng)他看向翠花的時(shí)候，眼神里總帶著溫柔，臉上是得意的笑容——似乎在這個(gè)周?chē)侵匕Y精神病患者的地方，只要有貓，就比在外面更幸福。

四

我決定先不主動(dòng)告訴主任“病房里有貓”，我覺(jué)得養(yǎng)貓對(duì)盧偉也許是件好事，只是有點(diǎn)擔(dān)心秘密藏不住。買(mǎi)貓砂盧偉都要“賄賂”護(hù)工，怕引起注意，護(hù)工會(huì)把貓砂分裝成小包，一點(diǎn)一點(diǎn)往病房里帶。盧偉養(yǎng)貓沒(méi)兩天，師弟就悄悄問(wèn)我知不知道樓上的秘密。大約一周后，科里除了主任，都知道翠花就在盧偉屋里。

翠花集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，它有四個(gè)“爸爸”，盧偉是親爸，其他三個(gè)是干爹。他們每天換著花樣給翠花弄好吃的。當(dāng)時(shí)患者每個(gè)月只交 300 塊伙食費(fèi)，奶和蛋要單獨(dú)花錢(qián)訂，盧偉會(huì)每天訂兩個(gè)雞蛋給翠花。翠花不負(fù)眾望，長(zhǎng)得胖胖的，肚子也在全樓男患者的注視下一天天大起來(lái)。每天查完房，我都要看看翠花，和大家一起盼著它的孩子出生。

那段時(shí)間，我隱隱覺(jué)得病房里最活躍的幾個(gè)人眼神不再呆滯，有了笑意。病房里的氣氛發(fā)生了微妙的改變，有一種溫柔在流淌。盧偉對(duì)翠花最用心，每晚要看看翠花才能睡踏實(shí)。病房里的患者大多結(jié)過(guò)婚，用他們的話(huà)說(shuō)，他們照顧翠花比當(dāng)年伺候懷孕的媳婦還認(rèn)真。

一個(gè)多月后，翠花生了 8 個(gè)孩子。盧偉他們恨不得在屋里拉個(gè)“英雄母親”的橫幅來(lái)慶祝。在遇到翠花以前，盧偉沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓，不知道小貓應(yīng)該喝羊奶。他讓護(hù)工成箱成箱地買(mǎi)牛奶，給翠花和孩子們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。小貓能吃肉以后，只要食堂做溜肉段，二樓一半的病房都會(huì)把肉留給翠花和它的孩子們。在大家的照顧下，小貓們開(kāi)始滿(mǎn)走廊亂跑，就像毛茸茸的小精靈，可愛(ài)極了。盧偉的屋子不再是其他患者不敢踏足的“禁地”，常有人來(lái)看這一屋子小貓。盧偉的臉上會(huì)露出父親般慈祥的微笑。

因?yàn)楸R偉的身份特殊，加上翠花來(lái)了之后，病房里的氛圍柔和了很多，也給管理帶來(lái)了好處，主任默許了盧偉養(yǎng)貓。平時(shí)，翠花和孩子們就住在盧偉病房中間的那張床下。那里放著從藥房要來(lái)的大紙箱子，里面有毯子和不知誰(shuí)帶來(lái)的貓咪玩具。紙箱開(kāi)口朝著盧偉的床，旁邊放著兩個(gè)塑料碗，分別裝著水和貓糧，鋁制飯盒里放著大家省下的肉菜?？看暗拇蚕乱灿写蠹埾?，剪到 20 厘米高，里面鋪著貓砂。床上擺滿(mǎn)了整袋的貓糧、貓砂，還有奶和罐頭。

擔(dān)心屋里的貓味兒，怕光的盧偉雖然堅(jiān)持把窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻成天開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)，盡量讓屋里的味道小一些。一陣風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光就會(huì)從飄動(dòng)的窗簾間擠進(jìn)來(lái)。

我也在這些縫隙里，漸漸看到了盧偉的內(nèi)心世界——那個(gè)總是把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小房間。

五

盧偉的父母經(jīng)常吵架，小時(shí)候的他總會(huì)用被子把自己蒙起來(lái)，然后捂住耳朵。盧偉始終忘不掉，父母離婚后，母親把自己交給父親的瞬間。那是小學(xué)二年級(jí)的暑假，母親把他送到工廠外，讓盧偉自己進(jìn)去找父親。盧偉曾經(jīng)跟父親來(lái)廠里玩過(guò)，但是那天眼看著母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)的他，就在工廠大門(mén)對(duì)面呆呆地站著，從烈日當(dāng)頭，一直站到夕陽(yáng)西下。他看著大門(mén)，就是鼓不起勇氣穿過(guò)不寬的馬路，走到門(mén)衛(wèi)那里說(shuō)出父親的名字。他記得自己很渴，渴到連口水都分泌不出來(lái)，嘴唇都粘到牙齒上。他特別想哭，又告訴自己，“男子漢不能哭”。

那天就像一個(gè)夢(mèng)，始終徘徊在盧偉心中。哪怕人到中年，他依然無(wú)法從這個(gè)夢(mèng)中掙脫。盧偉已經(jīng)忘記，當(dāng)時(shí)自己是怎么見(jiàn)到父親，又是怎么跟父親回家的。他講述這段經(jīng)歷的時(shí)候，沒(méi)有流露出情緒，和平時(shí)一樣聲音很低。我卻不自覺(jué)地咽口水，他當(dāng)時(shí)的口渴和悲傷似乎傳遞給了我。直到現(xiàn)在，盧偉都不敢看太陽(yáng)，陽(yáng)光刺眼的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得口渴。他說(shuō)，那種渴的感覺(jué)，喝再多水也不能緩解。日落時(shí)，總有強(qiáng)烈的悲傷像浪一樣打過(guò)來(lái)，他想號(hào)啕大哭，又覺(jué)得男子漢不能哭。盧偉睡覺(jué)時(shí)，常用被子蒙著頭，我不知道他是否會(huì)躲在被窩里哭。

盧偉的羽毛球打得很好，有天晚上五點(diǎn)多，我叫盧偉去院子里打羽毛球。他有點(diǎn)猶豫，但還是來(lái)了。打了沒(méi)一會(huì)兒，他就出了好多汗。開(kāi)始我還嘲笑他，后來(lái)他干脆不接球了，只是原地站著。我才意識(shí)到，掛在天邊的夕陽(yáng)又?jǐn)_動(dòng)了他的心。打球前，他特地挑了面朝夕陽(yáng)的位置，大概是想挑戰(zhàn)一下自己?？粗麧M(mǎn)頭大汗，一副不知所措的樣子，我眼前好像出現(xiàn)了那個(gè)小學(xué)二年級(jí)時(shí)的小男孩。

我讓他上樓休息，他艱難地爬木樓梯，感覺(jué)用掉了全部力氣，完全沒(méi)有平時(shí)的靈活勁。盧偉進(jìn)屋就在床上躺著。晚上八點(diǎn)發(fā)藥，我上樓看他，他還是一動(dòng)不動(dòng)。盧偉母親離開(kāi)不久，他父親辭職“下?！比チ松钲?，后來(lái)又帶著錢(qián)回老家承包礦山，成了當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。他父親外出做生意那些年，把盧偉托付給一個(gè)“鐵子”，這人后來(lái)成了盧偉的師父。師父是火車(chē)司機(jī)，跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一出車(chē)就是十來(lái)天不在家，回家就喝酒。師父總說(shuō)師娘出軌，不出車(chē)的時(shí)候就跟蹤師娘。家里肥皂被人動(dòng)了，屋里有煙味兒，全成了捉奸的線(xiàn)索。師父還常把盧偉拉到一邊，問(wèn)家里有沒(méi)有野男人來(lái)過(guò)，但盧偉從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)師父師娘吵架升級(jí)，離婚了。現(xiàn)在想來(lái)，盧偉的師父應(yīng)該有對(duì)酒精依賴(lài)的人常見(jiàn)的“嫉妒妄想”。

盧偉上初中時(shí)，跟師父喝了第一杯酒。他告訴我，自己突然覺(jué)得那種縈繞在心里的口渴感消失了。他第一次喝醉，童年時(shí)父母留給他的陰影也模糊了。之后盧偉經(jīng)常和朋友們喝酒，只要喝醉，所有的壓力、彷徨、痛苦就都沒(méi)了。他覺(jué)得自己的思路變得非常開(kāi)闊，之前無(wú)法做出的決定喝醉后就能馬上做出。喝酒，并且喝醉，成了盧偉今后人生中最重要的事情。

盧偉成績(jī)不好，勉強(qiáng)考上了職高，畢業(yè)后父親讓他跟著自己干，沒(méi)幾天他就不去了。那時(shí)父親已經(jīng)有了其他女人，生了個(gè)比他小 18 歲的弟弟。

沒(méi)有工作的盧偉偶爾跟著師父跑車(chē)。父親托人把盧偉安排進(jìn)了鐵路，就跟他師父搭班。這對(duì)相依為命的“父子”經(jīng)常喝得酩酊大醉。這樣的狀態(tài)持續(xù)到盧偉喜歡上一個(gè)女孩。他從師父家搬出來(lái)，結(jié)了婚，生了個(gè)特別可愛(ài)的女兒。然而自己組建的家庭并不能撫平盧偉的傷痛。

在他心中，小學(xué)二年級(jí)的自己依然站在工廠大門(mén)外，被烈日炙烤，口干舌燥。

六

2003 年，盧偉第一次來(lái)我們科，是來(lái)照顧師父的。師父已經(jīng)是肝硬化晚期，肝性腦病、腹水，肚子大得不行。一次抽腹水就能抽出 3000 毫升。他還有很多精神癥狀，說(shuō)胡話(huà)，到最后連盧偉都不認(rèn)識(shí)了，總說(shuō)有人追殺自己。

當(dāng)時(shí)師父住的病房就是后來(lái)盧偉住的三人間。害怕師父墜床，盧偉把兩張床并在一起，自己就住在另一張床上。打滴流的時(shí)候，師父經(jīng)常亂動(dòng)，盧偉就一直在旁邊握著師父的手，直到結(jié)束。他每次都要握三小時(shí)左右，廁所都不上。師父一直有幻覺(jué)，有時(shí)候會(huì)打人罵人，盧偉就讓他打。直到后來(lái)，師父連翻身都困難了，完全依靠胃管維持。盧偉會(huì)給他定時(shí)翻身，按摩身體。就這樣伺候了幾個(gè)月，盧偉把師父送走了。這件事給當(dāng)時(shí)的醫(yī)生、護(hù)士留下了極深的印象，老田、老米這些老患者也都看在眼里。所以即使盧偉欺負(fù)人，他們也不討厭他，因?yàn)樗麄冎辣R偉本性不壞。只是大家沒(méi)想到，盧偉重復(fù)了師父的老路，5 年后也住進(jìn)了精神科病房。

2008 年，盧偉 33 歲，他喝酒后開(kāi)始嘔血，查出了肝硬化早期。醫(yī)生跟他說(shuō)，必須戒酒。盧偉主動(dòng)來(lái)到我們這里。他不敢喝酒了，但因?yàn)榻鋽喾磻?yīng)，他開(kāi)始手抖、渾身出汗，聽(tīng)到走廊里的聲音就害怕，常常哭。

第一次來(lái)，他決心戒酒養(yǎng)好身體，回去好好過(guò)日子。家人都很介意“精神病院”這幾個(gè)字，打算把盧偉送去療養(yǎng)中心。他堅(jiān)決反對(duì)，就是要來(lái)我們這兒。

老米每天都趴在窗邊看外面發(fā)生的一切，他還記得盧偉第一次來(lái)的場(chǎng)景。那天來(lái)了好幾輛豪車(chē)，老米興奮地叫大家去看，二樓窗戶(hù)上趴了一溜兒人。盧偉從車(chē)上下來(lái)，還算精神，背著個(gè)包，后面還有人拉著他的箱子。剛開(kāi)始老米就覺(jué)得盧偉眼熟，又不敢認(rèn)。盧偉獨(dú)自住進(jìn)三人間，也不跟大家說(shuō)話(huà)，整天拉著窗簾，開(kāi)著燈，躲在床上看武俠小說(shuō)。盧偉只待了一兩個(gè)月，回去沒(méi)多久，又回來(lái)了。老田說(shuō)：“酒蒙子都這樣，沒(méi)臉。”2009 年年末，盧偉離婚了，他說(shuō)自己喝上酒就變成另一個(gè)人，最終有一天，他在家喝酒時(shí)，老婆說(shuō)再喝就離婚。盧偉什么都沒(méi)說(shuō)，只是從冰箱里又拿了一瓶酒。

我問(wèn)盧偉，喜歡喝酒之后的自己，還是不喝酒的自己。他說(shuō)：“喝了酒的自己?！泵刻煸缟掀饋?lái)，他都告訴自己，“只喝一瓶”。結(jié)果喝了一瓶后，他就數(shù)不清后面喝了幾瓶了。他喜歡看金庸的小說(shuō)，最能理解喬峰無(wú)處可去的痛苦。因?yàn)楸R偉的屋子總是很暗，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，想象他描述的畫(huà)面，都會(huì)讓我覺(jué)得恍惚。他說(shuō)：“武俠就是一個(gè)夢(mèng)，生活太苦了，醒了又干嗎呢？”

七

翠花和 8 只小貓被抓走后，盧偉除了抽煙就是睜著眼躺在床上。他不看小說(shuō)，也不和人交流，整天失魂落魄的。每次看到我，他只是打個(gè)招呼，不愿聊翠花。我不知道怎么安慰他。

一天下午，他一個(gè)朋友來(lái)病房，說(shuō)要請(qǐng)假帶盧偉出去洗澡。醫(yī)院規(guī)定帶患者出去要簽保證書(shū)。一般直系親屬來(lái)我們才會(huì)同意，朋友來(lái)是不讓帶走的，只有盧偉可以破例。東北人喜歡去澡堂子，以前這個(gè)人也帶過(guò)盧偉出去泡澡、吃飯，每次都是準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，我也就同意了。那天晚上盧偉很晚才回來(lái)，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聞到他身上有濃濃的酒味兒。“你不想活了？！”我質(zhì)問(wèn)他。這幾年盧偉都是喝得難受了才住院。他的肝硬化加重了，胃也有大潰瘍，嘔過(guò)很多次血。外科醫(yī)生跟他說(shuō)，如果他再繼續(xù)喝，就只能胃大切。切了胃，肝又不好，以后的狀況真的不敢想。

盧偉舌頭都硬了，醉醺醺地跟我說(shuō)：“活著有什么意思！”護(hù)工帶著幾個(gè)人把他抬上樓，其他人看盧偉喝成這樣，已經(jīng)見(jiàn)慣不驚了。我生氣地對(duì)他朋友喊：“你不知道他啥毛病?。∧銕叩臅r(shí)候跟我保證了什么！”那個(gè)朋友覺(jué)得理虧，一個(gè)勁道歉，說(shuō)自己攔不住他。

當(dāng)了多年精神科醫(yī)生，我同情病房里的很多患者，覺(jué)得是命運(yùn)戲弄了他們，是老天不公平才讓他們受此劫難。但我一點(diǎn)都不同情盧偉，我對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得你活該。你自己不愿意醒，誰(shuí)也拿你沒(méi)有辦法?！钡诙煸缟?，盧偉覷著眼睛看著我說(shuō)：“陳大夫，我想清楚了一件事。我不能在這里躲一輩子，我還是得出去?！薄耙欢ㄒ攘司撇拍芟肭宄幔磕愠鋈ヒ窃俸?，真會(huì)沒(méi)命?！北R偉說(shuō)自己不能一輩子都活在夢(mèng)里。

養(yǎng)翠花的這段時(shí)間是他這輩子心情最好，感覺(jué)最踏實(shí)的幾個(gè)月，他有了牽掛，有了寄托。盧偉覺(jué)得，自己應(yīng)該出去照顧女兒?！拔乙部床黄鹞易约海沁@一次，我走了就不回來(lái)了。”

盧偉給自己定了個(gè)任務(wù)——減肥 20 斤。不減下來(lái)，就不離開(kāi)醫(yī)院。他讓朋友送來(lái) iPad，里面下載了很多減肥視頻。這還引起了其他患者的嫉妒，一時(shí)間好多人都讓家里人買(mǎi)。但是病房里沒(méi)有 Wi-Fi，如同想抽煙得找護(hù)工借火，他們想看點(diǎn)什么，也得找護(hù)士或護(hù)工幫忙下載。

因?yàn)榇浠ǖ碾x開(kāi)，屋子里原本為翠花準(zhǔn)備的東西都被拿走了。盧偉把另兩張床推到邊上，挪出一片空地，開(kāi)始跟著視頻跳操，早晚各一遍。我看過(guò)他跳操，非常認(rèn)真，汗水打濕了地面。他真的開(kāi)始瘦了，之前挺著的一點(diǎn)啤酒肚也漸漸消失。在他的帶動(dòng)下，病房里好多患者、護(hù)士和醫(yī)生都跟著一起跳操。他的三人間裝不下這些人，大家就把跳操的場(chǎng)地挪到活動(dòng)室。

不到兩個(gè)月，盧偉真的減了 20 斤。盧偉去跟其他人告別：“我這次走，就再也不回來(lái)了?！贝浠ǖ娜桓傻鶃?lái)送他。老田讓他“出去好好過(guò)”；老鄒讓他“別回來(lái)了”；老米因?yàn)榇浠ǖ氖虑?，一直沒(méi)從抑郁狀態(tài)走出來(lái)，送盧偉的時(shí)候，一直在抹眼淚。

盧偉離開(kāi)一個(gè)月后，有一天我上樓查房，站在活動(dòng)室門(mén)口往里看。固定在墻上的老式電視機(jī)在放電視劇，老田找不到遙控器，踮起腳按鍵換頻道；老鄒和一個(gè)患者在下象棋；老米終于從抑郁里走出來(lái)，樂(lè)呵呵向我打招呼。換完頻道，老田走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“盧偉走一個(gè)月了，這次怕是能挺過(guò)去吧?！币粋€(gè)月是個(gè)坎，盧偉從第一次住院開(kāi)始，每次出院不到一個(gè)月就會(huì)回來(lái)。我覺(jué)得這次他真的下了決心，應(yīng)該能行。老米湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“盧偉還得回來(lái)?！崩相u也覺(jué)得盧偉還得回來(lái)：“人犟不過(guò)命?！?/p>

很多人認(rèn)為精神病患者沒(méi)有理智，其實(shí)這是偏見(jiàn)。他們只是在發(fā)病的時(shí)候才會(huì)失去自知力，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)。聽(tīng)著翠花干爹們的討論，我也不知道說(shuō)什么，只是盼望盧偉能從那天下午的夢(mèng)里走出來(lái)，畢竟他的母親已經(jīng)離開(kāi)他快 30年了。

八

一天下午，主任接了個(gè)電話(huà)，讓護(hù)工把三人間收拾一下。盧偉又被抬回來(lái)了。他回家將近一周，又開(kāi)始喝酒。一旦開(kāi)始，他基本就不吃東西，不喝水，只喝啤酒。一天兩箱三箱，最多再吃一點(diǎn)點(diǎn)花生米。

發(fā)現(xiàn)盧偉酒后的狀態(tài)不好，父親讓他戒酒兩天，兩天后他出現(xiàn)了嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)。他說(shuō)有人對(duì)自己開(kāi)槍?zhuān)阍诒蛔永锷l(fā)抖；還把枕芯掏出來(lái)，說(shuō)翠花就藏在里面；一會(huì)兒又開(kāi)始號(hào)啕大哭喊媽媽。打了針后，盧偉稍稍安靜，縮在被子里發(fā)抖。又過(guò)了兩天，盧偉上廁所時(shí)突然暈倒，我們這才發(fā)現(xiàn)他有胃出血。

院長(zhǎng)帶著其他科的醫(yī)生來(lái)會(huì)診，和盧偉父親在我們科的辦公室商量。當(dāng)時(shí)盧偉的血紅蛋白不到 60 克，連正常人的一半都沒(méi)有。如果保守治療止不住出血，只能手術(shù)。他還有嚴(yán)重的精神癥狀，不知道能不能挺過(guò)去。

父親來(lái)到屋里看盧偉。這個(gè)頭發(fā)花白、個(gè)子不算高的老男人，平日里哪怕不說(shuō)話(huà)，都讓人覺(jué)得氣場(chǎng)十足，一看就是主事的人物。他俯身摸了摸盧偉的臉，然后向護(hù)士請(qǐng)教如何看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。他躺在了旁邊的單人床上，頭枕著手臂，側(cè)著身子，默默注視縮在被子里的盧偉。在他面前，這個(gè)快40 歲的男人似乎在母親離開(kāi)后就停止了成長(zhǎng)，當(dāng)他脆弱的時(shí)候、委屈的時(shí)候、孤單的時(shí)候，就會(huì)變成那個(gè)在父親工廠門(mén)口，不知所措地站在原地的小男孩。

一周后，盧偉的身體指標(biāo)逐漸恢復(fù)正常，他又拿起了不知道看了幾遍的《天龍八部》。我問(wèn)盧偉：“怕了嗎？”他放下書(shū)說(shuō)自己不太怕死，但舍不得女兒。他腦子里有好多個(gè)場(chǎng)景，但分不清真假，其中一個(gè)是他出校門(mén)，母親在馬路對(duì)面看著他，一直跟著，卻沒(méi)走上去和他說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得影視劇里好像有這樣的場(chǎng)景，他應(yīng)該是記混了。常年喝酒的人是有“錯(cuò)構(gòu)”的，會(huì)分不清事情的時(shí)間地點(diǎn)。但我不忍指出。

我問(wèn)盧偉：“以后還走嗎？”盧偉說(shuō)：“這次不走了?！焙髞?lái)不知道盧偉是怎么和領(lǐng)導(dǎo)那邊商量的，沒(méi)過(guò)多久，他父親送來(lái)一只灰色的英短貓，怕貓懷孕，選了只公貓。貓送來(lái)以后，翠花的三位干爹又來(lái)幫忙了。這一次，條件不再簡(jiǎn)陋，同時(shí)帶來(lái)的還有漂亮的貓屋，各種養(yǎng)貓需要的東西也不再需要遮藏。

因?yàn)槭枪?，“二嘎子”這個(gè)名字終于能用了。我說(shuō)這貓看起來(lái)很傲慢，和這名字不配。他們倒不介意，經(jīng)常在走廊里“二嘎子、二嘎子”地大喊。我?？吹奖R偉坐在床上看武俠小說(shuō)，二嘎子則團(tuán)成一團(tuán)，趴在被子上。盧偉翻書(shū)的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地摸一下二嘎子。只是他屋子里的窗簾依然拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很少有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

看著盧偉和二嘎子，我想起另一個(gè)養(yǎng)貓的朋友。他的貓之前總在飯店周?chē)骼?，每天撿垃圾吃，后?lái)去了他家，吃上貓糧，就再?zèng)]翻過(guò)垃圾桶。要知道，多少貓都有過(guò)這個(gè)壞習(xí)慣，很難改。我倒覺(jué)得，或許是貓也知道垃圾不好吃，現(xiàn)在過(guò)上好日子了，那些艱難求生的過(guò)往就可以邁過(guò)去了。

盧偉的坎兒是母親離去，那之后他的成長(zhǎng)、人生都停滯了。他反復(fù)努力想邁過(guò)自己的過(guò)去，失敗了就酗酒，養(yǎng)好身體再繼續(xù)挑戰(zhàn)。最后他發(fā)現(xiàn)，躲進(jìn)精神病院是最好的選擇。在這里，他最不痛苦。這樣未嘗不可，只是他在外面的世界本可以擁有許多，比如妻女、父親、優(yōu)渥的家庭。

或許，盧偉也可以和這些毛茸茸的小家伙學(xué)一學(xué)——貓的記憶力很差，只會(huì)不斷遺忘，唯一記得住的事就是：好好活下去。

（本文來(lái)源“天才捕手計(jì)劃”公眾號(hào)，作者相關(guān)文章已結(jié)集出版《尋找百憂(yōu)解》。編者注）

（責(zé)任編輯：龐潔）