□ 劉開渠

一、靈感與思維

動(dòng)人心弦的靈感的產(chǎn)生是藝術(shù)品生命的開始，是創(chuàng)作過程的先導(dǎo)，接著則是不斷展開和深化的思維，使作品的形象、意境、感情得以逐步成熟和完成。日本帝國主義侵略中國的戰(zhàn)爭(zhēng)，把我們趕到了四川省壁山鄉(xiāng)下，住在山溝里一個(gè)農(nóng)民家里。我經(jīng)常看到人們充滿希望的春種，開心快樂的秋收，農(nóng)閑時(shí)又緊張愉快地做木工、漆家具，過著自己的生活。一天，我坐在屋前，看到孩子們?cè)谂魅说膸ьI(lǐng)下，又說又笑地喂豬喂羊的情景，忽然感到：“這是多么動(dòng)人啊！”“要是做成雕塑，把這種情境永遠(yuǎn)凝固于塑泥之中，該多好啊！”那時(shí)，我們住在豬窩的頂棚上面，房子很小，沒有辦法做泥稿，但這個(gè)動(dòng)人的景象卻深深地留在我的腦海里，經(jīng)常引起我的創(chuàng)作沖動(dòng)，有時(shí)在夢(mèng)中也縈回不已。到了成都，條件稍好，我就進(jìn)一步思考，把這個(gè)深刻的感受，或者說是靈感，將它發(fā)展成一個(gè)浮雕的題材。經(jīng)過反復(fù)的構(gòu)思，人物和情節(jié)在我思想中逐步具體化：中心是農(nóng)家主婦，圍繞她的是她的三個(gè)孩子和豬羊，她的左邊是做工的農(nóng)民，右邊是守在田里的老人，整個(gè)畫面形成一首樸素安定的田園交響曲。但此時(shí)正是日本大炮和飛機(jī)狂轟濫炸中國人民的時(shí)候，怎么能過和平安定的生活呢！刻畫農(nóng)民被轟炸的慘象，我又不忍。那時(shí)全國人民都盼望著我們也有飛機(jī)大炮，去和日本侵略者作戰(zhàn)，趕走日本侵略者該有多好。雖然幾乎沒有飛機(jī)大炮，但希望有，這是人人的心愿。于是，我構(gòu)思在浮雕的上部，一邊撒上飛機(jī)、火車，另一邊做了工廠，表示人人希望國家能有強(qiáng)大的武裝力量和強(qiáng)大的工業(yè)，保衛(wèi)自己，不再受日本和一切外國侵略者的欺凌。我不斷思索，不斷構(gòu)想，經(jīng)過了相當(dāng)長的時(shí)間才把這個(gè)構(gòu)思定下來。這類題材、情節(jié)，用浮雕來表現(xiàn)，也費(fèi)了我很長時(shí)間去考慮。在藝術(shù)上必須人物突出，情節(jié)完整，適合雕塑語言去表現(xiàn)，否則就不會(huì)有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，也不能引導(dǎo)觀眾的聯(lián)想，使之與作者賦予作品的感情和理想共鳴。人物的表現(xiàn)和塑造，在雕塑藝術(shù)上居于核心的位置。我在情節(jié)結(jié)構(gòu)上把女農(nóng)民和她的孩子放在中心的主要地位，把正在做工和田頭勞作的人放在兩邊，而飛機(jī)、火車、工廠等則放在上部；在造型上，中間人物為圓雕，兩旁為中浮雕、上部為淺浮雕，這樣參差有致，變化豐富一些，使中心人物的情態(tài)突出，襯以兩邊和上部的畫面，就鮮明地表現(xiàn)出作品的主題和內(nèi)涵。在形式上，圓雕、浮雕的高低明暗，互相襯托，使整個(gè)浮雕在藝術(shù)處理上生動(dòng)活潑，深刻感人，耐人尋味，富有聯(lián)想。從獲得靈感到人物、情節(jié)、整個(gè)布局，以至藝術(shù)表現(xiàn)，我覺得這件作品是成功的，是自己比較滿意的。它發(fā)表后，受到了各方面的贊許。我本想根據(jù)這件作品發(fā)展成一塊大浮雕，在藝術(shù)上做更多的表現(xiàn)，進(jìn)行更深的追求，并準(zhǔn)備刻成大理石的，但由于自己沒有物質(zhì)條件，以及其他原因，至今未能如愿。《無名英雄像》《勝利渡長江》《解放全中國》等，都是經(jīng)過滿意的靈感和嚴(yán)密的思維得出的結(jié)果。

劉開渠 人民英雄紀(jì)念碑（局部）浮雕

二、師承與創(chuàng)造

我開始是學(xué)繪畫的，因?yàn)槟菚r(shí)的所謂美術(shù)只指的是繪畫，我進(jìn)的北京美術(shù)學(xué)校還沒有設(shè)雕塑系。但我對(duì)中外美術(shù)史有興趣，中國和西方的古代人物雕塑對(duì)我有很大的吸引力。我的繪畫在造型上偏于追求立體感，追求結(jié)構(gòu)和形象的完整。對(duì)那些似有似無、類似文字描寫的美術(shù)作品，總覺得沒有力量，沒有實(shí)在的生命感。我到巴黎高等美術(shù)學(xué)校，進(jìn)入著名雕刻家樸舍（J.Bouchen）的工作室學(xué)雕塑，后來還當(dāng)了他的助手。樸舍的藝術(shù)風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，但在手法上又很瀟灑，我受了些他的影響?；氐街袊?，在我面對(duì)的時(shí)代，我生活的社會(huì)中，我回顧中國古代雕刻，覺得我不能像西方雕塑家那樣“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不能像古時(shí)的雕塑家那樣專注宗教裝飾題材，我要反映當(dāng)代的中國人，表現(xiàn)他們的精神面貌，表現(xiàn)他們精明、勤勞、智慧、自尊自強(qiáng)、不能忍受屈辱、向往更好的處境的內(nèi)在氣質(zhì)和思想感情。這些成為我后來一系列作品的主題。在作品造型上力求完整，在人物形象上力求刻畫出中國人的精神氣質(zhì)，通過這些形象去體現(xiàn)出時(shí)代精神，突出中國人的鮮明而又耐人尋味的美。這是我所堅(jiān)持的，或者說是我認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。

三、天資與學(xué)習(xí)

我從事雕塑、繪畫創(chuàng)作已六十余年。在長期教學(xué)中，也看見不少青年雕塑家的創(chuàng)作及其成長的情況。我深深地體會(huì)到，在雕塑這門藝術(shù)上所需要的天資，首先是對(duì)形象和神態(tài)的敏感，其次是能把握住這種敏感并不斷地保留在自己的記憶之中。這種天資，能否在創(chuàng)作上發(fā)揮應(yīng)有的作用，還在于能不能不斷地對(duì)藝術(shù)技巧進(jìn)行刻苦的學(xué)習(xí)和鍛煉，經(jīng)常觀察體會(huì)物象的形態(tài)和情感的變化，了解形象的基本的內(nèi)在構(gòu)成，并能逐漸地提高綜合升華的能力，突出地塑造和表現(xiàn)自己所感到的形象和神采。要做到這一點(diǎn)，還需要盡可能地了解前輩的文學(xué)藝術(shù)作品，以提高自己的修養(yǎng)，體會(huì)他們是怎樣創(chuàng)作出他們的作品的精華來的，而自己又應(yīng)該如何吸取自己所需的營養(yǎng)，創(chuàng)造出更新的藝術(shù)品。總之，我覺得雕塑藝術(shù)家的成功，是靠三分天資、七分刻苦學(xué)習(xí)的結(jié)果。在學(xué)習(xí)過程中，也和創(chuàng)作過程中一樣，是敏感、靈感興起藝術(shù)創(chuàng)作，通過刻苦努力的追求，在造型形成的過程中，又開始引起新的敏感、靈感，這樣一步高一步低、艱苦地推進(jìn)造型的形成與創(chuàng)作思想的升華。這樣不斷地在前進(jìn)一步中，又啟發(fā)新的追求，然后再前進(jìn)、再追求，最終使作品達(dá)到藝術(shù)家自己所想象的境界。這就是天資與刻苦學(xué)習(xí)和追求在藝術(shù)創(chuàng)作中的基本關(guān)系。

四、借鑒與創(chuàng)新

民族藝術(shù)、民族傳統(tǒng)，我認(rèn)為應(yīng)該包括過去和今天。在歷史的長河中，在封建思想和習(xí)慣比較厲害的時(shí)候，是以古為尚，藝術(shù)形式以古為標(biāo)準(zhǔn)，泥古不化。其實(shí)，在時(shí)代認(rèn)識(shí)變化了的時(shí)候，藝術(shù)形式也必然隨之變化和發(fā)展。所謂民族藝術(shù)，應(yīng)包括所有過去各個(gè)時(shí)代的不同藝術(shù)，也包括現(xiàn)代的藝術(shù)。所謂民族藝術(shù)家，應(yīng)指的是創(chuàng)作這些藝術(shù)形式的古今的藝術(shù)家。我認(rèn)為，今天的中國藝術(shù)家應(yīng)該很好地研究古往今來的中國雕塑藝術(shù)，體會(huì)每一個(gè)時(shí)代各有其不同的變化和時(shí)代精神，但更主要的是面對(duì)今天的人民生活和今天的社會(huì)，也就是說現(xiàn)今的時(shí)代的精神，新意向和每個(gè)作家的新感受、新思維、新創(chuàng)作。根據(jù)這種要求的需要選擇表現(xiàn)方法。學(xué)什么、借鑒什么都應(yīng)以加強(qiáng)這種觀察力和表現(xiàn)力為目的。我從事雕塑藝術(shù)幾十年，對(duì)雕塑史是很注意研究的。近四五十年所發(fā)現(xiàn)的秦漢雕塑，完全不同于后來發(fā)展起來的佛教雕塑，它們大都是表現(xiàn)和反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，可以說是很好的現(xiàn)實(shí)主義。至于佛教雕塑，另創(chuàng)新境，達(dá)到了極高的水平。他們的這種創(chuàng)新精神，對(duì)我們的啟發(fā)和教育是很深的。我也很欣賞西方歷代不同的雕塑藝術(shù)，我在西歐從師學(xué)了很久，也受了相當(dāng)?shù)挠绊?。但我?guī)资陙恚恢笔且袁F(xiàn)代中國人民的生活為基礎(chǔ)的，努力創(chuàng)造有時(shí)代精神，既不同于古代中國，也不同于西方，而是具有現(xiàn)代中國色彩的我自己的藝術(shù)作品。我堅(jiān)信，不管我能做到什么程度，這些作品既能為中國人所理解，也能通向世界。

五、藝術(shù)家的社會(huì)使命

人和人際的關(guān)系就是社會(huì)。社會(huì)如何對(duì)待人的精神、人的身心的發(fā)展，人們?nèi)绾翁幚砣穗H之間的物質(zhì)生活和精神生活，這是一個(gè)互相聯(lián)系、互為依存的整體。過去的人類歷史如此，今后仍是如此，而且會(huì)更密切，誰也脫離不了誰，誰也不能一點(diǎn)不互受影響。因此，對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，應(yīng)該是人人有責(zé)，人人都有關(guān)系。頭腦敏感的藝術(shù)家，更不會(huì)不感到這種使命。只是藝術(shù)家的使命不同于其他人，藝術(shù)家用藝術(shù)的能力關(guān)心今天的問題，或者是對(duì)將來有影響的問題。因此，藝術(shù)上那種極端的個(gè)人主義、以我為中心的主張，對(duì)社會(huì)不關(guān)心、毫無責(zé)任感的做法，我認(rèn)為是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的，是長久不了的，最終是行不通的。但是，如何關(guān)心，做些什么，這就要看作家的人生觀、世界觀了。我認(rèn)為一個(gè)作家的作品應(yīng)對(duì)自己所處的社會(huì)、國家、人民起鼓舞作用，推動(dòng)社會(huì)不斷發(fā)展、不斷前進(jìn)。這就要求作家加強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感，按照藝術(shù)的可能性，藝術(shù)的規(guī)律，使用藝術(shù)的語言，努力去創(chuàng)造出好作品或比較好的作品?；仡櫄v史，好的藝術(shù)作品，好的藝術(shù)時(shí)代，一般都是這樣出現(xiàn)的。顧往證今，今天的中國雕塑家應(yīng)按“雙百”方針和“二為”方向，根據(jù)社會(huì)、國家不斷發(fā)展不斷前進(jìn)的需要，努力創(chuàng)作，這是社會(huì)主義社會(huì)藝術(shù)家的使命，也是我們的藝術(shù)家能前進(jìn)的必由之路?！?/p>