石 瑩

后山的懸崖常在夜里來(lái)看我

攜帶起伏的松濤

這群漸入中年的樹(shù)木

裸露皸裂的皮膚，新生的幼苗躲在樹(shù)冠下面

年輕的蘑菇從腳下長(zhǎng)出來(lái)

讓我忽略它們漸老的面容

每次下雨母親都會(huì)帶我們上山撿松蘑

而我們常沉湎于撿拾記憶的松果

并把它們高高懸掛起來(lái)

一起撿過(guò)松果的名字，有些已經(jīng)從樹(shù)干上擦去

有人弓腰撿著撿著就彎進(jìn)了樹(shù)木的根部

也有的脫離了泥土

像一朵蒲公英不知吹向了何處

——我依舊每年會(huì)回來(lái)

波濤在我頭頂上陣陣翻滾

搖落陳年的松脂球，里面藏著一只年少的飛蟲(chóng)

它死去的時(shí)候正在對(duì)我低聲耳語(yǔ)