盧 楨

陳崇正新出版的詩集《時(shí)光積木》收錄了他二十年來的百余首作品。與很多詩人不同，陳崇正沒有刻意為文本標(biāo)注寫作時(shí)間或是地點(diǎn)，詩集中的作品也并未完全按照時(shí)間順序排列，或許此般安排正是《時(shí)光積木》這一書名的旨中之義。

詩集的開篇便是與詩集同名的《時(shí)光積木》。記憶如同一塊塊的積木，按照“方形的命運(yùn)一節(jié)壓著另一節(jié)”的方式疊合，指涉著關(guān)于成長和痛感的種種話題。當(dāng)日常生活裹挾著人類的記憶被壓縮成規(guī)整的形狀，原初的、鮮活的生命體驗(yàn)則只能居于積木的底層，讓“柔情來自谷底，來自渺無人煙的空曠”。在詩人看來，整飭的時(shí)光積木隱喻了人類不斷被削減、被規(guī)范化的生命歷程和成長軌跡，牢不可摧，難以撼動(dòng)。除了死亡之外，如果要找一種方法去顛覆積木、重組記憶，讓留存靈魂的時(shí)光信息不再蒙塵，便只有依靠寫作本身。

對陳崇正來說，詩歌就是重新喚醒記憶的一劑良方。在秉持強(qiáng)勢回歸內(nèi)心的寫作向度中他多調(diào)動(dòng)自然景物或是生活即景作為歌詠的對象，以“內(nèi)斂”化的情思敲擊著內(nèi)心的隱秘經(jīng)驗(yàn)。憑借簡凈的字詞與平和的筆調(diào)，詩人將諸多澄澈的意象云集于詩行之中，將靜態(tài)意象和事態(tài)化意象雜糅共生，有效推動(dòng)了精神主體的內(nèi)在建構(gòu)，使得抒情者的溫情與痛感緩緩流出。在《清明：那個(gè)掩埋苦難的人》中，“用骨頭掩埋苦難的人/終于被泥土掩埋/他的尸骨坐落在大山深處/清明，我已認(rèn)不得進(jìn)山的路”。這是詩人對祖父的懷念，其間也浸潤著中年人的厚重悲傷。陳崇正意識到記憶的輪廓早就難以勾勒，生命整體感的缺失將其引入了難以疏解的苦境。

現(xiàn)代社會本身就是一個(gè)城堡，商業(yè)文化日益膨脹，將人們的幸福感固化為確定的物質(zhì)指標(biāo)。陳崇正敏銳地窺見其中的悖論，“除了人世間競爭的規(guī)則/我們沒有明白更多的道理/更未弄清幸福的根由/一直到死”（《你我活在卑微的人世》）。城市的“物質(zhì)感”不斷侵襲著人們的思想，為了擺脫它的操控，叩問存在的意義，詩人梳理并重建了內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)邏輯和感覺系統(tǒng)。正如“新南方寫作”的實(shí)踐者對地方經(jīng)驗(yàn)的依戀，陳崇正讓鄉(xiāng)情與夢境整合，期待“在夢里重鑄一個(gè)故鄉(xiāng)”（《異鄉(xiāng)夢》）。夢境因鄉(xiāng)情而生，也由鄉(xiāng)情而破，抒情者經(jīng)常會被故鄉(xiāng)河流里的浪花聲驚醒，“習(xí)慣深夜醒來/和這片靈性的土地對話”（《八月，在松山湖》）。詩人渴望做一個(gè)歸家的孩子，即使難以返回精神原鄉(xiāng)，也期待“另一個(gè)我在故鄉(xiāng)被喚醒/他坐直了身子，揉揉眼睛/凝視著不變的河水”（《那些年的優(yōu)雅》）?？梢哉f，陳崇正夢境中的故土存在于“時(shí)光積木”最底層且隱秘的部位，它的悄然降臨為城市懷鄉(xiāng)者保留了找回完整魂魄的機(jī)會。

相對于陳崇正的小說創(chuàng)作，與地理風(fēng)土相關(guān)的南方要素并未成為他詩歌寫作的主要素材。更多情況下，是微小的事件、場景以及細(xì)節(jié)構(gòu)成了詩人詩思的生成。如《明日隔山岳》中，詩人反復(fù)想起一個(gè)“無休止降落的夢”，墜入深井，在幽暗中飛馳，這一簡單的場景精準(zhǔn)定格了抒情者靈魂運(yùn)行的狀態(tài)，緩慢揭開了一幅繁復(fù)的夢幻圖景。詩人的思維方式是將現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的想象置于同一空間，通過“也許”“如果”“假如”等構(gòu)建假設(shè)關(guān)系，讓自我與記憶重新相逢。此外，《假如我在迷谷遭遇不測》《忘記》《七月行走》等作品中，也是通過對虛擬的“夢境”或“幻景”的擬現(xiàn)，以夢幻的智性思維和詩性結(jié)構(gòu)主動(dòng)進(jìn)入反時(shí)間理性的世界，從而拓展了文本內(nèi)在的精神縱深感。

值得注意的是，陳崇正的詩歌里充滿了關(guān)于“時(shí)間”的隱喻，甚至在他的夢境時(shí)空中，“時(shí)間”也充當(dāng)了決定性的要素。作為帶有明顯象征意味的“時(shí)間”，一方面，縫合并連綴了詩人的記憶碎片；另一方面，它又賦予這些碎片非常規(guī)拼合、組接的機(jī)會，于變形化的時(shí)空中為意義的再生預(yù)留了可能。透過時(shí)間的縫隙，詩人尋覓到此在肉身與記憶中的“自我”之間那種妙不可言的聯(lián)系，設(shè)立一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的未來語境，利用抽象的哲思揣測思維延展的可能方向。與艾略特在《四個(gè)四重奏》中對時(shí)間要素的認(rèn)知一致，在陳崇正的視域里“時(shí)間的機(jī)器壞了，走走停停，世人渾然不覺”（《清宮怨》），導(dǎo)致的后果便是“那些死去的人，活在未來”（《異鄉(xiāng)夢》）。陳崇正是希冀透過時(shí)間的魔術(shù)，謀求精神的回溯之道。如果時(shí)光停住，他“就可以沿著來時(shí)的路/一個(gè)人靜靜走回去”，甚至“回到溫暖的子宮”（《時(shí)光停住》）；如果時(shí)間可以行走，那也“應(yīng)該逆著河流均勻往回走”（《祖先的眼神》）。由此可見，詩人已經(jīng)意識到世俗時(shí)間對生命創(chuàng)造力的消磨，一代又一代人不斷地在此岸重復(fù)著彼岸的錯(cuò)誤，既無法逃出循環(huán)的命運(yùn)，也不足以掌握自己的命運(yùn)。借助夢境中重塑的時(shí)間觀，詩人道出了凡人在時(shí)間面前的無力感，徹底回到自己的內(nèi)心，在專屬其身的物我聯(lián)絡(luò)體驗(yàn)中盡力彰顯詩人獨(dú)立思想者的存在意識。

《時(shí)光積木》中變形化的時(shí)間賦予陳崇正更多的自由，也讓詩人的思想變得可感可觀。某些時(shí)候，陳崇正還會把詩境引入極端化的想象場域，以超驗(yàn)的感覺搭配純凈的語言，使主體的懷疑感和荒誕感交織其中，如頻繁調(diào)用“深夜”“死亡”“荒野”等意象敘寫靈魂的動(dòng)蕩、情緒的波動(dòng)以及意識的驚跳。時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥撩\(yùn)變幻與轉(zhuǎn)化的玄妙，均在想象的空間和豐富的細(xì)節(jié)間得到合理的安置與釋放。在科技與商業(yè)混融的時(shí)代，很多人陷入虛妄難以自拔，唯有真正的暗夜才能讓人重新讀懂生命的卑微，理解詩和滿天星辰。如“光編織在水里”（《碧河吟》）、“光禿禿的記憶已停滿烏鴉”（《有什么掛在橫梁上》）、“世界建在樹杈上/人與人被空氣分開”（《石頭正在裂開》）、“記憶握在手里如烈日下的冰塊”（《純潔》）等詩句，諸多意象宛如蒙太奇般組合串聯(lián)，語義節(jié)奏感極強(qiáng)，讓人感受到詩歌創(chuàng)造性的精神力量。

陳崇正的詩是否定之詩，遍布著絕望，而“人類的絕望是一排竹子，終日與風(fēng)為偶”（《與風(fēng)為偶》）。詩人悟讀出存在的卑微感，認(rèn)定“沒有誰會仔細(xì)辨認(rèn)一只螞蟻/走過的痕跡”（《卑微幻想曲》），只能選擇“帶著命運(yùn)的謊言，孤獨(dú)地走完一生”（《眨眼睛》）。陳崇正相信，詩人的使命便是在微小的痛感經(jīng)驗(yàn)中顯揚(yáng)繆斯的想象力，唯有痛感才是真實(shí)的生命體認(rèn)，它可以印證自我的存在，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人類的自我救贖。因?yàn)椤罢嬲男腋２皇侨套I水/而是把食指放到上下齒之間/狠命一咬，令它疼痛”（《回憶過往美好時(shí)光》）。詩人以極端的方式喚醒人們對存在的感知，而脆弱與生機(jī)并存并形成悖論式的張力，這就“需要一種悲憤的力量/讓生命顫動(dòng)/讓生活凄涼”（《尋找悲劇》），只有“熱愛那真實(shí)又赤裸裸的悲傷”（《日子以東的遺老》），才能向世界宣告“我的孤獨(dú)無藥可治”（《我親愛的孤獨(dú)》）。憑借對孤獨(dú)、痛感的獨(dú)到理解，絕望中那些常被解讀為負(fù)面的精神要素猶如閃電，成為陳崇正滌蕩精神、塑造自我的強(qiáng)大力量。

通覽整部詩集，陳崇正一直在為自我的精神形象尋找合適的象征物，最后默默無聲的“石頭”成為靈魂的理想化身。他說自己像一塊“固執(zhí)的石頭”（《石頭》），一塊“顫抖的石頭”（《雨中的第三只手》），在夢境的時(shí)間里不斷下沉，“寫出像石頭一樣質(zhì)樸的詩”（《什么時(shí)候能》）。詩人往往會在自己的句子里植入詩觀，或許這“石頭一樣質(zhì)樸的詩”正包孕了陳崇正對理想之詩的全部理解。