人 鄰

鄉(xiāng)下的伯伯赤著腳

挽著褲腿，雨中走著

他不打傘

他說，不礙事

偶爾

他披著棕編的舊蓑衣

一頂斗笠

看著田里的稻子

牛一樣犁田

井里汲水的伯伯

吃飯時候，人家說吃

他說，吃

說喝酒，他說，喝

沒有多余的字

那多出來的

他都放在了田里

來時，伯伯背來半筐青菜

走時，背了一點米

外面的雨還在下

我知道我這羞愧的一生

沒有泥，也沒有雨水

——原刊于《詩刊》2023年第13期