肖 磊

日 記

海 子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

1988年7月25日火車(chē)經(jīng)德令哈

——選自西川編《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第423頁(yè)。

《日記》一詩(shī)寫(xiě)于1988年7月25日，其時(shí)海子坐在開(kāi)往西藏的火車(chē)上，夜間路過(guò)德令哈，遇雨，可能并未停留。這是詩(shī)人寫(xiě)作此詩(shī)的時(shí)空背景?！敖憬恪笔钦l(shuí)？這一點(diǎn)曾引起諸多猜測(cè)，但更重要的是理解詩(shī)人如何在十六行詩(shī)中，把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的私語(yǔ)幻化成公共經(jīng)驗(yàn)的情感寄托。

詩(shī)的題目叫作《日記》，在慣性理解中，日記是面向自己的文學(xué)形式，能最大程度地保證情感的隱秘性與真實(shí)性。同時(shí)，這一命名也給書(shū)寫(xiě)提供了框架，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁”，這兩個(gè)句子組成了全詩(shī)的第一節(jié)，延續(xù)“日記”的印象，“姐姐”是詩(shī)人言說(shuō)的對(duì)象，“今夜”是時(shí)間，“德令哈”是地點(diǎn)，“夜色籠罩”是場(chǎng)景。第一句的聲音可能稍微低一點(diǎn)，第二句的言說(shuō)從陳述式轉(zhuǎn)變?yōu)楹舾媸?，?shī)的語(yǔ)調(diào)陡增。兩句詩(shī)都以“姐姐”開(kāi)頭，“今夜我”“我今夜”的類(lèi)似語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，如同《詩(shī)經(jīng)》中古老的句式，完成回環(huán)反復(fù)的音響共鳴。兩個(gè)“姐姐”在不同的句式中擁有了明顯不同的聲音狀態(tài)與情感寄托，這就是詩(shī)的意義。與此同時(shí)，重新審看這一節(jié)句子的結(jié)構(gòu)，“在德令哈”與“只有戈壁”是對(duì)應(yīng)的，它們都是抒情主人公要向“姐姐”訴說(shuō)的；今夜的德令哈與今夜的戈壁則是對(duì)等的，那么非今夜之時(shí)，在德令哈“我”可能不只有戈壁。在這一想象中，“德令哈”“我”“姐姐”在語(yǔ)義的互相觀(guān)照中萌生了新的語(yǔ)義色彩，神秘，但可理解、可想象，這是詩(shī)的結(jié)構(gòu)對(duì)于語(yǔ)言的提升?！敖憬恪?，當(dāng)然可以指代一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)生活中具體的人。但是，比猜測(cè)她的真實(shí)身份更重要的是理解詩(shī)人只用了兩個(gè)句子，一套獨(dú)特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，便給“姐姐”這個(gè)簡(jiǎn)單的日常詞語(yǔ)賦予了多變的聲調(diào)、神秘的感情、想象的空間。

接下來(lái)一節(jié)，“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城”，再一次重復(fù)“姐姐，今夜我在德令哈”，又回到開(kāi)篇的語(yǔ)調(diào)，用一個(gè)判斷句結(jié)尾，讓讀者感覺(jué)到事實(shí)的可信、荒涼的可信。接下來(lái)的一個(gè)句子又重新定義了荒涼——“除了那些路過(guò)的和居住的”。對(duì)于一座城市而言，人必然分為兩種，路過(guò)的和居住的，所以，這個(gè)句子在訴說(shuō)這個(gè)城市的荒涼并非因?yàn)闆](méi)有人，而是沒(méi)有你——“姐姐”。到這里，“我”與“姐姐”之間的感情有了強(qiáng)烈的排他性。接下來(lái)兩句，“這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，又賦予了這份情感唯一性與末世感。至此，德令哈已經(jīng)從一個(gè)具體的城市，變成了詩(shī)人與“姐姐”之間的情感密鑰。而后，情感的調(diào)子再次變化，“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利”，情感從濃烈轉(zhuǎn)為低回，現(xiàn)實(shí)原始堅(jiān)硬，詩(shī)人以一種覺(jué)悟的方式妥協(xié)?！敖褚骨囡粚儆谒约骸?，在這樣的情感認(rèn)知下，德令哈當(dāng)然也只屬于德令哈，詩(shī)人創(chuàng)造的一切都?xì)w于原初。最后一節(jié)，“今夜我只有美麗的戈壁 空空”，此刻戈壁的“美麗”與“空空”是經(jīng)過(guò)難以遏制的呼喚與悲傷，經(jīng)過(guò)妥協(xié)與覺(jué)悟，經(jīng)過(guò)對(duì)世界本真的還原之后的存在，它為詩(shī)人再次傾聲呼喚提供了全新的時(shí)空，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。

詩(shī)歌到此結(jié)束，“姐姐”出現(xiàn)四次，從平靜的起勢(shì)，轉(zhuǎn)到難以遏制的激情，再到客觀(guān)訴說(shuō)，終結(jié)于大地本初的純凈。通過(guò)這首詩(shī)，“姐姐”已經(jīng)從日常的普通一詞，從詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的私語(yǔ)，變成了擁有多種語(yǔ)調(diào)、隱秘的想象空間和開(kāi)闊的意義感知的全新詞匯，甚至打上了靈啟的意味。在詩(shī)歌的起承轉(zhuǎn)合中，詞語(yǔ)完成了它的蛻變，恰如詩(shī)人在《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》中所言：“萬(wàn)人都將從我的刀口走過(guò)，去建設(shè)祖國(guó)的語(yǔ)言。”可信此言非虛。