項(xiàng)見聞（北京）

毛 貓

她姓毛，名字也不叫貓。毛貓，是市場(chǎng)上姐妹們對(duì)她的昵稱。

她每天晝伏夜出，具備貓的特征。每到凌晨兩點(diǎn)，她踮腳下床，如貓?zhí)ぴ谖蓍?，潛行無聲，唯恐驚醒沉睡的孩子和老人。

她蹲守在自己的攤位，眼睛警惕，盯著過往采購商的一舉一動(dòng)，捕捉那稍縱即逝的商機(jī)。

她有尖牙利齒，卻不傷人。你買與不買，她有貓一樣，優(yōu)雅的姿態(tài)。

她也有九條命，分別給父母、公婆、孩子、丈夫和親人。留下最后一條，與這死去活來的生活對(duì)峙，死扛……

沒有人能窺見她背后的苦。你見到的，都是她人前的光鮮。

她風(fēng)里來，雨里去，累了，困了，像貓一樣舔舔爪子，把狼狽不堪的生活洗擦干凈。

一轉(zhuǎn)身，又把自己扮成老虎的模樣。

我常常深陷一場(chǎng)不為人知的大雪

一場(chǎng)雪，正把另一場(chǎng)雪覆蓋，這讓我有些擔(dān)心，市場(chǎng)里的一群麻雀。擔(dān)心它們的生計(jì)，會(huì)不會(huì)因此雪上加霜。

（其實(shí)，作為它們的鄰居，我也是常常泥菩薩過河。）

在這座城市，沒有人知道，我也常常深陷一場(chǎng)不為人知的大雪，還難以自拔。卻又不為人知地，愛著這些，自以為比我更弱小的動(dòng)物。

他 說

他說，他的生活是在新發(fā)地市場(chǎng)上的拓荒。唯有兒女，是他手中的拐杖，支撐起他生活的信念。

他說，為了讓兒女們贏得一種從容的生活方式，他耗盡一生的心血，試圖將兒女們托舉進(jìn)城市的堤岸。

他說，貧窮與落后成了他的代名詞。人們鄙夷的眼光像一把利劍，常常刺痛他的心。

他說，老家的一方山水，已養(yǎng)不活一方人。這讓他常常垂下頭，他的艱辛與收入不成正比。

他說，為了生存，他學(xué)會(huì)了候鳥的本事，每年在鄉(xiāng)村與城市之間，春去冬回。

一位菜農(nóng)，要打贏一場(chǎng)中年的硬仗

從老家山東來到新發(fā)地打拼，你本是脫離了主戰(zhàn)場(chǎng)，犯了兵家大忌，卻偏偏還是一個(gè)整日被保安追攆著的散兵游勇。

你注定只能被壓縮在一個(gè)角落不能抬頭，還要時(shí)刻警惕，陪著笑臉。卻也暗自慶幸，每年還能獲得三五畝地的收成。

你的頭頂已越來越明朗，可前途卻越來越暗淡。起伏的菜價(jià)，耗盡了你多年的熱情，可你還得抖擻精神，在解甲歸田前，把孩子上學(xué)、成家，這兩座主峰攻克。

不要說累。你個(gè)頭再小，在兒子的眼里，也是一座巍峨的大山。

也不要說難。明知山有虎，你還得偏向虎山行，這是一個(gè)農(nóng)民，要打贏的一場(chǎng)中年硬仗。

請(qǐng)?jiān)徫矣终f起內(nèi)荊河

請(qǐng)?jiān)徫矣终f起內(nèi)荊河。只有這條河，才是我心里的止痛劑，才能止住我對(duì)故土的痛，安頓我這顆不羈的心。

兩岸奔走呼號(hào)的稻香和風(fēng)聲，替代觸摸不到的遠(yuǎn)方。一河流水，打開記憶之門，祖祖輩輩的命運(yùn)，與這條河流糾纏不清。

石鉞、陶甕、瓦罐——舊器具，保存下兩千多年的歷史。

楚辭、童謠、農(nóng)諺——這些朗朗上口的農(nóng)諺古訓(xùn)，沿著河床，淌成源遠(yuǎn)流長的底蘊(yùn)。

我那遙遠(yuǎn)的內(nèi)荊河啊，我這么喋喋不休地懷想時(shí)，大貨輪，又從漢口鳴笛起航，駛進(jìn)九曲十八彎的風(fēng)雨……

怎樣才能讓我止住對(duì)一條河流的念想？

祖先在上，只要一滴水，我便能打開一段光陰，找到內(nèi)荊河的源頭，找到我骨子里、血脈中，熱愛故土的理由。

這流水的光陰

夜色如水，內(nèi)荊河三百里不回頭，揚(yáng)長而去。

這流水的光陰，我怎樣才能不算虛度？

想起一生勞碌奔波的父母，如今，他們的身影，已是一幅拼不完整的碎圖，散落在歲月深處……

時(shí)間再往前溯，是投筆從戎的祖父，他考入黃埔軍校，立志抗日救國，最后成為將軍……如一顆流星，他的名字劃過內(nèi)荊河的上空，又在人們的記憶中淡出。

不堪回首啊，今夜，我坐在內(nèi)荊河邊，想起那些一閃而過的事物，唯有這一河流水，可以忘憂……

蟬 鳴

午后，蟬鳴聲如一葉扁舟，載我進(jìn)入舊時(shí)的河流。

河流時(shí)緩時(shí)急，急時(shí)，像吹哨人，哨音尖銳、刺耳，驚醒童年的夢(mèng)。

緩時(shí)，若母親的搖籃曲，輕輕哼唱著，潛入靈魂深處。

兩岸有叢林，叢林里有高一聲，低一聲的呼喚聲，呼喚外出未歸的孩子。又像土地廟前，有人喃喃祈禱，有一聲，無一聲，壓抑著內(nèi)心的悲苦。

小舟逆水前行，在拐彎處，轟然擱淺……

——醒來，四處是水泥森林，蟬鳴聲戛然而止。我卻又有些懷念，那些遠(yuǎn)去的村莊和童年。