肖柴胡

有多久沒有注視你了，嘉陵江

那段日子我常坐在巨大的石頭上想你

想念你周身搖蕩的夜色

想念你把漁船高高舉起

奶奶和我站在碼頭

她將雙手放在身后——深知時間不可抵擋

但不明白，怎么就匆忙嫁出去了一生

孫子怎么又吵鬧著，要站在這里

看船，江面上的燈光越來越年輕

但是嘉陵江，你知道嗎？那以后

我反復站在這里，流水并不與我相認

也不再對我溫柔，那些被我舍棄的石頭

正一塊又一塊重疊在奶奶的身體上

它們有了一個新的名字，叫墳

——原刊于《詩刊》2023年第12期