肖柴胡
有多久沒(méi)有注視你了,嘉陵江
那段日子我常坐在巨大的石頭上想你
想念你周身?yè)u蕩的夜色
想念你把漁船高高舉起
奶奶和我站在碼頭
她將雙手放在身后——深知時(shí)間不可抵擋
但不明白,怎么就匆忙嫁出去了一生
孫子怎么又吵鬧著,要站在這里
看船,江面上的燈光越來(lái)越年輕
但是嘉陵江,你知道嗎?那以后
我反復(fù)站在這里,流水并不與我相認(rèn)
也不再對(duì)我溫柔,那些被我舍棄的石頭
正一塊又一塊重疊在奶奶的身體上
它們有了一個(gè)新的名字,叫墳
——原刊于《詩(shī)刊》2023年第12期