呂 進(jìn)

新詩(shī)呼喚大詩(shī)人。一個(gè)時(shí)代有大詩(shī)人領(lǐng)潮，是時(shí)代的幸運(yùn)，也是詩(shī)歌的幸運(yùn)。大詩(shī)人是時(shí)代的良知，其發(fā)自社會(huì)和歷史深處的歌唱，是吹號(hào)者發(fā)出的召喚。對(duì)于詩(shī)歌，大詩(shī)人是詩(shī)歌藝術(shù)的探尋人，詩(shī)歌史會(huì)因?yàn)樗念I(lǐng)軍而翻開新的一頁(yè)。新詩(shī)剛過(guò)百年，已經(jīng)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀詩(shī)人。但是我們還得耐心等待歷史的沉淀和時(shí)代的淘洗，等待時(shí)間最后的發(fā)言與饋贈(zèng)。

從中國(guó)詩(shī)歌史看，大詩(shī)人是一種多樣性的豐富存在。在《人間詞話》里，王國(guó)維以“憂生”與“憂世”來(lái)概括兩種詩(shī)人情懷，這兩種情懷就是生命情懷與社會(huì)情懷，或者說(shuō)，人生情懷與人間情懷。兩種情懷就是兩種干預(yù)和兩種代言。兩種情懷的分量輕重其實(shí)和時(shí)代有關(guān)。當(dāng)社會(huì)處于相對(duì)安靜、繁榮的時(shí)期，詩(shī)的生命情懷的分量就會(huì)重一些；詩(shī)人從此時(shí)真切的人生體驗(yàn)出發(fā)，說(shuō)破千百萬(wàn)人彼時(shí)的類似心態(tài)，詩(shī)人的體驗(yàn)集中了、提高了，唱出了許許多多人的所感所悟所思，審美地說(shuō)出人們未曾說(shuō)出的體驗(yàn)。當(dāng)民族處于戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、動(dòng)亂的年代，詩(shī)的社會(huì)情懷就會(huì)成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的第一要素。書寫社會(huì)情懷是中國(guó)詩(shī)歌的顯著特征，千百年來(lái)以家國(guó)為本位的優(yōu)秀篇章數(shù)不勝數(shù)，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。在一個(gè)時(shí)代，兩種情懷的詩(shī)都會(huì)存在。但是新時(shí)期以后，“憂生”的抒情詩(shī)很“火”時(shí)，“憂世”的抒情詩(shī)就很“衰”，這樣新詩(shī)就“失重”了，這是不正常的詩(shī)歌現(xiàn)象。

一位詩(shī)人往往更長(zhǎng)于書寫某種情懷，于是，詩(shī)人就可以大致分為“憂生”和“憂世”兩種類型。唐代的三位大詩(shī)人中，李白“憂生”，而杜甫、白居易“憂世”。同時(shí)，不管哪種類型的詩(shī)人，他的風(fēng)格也是獨(dú)出機(jī)杼、千差萬(wàn)別的。就像《滄浪詩(shī)話》講的那樣：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁?！彼?，大詩(shī)人絕對(duì)不是一個(gè)模式化的稱謂。

大詩(shī)人的產(chǎn)生需要長(zhǎng)期的積累。首先是人生積累——人生體驗(yàn)的豐厚，人生苦澀的富有，是大詩(shī)人的必備條件。“憤怒出詩(shī)人”，對(duì)人生只有膚淺的了解；“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，這種“新詞”必定經(jīng)不住時(shí)間的淘洗。其次是文化藝術(shù)修養(yǎng)，詩(shī)對(duì)詩(shī)人的文化藝術(shù)修養(yǎng)是很苛刻的，按照德國(guó)學(xué)者黑格爾的說(shuō)法，詩(shī)是最普遍的藝術(shù)，最高的藝術(shù)。從雕塑到繪畫，從繪畫到音樂，詩(shī)集空間藝術(shù)和時(shí)間藝術(shù)為一體。它是流動(dòng)的空間藝術(shù)，它是具象的時(shí)間藝術(shù)，它是藝術(shù)的高峰，沒有深厚的文化藝術(shù)底蘊(yùn)，猶如沒有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，很難出現(xiàn)優(yōu)秀的詩(shī)人。因此，詩(shī)人絕不能只讀詩(shī)。提高文化藝術(shù)修養(yǎng)就要讀詩(shī)，雖然這種說(shuō)法在尋找提高文化藝術(shù)修養(yǎng)的主要途徑上是正確的，但是，就它的完整性而言，卻是錯(cuò)誤的?！抖衷?shī)話》說(shuō)：“學(xué)詩(shī)而止學(xué)乎詩(shī)，則非詩(shī)；學(xué)三家之詩(shī)而止讀三家之詩(shī)，則猶非詩(shī)也。”劉勰在《文心雕龍》里有句名言：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！蔽幕摒B(yǎng)會(huì)幫助詩(shī)人走向?qū)掗熍c縱深的生活，幫助“本色演員”式的詩(shī)人走向“性格演員”式的詩(shī)人，幫助詩(shī)人拋開局促與膚淺，去打開生活的新天地。

詩(shī)歌的深層結(jié)構(gòu)是哲學(xué)。人生體驗(yàn)總是仰賴哲學(xué)得到詩(shī)美的升華，詩(shī)往往回避直接說(shuō)理，但是詩(shī)與哲學(xué)是近鄰，詩(shī)的深處就是哲學(xué)。大詩(shī)人必定是思想者，是思考人生與人間的哲人。思想的侏儒和詩(shī)人無(wú)關(guān)。

詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心的展覽，詩(shī)人的心靈首先就應(yīng)當(dāng)是美的。因此，人格建設(shè)不可回避。除了語(yǔ)言策略、技巧能力之外，如果不能將日常生活經(jīng)驗(yàn)提升為審美體驗(yàn)，如果不能用終極關(guān)懷代替世俗關(guān)懷，如果不能賦予個(gè)人普世性光輝，詩(shī)人就沒有真正進(jìn)入詩(shī)人狀態(tài)，就不可能得到優(yōu)秀詩(shī)作。世間有兩種寫詩(shī)的人離詩(shī)最遠(yuǎn)：一種是缺乏本色的俗人，一種是遮藏本色的偽詩(shī)人。唯大英雄能本色，唯大詩(shī)人能本色。這里講的是審美人格。當(dāng)然，由于抒情詩(shī)通常是詩(shī)人心靈的直寫，所以對(duì)于詩(shī)人而言，審美人格和現(xiàn)實(shí)人格有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。如果審視生活，就有日常生活和價(jià)值生活之分，詩(shī)是傾心于價(jià)值生活的。如果審視自然，就有事實(shí)性存在的自然和審美性存在的自然之分。自然一經(jīng)入詩(shī)，就總是從事實(shí)性存在轉(zhuǎn)換為審美性存在。如果審視詩(shī)人，就有作為“常人的詩(shī)人”和作為“詩(shī)人的詩(shī)人”之分。“詩(shī)人是常人”，這是就其現(xiàn)實(shí)人格而言。但是當(dāng)詩(shī)人作為詩(shī)人而站立在人群中的時(shí)候，他就必須通過(guò)非常人化去獲得審美人格，只有這樣，他才能尋覓到感應(yīng)世界和反躬內(nèi)視的詩(shī)心。詩(shī)的“性情”既不是先天的自然感情，也不是后天的社會(huì)感情，二者都不能直接入詩(shī)。中國(guó)詩(shī)論講的“情興”，就是心物沖突消除以后的一種升華與凈化，詩(shī)人如果沒有人格精神，就很難獲得這種升華與凈化。中國(guó)詩(shī)壇流行的“詩(shī)人就是常人”的命題，除了在調(diào)整詩(shī)人與讀者的關(guān)系、認(rèn)同平凡生命有一定意義外，可以說(shuō)沒有任何詩(shī)學(xué)價(jià)值?！霸?shī)人就是常人”是一種后現(xiàn)代季候病，其病根就是對(duì)詩(shī)的道德審美理想的拒絕。

積累是漸進(jìn)，是耐心的儲(chǔ)積，是最后達(dá)到質(zhì)變的量變。積累是不顯眼的，對(duì)于詩(shī)人而言，有時(shí)甚至是無(wú)意的。這需要時(shí)間，需要“不競(jìng)”之“心”。同時(shí)代人的評(píng)判往往不可能是最后的評(píng)判，那些圈子鼓吹、題材投機(jī)、商家搭臺(tái)，都是過(guò)眼煙云。大詩(shī)人的權(quán)威評(píng)判人是時(shí)間。新詩(shī)誕生才過(guò)百年，若以現(xiàn)代漢語(yǔ)取代幾千年的古漢語(yǔ)寫詩(shī)，這的確是很大的挑戰(zhàn)。

大詩(shī)人的基本藝術(shù)特征

大詩(shī)人的辨識(shí)度是很高的，他們各美其美。翻開中國(guó)詩(shī)歌史，一代大詩(shī)人除了人品、天賦、詩(shī)才等因素外，似乎都具有三個(gè)共同的藝術(shù)特征。

1.擁有代表作的多產(chǎn)者

“必須多產(chǎn)”，這是英國(guó)詩(shī)人奧登提出的大詩(shī)人的五條標(biāo)準(zhǔn)的第一條。大詩(shī)人當(dāng)然應(yīng)該多產(chǎn)，但是，只是多產(chǎn)而沒有代表作，就是一般意義的詩(shī)人，甚至是面目模糊的詩(shī)人。沒有《將進(jìn)酒》就沒有李白；沒有《登高》就沒有杜甫；沒有《琵琶行》就沒有白居易；沒有《錦瑟》就沒有李商隱；沒有《虞美人·春花秋月何時(shí)了》就沒有李煜；沒有《念奴嬌·赤壁懷古》就沒有蘇軾；沒有《聲聲慢·尋尋覓覓》就沒有李清照；沒有《永遇樂·京口北固亭懷古》就沒有辛棄疾。多產(chǎn)的不一定是大詩(shī)人，但大詩(shī)人必須擁有享譽(yù)廣泛、流傳后世的代表作，這是大詩(shī)人的藝術(shù)高度和身份象征。

2.民族傳統(tǒng)的承續(xù)者

新詩(shī)是現(xiàn)代中國(guó)的詩(shī)歌形態(tài)，究其來(lái)路，它是中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代形態(tài)，因此承續(xù)來(lái)路，承續(xù)民族傳統(tǒng)是新詩(shī)的必由之路。傳統(tǒng)詩(shī)歌文本是不變的，詩(shī)歌傳統(tǒng)卻在不斷地變化，不斷地被一代代詩(shī)人改造與豐富。因此，大詩(shī)人又都是傳統(tǒng)的有生命力因素的承續(xù)者，是詩(shī)歌傳統(tǒng)發(fā)展鏈條中的一環(huán)。中國(guó)新詩(shī)絕對(duì)不能與中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)隔絕。中國(guó)詩(shī)歌有自己的道德審美精神，有自己的審美方式、運(yùn)思方式與語(yǔ)言理想，有自己的形式技巧寶庫(kù)?，F(xiàn)代詩(shī)人的使命是對(duì)民族傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代化處理。沉郁頓挫的聞一多與杜甫同調(diào)，瀟灑飄逸的徐志摩與李白唱和，苦吟不休的臧克家與賈島相通。推掉幾千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)，新詩(shī)只能成為輕飄、輕薄、輕率的無(wú)本之木?！皰亝s自家無(wú)數(shù)藏，沿街持缽效貧兒”的詩(shī)人必定成為不了大詩(shī)人。

3.讀者的代言人

最好的詩(shī)人善于將讀者變?yōu)楹献髡?，變?yōu)榘雮€(gè)詩(shī)人。“不考慮讀者”的人永遠(yuǎn)成為不了大詩(shī)人。詩(shī)人不但為讀者創(chuàng)造詩(shī)，也為詩(shī)創(chuàng)造讀者。一代讀者的追求影響詩(shī)的審美取向，一代讀者的理解提高詩(shī)的審美價(jià)值。大詩(shī)人不但在時(shí)代精神上與讀者相通，而且總是力求贏得從讀者層面產(chǎn)生的共情狀態(tài)。王國(guó)維《人間詞話》曾從讀者角度指出“大詩(shī)人之秘妙”：“字字為我所欲言，而又非我之所能言?！边@里的“我”指的是讀者，詩(shī)人“能言”讀者之“欲言”，通過(guò)表現(xiàn)自己去表現(xiàn)讀者，這就獲得了大詩(shī)人的那種親近力、感染力和生命力。