寧肯，1959年生于北京，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有《寧肯文集（八卷）》，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門(mén)》；散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》；非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2014年《亞洲周刊》十大小說(shuō)、2017年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、首屆香港紅樓夢(mèng)推薦獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名。有作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、捷克語(yǔ)等多種文字。

經(jīng)年寫(xiě)作，總是一個(gè)人，一個(gè)人的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)：長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、散文或新散文、或非虛構(gòu)，或者一個(gè)人的旅途（旅途某種意義也是一種文體），這些構(gòu)成了我，我就是現(xiàn)場(chǎng)。下面這些文字發(fā)生在上述文體的字里行間，有什么思考、所悟立刻停下，寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)的邊上、短篇小說(shuō)的邊上、散文邊上、非虛構(gòu)的邊上、偶爾的旅途上。不是創(chuàng)作談，不是創(chuàng)作隨筆，而是發(fā)生或發(fā)生學(xué)。不是事后。事后與現(xiàn)場(chǎng)有很大區(qū)別，事后常常此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，這就是為什么有的人創(chuàng)作談?wù)劦煤芎?，看他的作品完全不是那么回事。不是說(shuō)他不誠(chéng)實(shí)，而是寫(xiě)作是一回事，創(chuàng)作談是另一回事，創(chuàng)作談實(shí)際上離寫(xiě)作很遠(yuǎn)，干脆說(shuō)是另一種創(chuàng)作。反正我現(xiàn)在越來(lái)越不相信事后的創(chuàng)作談，我自己就寫(xiě)了許多創(chuàng)作談，我知道是怎么回事。我不是說(shuō)它們沒(méi)價(jià)值，它們有價(jià)值，但是另外的價(jià)值，比如理論價(jià)值或廣告價(jià)值，總之不管什么價(jià)值都與寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)。我不是說(shuō)我這些文字多有價(jià)值，不是，我絕不是這個(gè)意思。我只是說(shuō)它們來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)、瞬間、字里行間，來(lái)自發(fā)生，與寫(xiě)作密切相關(guān)，包括與錯(cuò)誤、荒謬、囈語(yǔ)密切相關(guān)。創(chuàng)作談都是正確的，現(xiàn)場(chǎng)則有許多錯(cuò)誤、測(cè)不準(zhǔn)、不完備，但意義也正在此。

經(jīng) 驗(yàn)

經(jīng)驗(yàn)不全是肉，有時(shí)是一塊骨頭，把骨頭啃好啃得有滋有味、細(xì)致確切、庖丁解牛才叫真功夫。童年甚至更早的經(jīng)驗(yàn)縹緲、不確切，但有味，它們就是經(jīng)驗(yàn)中的骨頭，啃好了會(huì)成為真品，啃不好會(huì)到處是齒痕。

普通事物

寫(xiě)普通事物不能普通地來(lái)。相反，神奇的事倒應(yīng)普通地來(lái)，隨意地提起，比如寫(xiě)沙漠可以這樣開(kāi)始：我坐在沙漠里閉目養(yǎng)神。

邏輯的邊緣

每一句話都是不完全的，周?chē)?、前后、左右還糾纏著許多意思，而寫(xiě)作的傾向是將它一齊說(shuō)出。但這又是不可能的，于是有了邏輯、秩序、先后?？纱壿嬇c秩序建立起來(lái)后，你發(fā)現(xiàn)你最初最想說(shuō)的被擠到了最邊緣，淹在邏輯里，變得無(wú)足輕重。這時(shí)就要打破邏輯，直取核心，這也是為什么要修改的道理。

感 覺(jué)

在對(duì)感覺(jué)的勘探中呈現(xiàn)思想，排列詞語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)秘密。清晰的思想或意思往往是表層的或公共的，只有深入晦暗的感覺(jué)深處，才會(huì)發(fā)現(xiàn)思想般的星星，星星般的思想。那里有許多你個(gè)人的星星，是你之所在。

去 蔽

去蔽——越是隱蔽的經(jīng)驗(yàn)，就越是準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn)。而這準(zhǔn)確又往往是獨(dú)特的，依賴個(gè)人去發(fā)現(xiàn)——這也是準(zhǔn)確不易被發(fā)現(xiàn)的原因。準(zhǔn)確與個(gè)體的發(fā)現(xiàn)有著不解之緣，而個(gè)體的千差萬(wàn)別正是準(zhǔn)確的不可窮盡之源。

經(jīng)驗(yàn)與奇聞

準(zhǔn)確（個(gè)體的）的經(jīng)驗(yàn)一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)變成公共的。如果變不成公共的，也就談不上經(jīng)驗(yàn)。一些奇聞?shì)W事，一些所謂的“現(xiàn)象”，之所以不被接受，就是因?yàn)檎劜簧稀敖?jīng)驗(yàn)”。凡經(jīng)驗(yàn)都有公共性，但又必須是個(gè)體發(fā)現(xiàn)的。

靈魂結(jié)構(gòu)與戲劇結(jié)構(gòu)

看王曉鷹導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》震撼一如十年前看此劇，但又有不同。十年前精神生態(tài)尚不至此，如今感覺(jué)更加復(fù)雜。這是三大靈魂劇之一，不僅揭示而且建構(gòu)，這是戲劇與小說(shuō)不同之處。戲劇的建筑感不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，也體現(xiàn)在靈魂上，而靈魂結(jié)構(gòu)與戲劇結(jié)構(gòu)事實(shí)上又是同一的。戲劇結(jié)構(gòu)或許可以企及，靈魂結(jié)構(gòu)我們能企及嗎？但如果靈魂結(jié)構(gòu)我們不能企及，又怎么能企及戲劇結(jié)構(gòu)？這是問(wèn)題的根本所在。看看《一步之遙》那一堆精神亂碼，我們就該知道我們的精神有多難，有多少種不可能。

通 順

通順，永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題，是最日常的、最基本的，又是最終的問(wèn)題。總是在通順上花大量工夫，這讓自己時(shí)常感到自己很笨：怎么寫(xiě)了這么多年連通順還沒(méi)解決？對(duì)于舉重若輕的人來(lái)說(shuō)，似乎通順從來(lái)不是問(wèn)題，其行文一氣呵成，十分流暢。對(duì)于舉輕若重的人來(lái)說(shuō)，情況正相反，通順總是問(wèn)題。這就如高速公路與挖隧道的區(qū)別，前者可一氣呵成，后者哧吭哧吭地盾構(gòu)，是黑暗中前行。盾構(gòu)的通順與地面的通順當(dāng)然不同。

突然，無(wú)意義

突然，一種對(duì)自己，也是對(duì)生命，甚至世界的否定感，無(wú)意義。雖然只是片刻，接下來(lái)會(huì)繼續(xù)慣常，甚至揮汗如雨操勞，但那道瞬間的傷口永遠(yuǎn)存在，難以愈合。時(shí)而那傷口會(huì)像閃電照亮自己。不是具體否定什么，而是根本性的。然而，根本并不能取代所有的具體，因此，事實(shí)上，對(duì)沒(méi)有閃電的人，閃電才是重要的。

空間敘事

空間是生活，時(shí)間是故事，時(shí)間是統(tǒng)攝性的。在我看來(lái)，時(shí)間是為空間服務(wù)的，而不是相反：空間為時(shí)間服務(wù)。空間是分析性的，亦是古典小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的分野。作為古典的時(shí)間藝術(shù)，即按照時(shí)間順序展開(kāi)故事，這時(shí)空間也是隨著時(shí)間展開(kāi)而展開(kāi)。然而現(xiàn)代小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)空間，往往通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換、調(diào)度、拆解，打破時(shí)間線性結(jié)構(gòu)，進(jìn)而構(gòu)成生活的立體結(jié)構(gòu)。立體結(jié)構(gòu)比線性結(jié)構(gòu)更能真實(shí)地表現(xiàn)生活，線性則常常扭曲或簡(jiǎn)化了生活，進(jìn)而也奴役了小說(shuō)。

隸書(shū)是道家

隸書(shū)蠶頭燕尾，樸拙勁秀，仙風(fēng)道骨，深含黃老。特別是《曹全碑》，更可說(shuō)完全是道家的字，那種瘦長(zhǎng)飄逸、長(zhǎng)袖善舞，活脫就是中國(guó)風(fēng)格。這些都是潛在東西，當(dāng)時(shí)完全不懂，也用不著懂，只是在1970年看到就夠了，驚異就夠了。然后摸著黑兒臨，像鏡子一樣照，反復(fù)照，潛移默化進(jìn)入古中國(guó)。

洞穿感覺(jué)

深入內(nèi)心，洞穿感覺(jué)，就是到了事物的下面。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作是地下工作者，寫(xiě)作不是在明處而是在暗處。平庸的寫(xiě)作通常是地上工作者，這方面特別容易表現(xiàn)在散文、隨筆或言說(shuō)這類文體上。小說(shuō)因?yàn)檫€有人物、故事依托要好一些，依托語(yǔ)言的散文無(wú)可依托，散文如果不是地下工作者就像沒(méi)穿衣裳一樣。

耐心與寫(xiě)作才能

耐心是最重要的寫(xiě)作才能，一再地端詳，改，讓感覺(jué)飽滿并且均衡有序，如河流中的沙洲、沙洲中的河流，自然，井然，這都需要耐心。有些人的才能表現(xiàn)在河流源頭，像詩(shī)人、有些人表現(xiàn)在中流，大河滔滔、有些人則表現(xiàn)在入海，河網(wǎng)密布，沙洲縱流，浩浩湯湯，一種最具耐心的結(jié)果。

大海的影子

對(duì)海視而不見(jiàn)但又完全屬于海，有時(shí)會(huì)在艱難的討論中瞥一眼海、棧橋。風(fēng)很大，陽(yáng)光和海灘相似，有大面積傾斜的影子，包括樹(shù)本身都是大海難以形容的影子，而樹(shù)自己也在產(chǎn)生影子。影子的影子，如思想的疊加。

風(fēng)中黎明

風(fēng)中黎明，樓群幢幢，城市也有原鄉(xiāng)。雖然和鄉(xiāng)村意義的原鄉(xiāng)不同，但也有另一種東西：明暗、幾何、透視、天，在沒(méi)有這些時(shí)事實(shí)上它是原鄉(xiāng)的另一面：夢(mèng)一般的存在。如今現(xiàn)實(shí)有了，與鄉(xiāng)村成為一面完整的鏡子。

殘碑舊字的味道

端詳殘碑舊字，如人之內(nèi)心鏡像一種。仿佛在字中照見(jiàn)自己，事實(shí)上遙不可及。你不可能寫(xiě)出殘碑舊字的味道，任何人也不可能寫(xiě)出，因?yàn)檫@是時(shí)間的味道。

深度是一種形式

深度是一種形式，精神投射能力又決定著深度。語(yǔ)言不是表層，不是帶皮的事物，但寫(xiě)起來(lái)卻常帶皮。寫(xiě)作，某種意義就是去掉語(yǔ)言的皮，直接就是肉事物本身，這就是深度。精神投射包含了去皮、去形式。事物都有形式，不是你不講形式就不存在形式，不講形式是被形式最深的奴役。

許多東西都在語(yǔ)言縫隙里

許多東西都在語(yǔ)言縫隙里。這些縫隙很容易忽略，因?yàn)檎Z(yǔ)言特別是口語(yǔ)通常是流動(dòng)的、貫口的，且被主要意思（表面意思）統(tǒng)攝——所謂快速寫(xiě)作就是這樣。講故事，這樣寫(xiě)沒(méi)問(wèn)題，若講精神、講心理、講微妙講準(zhǔn)確，語(yǔ)言流是絕對(duì)不行的，因?yàn)檫@些恰在語(yǔ)言流的縫隙中，必須停下，深入，重建語(yǔ)言秩序。

次序與跳躍

次序是寫(xiě)作的基本問(wèn)題，永遠(yuǎn)的、隨時(shí)的問(wèn)題。跳躍打破次序，或是建立另一種次序。通常嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、樸素、客觀，都是次序帶來(lái)的。但適時(shí)地跳躍一下再回到次序，是任何事物的規(guī)律，不光是音樂(lè)的規(guī)律。從另一方面看事實(shí)上次序也包含了跳躍，由快速跳躍帶來(lái)的次序感，也是很神奇的。

缺 省

缺省，斷，或缺口，不周延，也是行文一種。也就是說(shuō)對(duì)于太熟悉的事物，慣常的事物，不要說(shuō)得那么完整、周到，要留一些斷和缺口。這樣，熟悉的事物就會(huì)產(chǎn)生陌生感。這也是《尤利西斯》的觀念，沒(méi)比這部小說(shuō)更日常，但它拆除了敘述的腳手架，即起承轉(zhuǎn)合、邏輯與關(guān)聯(lián)，充滿了斷又非常日常，讓熟悉變得陌生。

語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向

語(yǔ)言不僅是工具，也是基因，文明的編碼，很多東西都沉淀在語(yǔ)言里，是到了我們的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的時(shí)候。

泉 水

停留，盡可能地停留，當(dāng)感到筆端有重要意味，卻又一時(shí)說(shuō)不出，一定要停下來(lái)。這種停類似修行，參，悟，等待語(yǔ)言慢慢滲出，一如泉水滲出。在這個(gè)意義上，意味如一口干井，它出現(xiàn)了就一定會(huì)有水滲出。但是需要等待，停下。如果匆忙而去，養(yǎng)成習(xí)慣，你會(huì)丟下很多東西。相反，在等待中泉水一旦滲透出，你會(huì)收獲許多自己。

敘事是歷史學(xué)家的事

心理產(chǎn)生記憶，當(dāng)兩者不可分的時(shí)候，就是既原汁又準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn)。這是最散文的，但卻往往是散文家無(wú)力追尋的。這是最小說(shuō)的，但在我們的小說(shuō)中也同樣較少看到這種“人”的最細(xì)微的原汁的東西。某種意義敘事是歷史學(xué)家的事，心理才是小說(shuō)家甚至散文家的事。

自己的河

人有時(shí)候要過(guò)自己的河的，不知道怎么就到了這岸。

散文腔

在散文中去掉散文腔，至關(guān)重要。小說(shuō)也有小說(shuō)腔，但不如散文明顯。去腔就是去掉一切既定的常用的語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)式、成語(yǔ)，包括起承轉(zhuǎn)合的常用詞，甚至?xí)r態(tài)。不可能全去掉，但盡可能，這樣下來(lái)會(huì)有不同。

藝術(shù)家的眼睛

一種風(fēng)格就是一種眼睛，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)畫(huà)家，都是提供一種眼睛的人，借助他們的眼睛我們才能“看”到某些事物。具象不必說(shuō)，抽象也如此。

還原能力

小說(shuō)有一種還原能力，這是散文無(wú)論如何也無(wú)法相比的。但如果散文有意識(shí)地與小說(shuō)較量一下，會(huì)使散文有所不同。還原不僅是細(xì)節(jié)的或細(xì)致的，更是心理的，散文的細(xì)與小說(shuō)的細(xì)最大不同在于小說(shuō)的細(xì)是心理，心理源自人物。散文的細(xì)是作者的細(xì)，是發(fā)散的。意識(shí)到這點(diǎn)，散文亦可與小說(shuō)一較，仍會(huì)有所不同。

詩(shī)意即準(zhǔn)確

詩(shī)意即準(zhǔn)確，放大的準(zhǔn)確，飛翔的準(zhǔn)確，創(chuàng)造性的準(zhǔn)確。一旦離開(kāi)準(zhǔn)確，詩(shī)意什么都不是，是一堆毛病，干凈的垃圾。垃圾有時(shí)很干凈，但仍是垃圾，或分了類的垃圾。詩(shī)是去蔽、剝離、提取、構(gòu)成，但有人將詩(shī)人剝離的部分當(dāng)成詩(shī)意，有人發(fā)出贊美也是用剝離部分。

舊居，最后的拆

北京，故地，舊居，最后的拆。2015年3月12日，午后4點(diǎn)，地點(diǎn)：宣武，琉璃廠外，前青廠，周家大院。2001年開(kāi)始拆，現(xiàn)接近尾聲。多年前的車(chē)報(bào)廢在這兒，人不知去哪兒。殘存的門(mén)洞外即高樓大廈，周邊也是。這是最后的消失的北京。一只無(wú)主人的狗在樹(shù)下徘徊，警惕，欲接近。你動(dòng)作稍快，它飛跑而去，消失在廢墟中。 我在此生活近三十年，老屋剛被拆，還能見(jiàn)樹(shù)下一點(diǎn)殘?jiān)?，鄰居還在屹立——那發(fā)黃的房子，已非常孤立。微博上奇遇周百義先生，見(jiàn)我微博述周家大院我的舊居拆遷，回復(fù)：“此是吾十三世祖購(gòu)置。父子四人均為清嘉慶進(jìn)士。三子周祖培咸豐年間任體仁閣大學(xué)士，兼管戶部。家國(guó)不幸，人事已非矣！”真是奇遇！

質(zhì)變，但平和

習(xí)慣了不看外面，但是天亮得越來(lái)越早，越來(lái)越像天走近你，甚至幾乎快要與我同步。有些事就是這樣，越不用管它越會(huì)朝你走來(lái)?，F(xiàn)在不得不注意一下外面，雖然仍開(kāi)著燈，仍是兩個(gè)世界，仍過(guò)著冬天。但春天已來(lái)，甚至亮度已說(shuō)明問(wèn)題，應(yīng)快到春分了吧？一年中最喜歡的還有秋分，這兩個(gè)日子質(zhì)變，但平和、無(wú)聲、清晰。

公共性與個(gè)人色彩

沒(méi)有什么是不能敘述的，許多時(shí)候力量體現(xiàn)在不能敘述之?dāng)⑹錾?，比如?huì)議、超市、商場(chǎng)、購(gòu)物、公園、小商品市場(chǎng)，諸如此類，它們的規(guī)定性很強(qiáng)，人們又如此爛熟，你怎么能敘述得既有公共性又有個(gè)人色彩？它們排斥個(gè)人化，你如何戰(zhàn)勝這排斥？但一旦戰(zhàn)勝力量反而畢現(xiàn)。

書(shū)面語(yǔ)是視覺(jué)的

口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)不同在于，前者是聲音的，后者是視覺(jué)的。寫(xiě)時(shí)是聲音的，落紙面上是視覺(jué)的。變成視覺(jué)的就該把有些聲音去掉，比如“一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都有些不同”，聲音是這樣，沒(méi)問(wèn)題，落成文字就該把“來(lái)說(shuō)”去掉，變成“一切對(duì)我都有些不同”。視覺(jué)比聲音快，所以要簡(jiǎn)、凈，“來(lái)說(shuō)”就顯得多余。因此，修改往往是聲音與視覺(jué)的談判。

北方的南方

多年沒(méi)有連綿的春雨，今年有些特殊。南方的陽(yáng)涼與北方的陽(yáng)氣有了一種罕見(jiàn)的平衡，盡管如此感覺(jué)已是偏南，若是再持續(xù)幾天，北京真的會(huì)如同南方。那就再給北京幾天南方的天氣，讓冷更冷一點(diǎn)，讓涼再?zèng)鲆稽c(diǎn)，但無(wú)論如何是南方的涼，陽(yáng)氣還在上升的涼。北方的南方是最好的北方，反之亦然嗎？

春天的單純

聽(tīng)到兩種蟲(chóng)子，一種一叫一串，一種唧唧，兩者一應(yīng)一答，在同一草叢，疑心是同一種蟲(chóng)子，性別不同。春天的重奏或者就是這么單純，春天，就這兩種性別。而秋天的蟲(chóng)曲非常盛大輝煌，層層疊疊的蟲(chóng)子，仿佛世界所有的樂(lè)隊(duì)，一齊演奏。春天的單純與秋天的盛大到底什么關(guān)系讓人費(fèi)解。

背對(duì)文壇

高蹈的精神氣質(zhì)與精微的捕捉，精神與科學(xué)的結(jié)合，一個(gè)局部都讓人望洋興嘆，如開(kāi)罐頭盒。必須擁有這一切才能和世界對(duì)話。背對(duì)文壇，朝向地平線，別無(wú)選擇。

舊 夢(mèng)

午后，這是北京藏得最深的一個(gè)大院，院套院，院內(nèi)如同街道。多年前北京有不少這樣的大院，包括剛拆掉不久的我所住的周家大院，有百十戶人家?，F(xiàn)在因?yàn)檫@里靜悄悄的，仿佛守著老北京的舊日形制。在這兒走一走，恍如夢(mèng)境，幸好是現(xiàn)實(shí)?；蛘哌@里其實(shí)就是保留了個(gè)做夢(mèng)的地方。

真正的敘事

記憶中有許多印象、感受、感覺(jué)性的東西。敘事不難，難的是將敘事中如巖石的礦藏的印象、感覺(jué)、心理澄清分解出來(lái)。這種澄清本身又構(gòu)成了敘事，這才是真正的敘事。

神的存在

武夷山的鳥(niǎo)潤(rùn)、脆，帶著水的靈動(dòng)、豐厚，九曲定于一音，幾乎是圓音。一些更小的鳥(niǎo)則像一些小溪，零碎之音是一種背景。真正的圓潤(rùn)之音一起，猶如天籟，九曲十八立展眼前。有些河流就是為這種鳥(niǎo)而流的，雖然尚不知這是一種什么鳥(niǎo)。其實(shí)不必知道，不必命名，一種未知而又清晰的存在即神的存在。

假 窗

水的質(zhì)感，巖石，透視，變形，錯(cuò)置，拼貼，立體，大自然有一切可能，關(guān)鍵你是得到了什么啟示，你內(nèi)心具有什么，你和大自然相互呼應(yīng)了什么，創(chuàng)造了什么。發(fā)現(xiàn)自然的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)人的過(guò)程，可能性的過(guò)程，你有多少窗子大自然都會(huì)打開(kāi)，甚至正在形成的隱形的窗都會(huì)提前打開(kāi)。只怕你沒(méi)有窗，或布滿了假窗。

簡(jiǎn)潔主要是對(duì)可視的要求

閱讀主要通過(guò)視覺(jué)進(jìn)行，不需要聲音，甚至語(yǔ)調(diào)，去掉“可有可無(wú)的字”就是去掉一些無(wú)關(guān)緊要的語(yǔ)氣，充分發(fā)揮視覺(jué)功能，唯此才能真正做到簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔主要是對(duì)可視的要求，越簡(jiǎn)越可視，特別是漢語(yǔ)是一種雙重的視覺(jué)語(yǔ)言，字即畫(huà)，句子是字構(gòu)成的畫(huà)。當(dāng)然，小說(shuō)除外。

將虛無(wú)雕刻成經(jīng)驗(yàn)

有些感覺(jué)是需要雕刻的，將一種虛無(wú)雕刻成形，就成為經(jīng)驗(yàn)。有些感覺(jué)太險(xiǎn)，雕出來(lái)很怪異。對(duì)怪異再重新雕刻會(huì)成為一種新的東西，脫離了原始感覺(jué)，上升為一種創(chuàng)造。但過(guò)于艱險(xiǎn)，會(huì)導(dǎo)致壅塞，這時(shí)又需要一種刪繁就簡(jiǎn)的刀法，大刀闊斧砍掉什么，比如一只手。但不能一開(kāi)始就砍掉，一定是有了之后再砍，如羅丹。

經(jīng)驗(yàn)深藏感覺(jué)之中，沒(méi)有不可言傳的，只有刀法不力的。

云 居

走在開(kāi)滿金銀花的云居的路上，想起去年的嘟嘟，去年的春天：一天的工作完成，黃昏，寂靜，山路，嘟嘟在前面，興高采烈，搖搖晃晃，撇腿撒尿，跑，又往回跑。金銀花襲人，有時(shí)會(huì)嚼一朵，十分怡人。有時(shí)像在幻覺(jué)中，在水中，一切都有種透明的光感，都是因?yàn)猷洁降囊苿?dòng)。現(xiàn)在只有靜，沒(méi)有幻覺(jué)，像展廳。

著陸點(diǎn)

西藏、挪威、冰島，都是可以想象地球之外的地方。若有外星人來(lái)地球，這也是著陸點(diǎn)。

《月落荒寺》

在紅螺寺聽(tīng)德彪西《月落荒寺》，鋼琴有點(diǎn)像木魚(yú)，一下下敲擊，間或一段旋律。接著又是敲擊，德彪西從哪兒得來(lái)的木魚(yú)印象？除此他對(duì)東方寺院顯然一無(wú)所知。但是對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)木魚(yú)已足夠。重要的是寺院或木魚(yú)給音樂(lè)提供了什么，不是音樂(lè)要表現(xiàn)寺院什么。

視覺(jué)不僅僅是視覺(jué)

所謂記憶，更多時(shí)是印象。比如像北京圖書(shū)館、美術(shù)館，這些20世紀(jì)七八十年代標(biāo)志性的“公共事物”，與那時(shí)的生活密切相關(guān)，簡(jiǎn)單記述一兩件事情不足應(yīng)對(duì)豐富的印象。這些印象更多是視覺(jué)的，但視覺(jué)中又飽含了許多活性的東西，又不僅僅是視覺(jué)。不把這些東西敘述出來(lái)，會(huì)讓本來(lái)覺(jué)得是富翁的自己變成一個(gè)窮人。

任何一種寧?kù)o都不簡(jiǎn)單

生活本身，往往是小說(shuō)最好的開(kāi)頭。沒(méi)有廢話，只陳述事實(shí)，這里應(yīng)能看出什么。天已亮，看到這個(gè)生活的開(kāi)頭，聽(tīng)著《月落荒寺》的音樂(lè)，雨已歇，是個(gè)傾向于美妙卻無(wú)法言說(shuō)的清晨。任何一種寧?kù)o都不簡(jiǎn)單，都能提純出東西，但事實(shí)上這東西使寧?kù)o越發(fā)純粹地寧?kù)o。幾乎是沒(méi)內(nèi)容的寧?kù)o，木魚(yú)也一樣。

圖書(shū)館閱讀的孤獨(dú)

如何寫(xiě)出早年圖書(shū)館閱讀的孤獨(dú)感？清晰地記得閱覽室里全是人的寂靜與孤獨(dú)，那種青春，秘密地相關(guān)又各自綻放，看上去毫無(wú)關(guān)系。空間飄蕩著花粉，但綠是一種無(wú)可爭(zhēng)議的沉默，只得回到文字間。如是，并不寧?kù)o，事實(shí)上一天下來(lái)效率很低。但回過(guò)頭來(lái)，那時(shí)讀了什么其實(shí)并不重要，真值得玩味的是那種存在感。比如，坐在窗邊的椅子看書(shū)，前后幾十排椅子都沒(méi)有一個(gè)人，左手邊兩排書(shū)架間站著一位姑娘，最遠(yuǎn)處的窗是一簾光幕，只看得到姑娘的黑影在光中舞動(dòng)，書(shū)架隔成了隧道，大多是不寧?kù)o的沉默。

沒(méi)有自動(dòng)調(diào)焦

語(yǔ)言如同焦距，有時(shí)感覺(jué)總對(duì)不準(zhǔn)，但如何調(diào)那些重影、模糊、溢出？沒(méi)有便捷的辦法，沒(méi)有自動(dòng)調(diào)焦。只能手動(dòng)，一個(gè)思路一個(gè)思路地調(diào)，一個(gè)詞一個(gè)句子地調(diào)。有時(shí)思路不對(duì)但句子對(duì)，這非常麻煩。思路對(duì)，但句子碰不上也麻煩，唯有思路、句子、詞都對(duì)了，才是語(yǔ)言意義的成像。

一個(gè)感覺(jué)寫(xiě)對(duì)了

一個(gè)感覺(jué)寫(xiě)對(duì)了，會(huì)讓下面的寫(xiě)作非常順暢。 對(duì)散文而言是已經(jīng)很充分很細(xì)膩的東西，對(duì)小說(shuō)而言卻往往是局部，剛開(kāi)始。散文無(wú)論怎樣細(xì)，整體是概述的，而非還原的，小說(shuō)則是后者。

在云居

云居，山中，感光。水在山后，濕度，薄霧，清晰度與霧的對(duì)比度都顯示有更大更遼闊的水面在附近。甚至鳥(niǎo)兒的叫聲也和水有關(guān)，有某種水的亮度、質(zhì)感。但它們并非從山后沖過(guò)來(lái)叫聲才這樣，從它們對(duì)這兒熟悉的程度看，事實(shí)上很少去水邊，但它們?nèi)陨钤谒木S度，一如此刻的鏡頭。

近鄉(xiāng)情更怯

北京圖書(shū)館與美術(shù)館是記憶中最重要的兩個(gè)情結(jié)，之所以說(shuō)情結(jié)是因?yàn)樗鼈兊姆至恐?，凝結(jié)著許多東西。美術(shù)館，包括星星美展，北島江河，不敢輕易碰，近鄉(xiāng)情更怯。完成北圖之后，美術(shù)館如記憶中的兵馬俑二號(hào)坑，準(zhǔn)備啟動(dòng)。有人說(shuō)北圖是朝圣。美術(shù)館也是。20世紀(jì)80年代讓人朝圣的地方還有哪兒？王府井新華書(shū)店？差不多。

從硅谷角度看文學(xué)

創(chuàng)新一定是包含兩方面的：內(nèi)容與形式。兩者可逆，從內(nèi)容溢出新的形式，或一種形式導(dǎo)致的新的內(nèi)容。與當(dāng)今科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新沖動(dòng)相比，文學(xué)的創(chuàng)新實(shí)在是暮氣沉沉，乏善可陳。硅谷的口號(hào)是歡迎失敗，歡慶勝利。首先要有創(chuàng)新的意識(shí)，連意識(shí)都沒(méi)有，自然暮氣沉沉。需要從外部世界看看文學(xué)，比如從科技、硅谷。 創(chuàng)新不是任性，是抓住一點(diǎn)可能性，哪怕是抓住一根稻草，做大做強(qiáng)。老天敞開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫隙你就要鉆進(jìn)去，創(chuàng)造一片天，是為天賜。

星星美展

終于寫(xiě)到了“星星美展”：1980年我走進(jìn)美術(shù)館，差不多像遭遇了一場(chǎng)隕石。首先被王克平的木雕《沉默》嚇壞了：棗紅色拉張的臉，一只眼大一只眼模糊，變形的嘴。一幅標(biāo)明為《長(zhǎng)城》的畫(huà)，像鎖鏈一樣，完全不是熟悉的長(zhǎng)城，馬德升的黑色木刻無(wú)法形容。作品配有短詩(shī)，北島、芒克、江河，所有的詩(shī)都像隱語(yǔ)。

光線趨于明亮

早晨，思考一個(gè)詞、句子，是一種修行嗎？光線趨于明亮，但句子依然模糊，與外面的光無(wú)關(guān)。句子里有另一種時(shí)間、光線，但沒(méi)有必然性，不像自然界。有時(shí)句子就像根，自己會(huì)生長(zhǎng)出東西。當(dāng)對(duì)一個(gè)大的事物還不知寫(xiě)什么，完全不知方向，會(huì)形成焦慮、畏縮，這時(shí)不如轉(zhuǎn)入對(duì)詞語(yǔ)本身的興趣，先寫(xiě)出一個(gè)句子，打量、細(xì)察這個(gè)句子，修改這個(gè)句子，根慢慢露出來(lái)，大的事物也會(huì)突然找到方向。

小說(shuō)精神

不是小說(shuō)表現(xiàn)了什么，而是什么表現(xiàn)了小說(shuō)，這就是小說(shuō)精神。我們歷來(lái)總是缺少小說(shuō)精神，總是把小說(shuō)當(dāng)成工具，而沒(méi)把小說(shuō)當(dāng)成主體。很多事物我們都是相反的，寫(xiě)得好的也是碰巧，而非自覺(jué)。

大 鳥(niǎo)

此刻，黎明如暮靄，松間，鳥(niǎo)叫如嬰啼，仿佛在討吃的。顯然是一只大型的小鳥(niǎo)，松雞或喜鵲。真正的小鳥(niǎo)是細(xì)碎的、無(wú)差別的，永遠(yuǎn)是背景。唯有大鳥(niǎo)在這個(gè)季節(jié)，這個(gè)月份，類嬰啼，叫得拐著彎兒，有韻律，甚是可愛(ài)，仿佛大地山野都餓了。

一要醒，二要揉

文字像和面一樣，一要醒，二要揉，否則像生面。

根

看著這些胡同、老院墻、門(mén)樓，多么親切，歷史、成長(zhǎng)、滄桑、印象、記憶，都在其中。沒(méi)有異己感，一切都是融合的，身體與這里一體，不可分割，拆掉這里就是拆了人，折了自己。北京還有多少這樣的地方？這樣的我們自己？這是城市的根，希望別再刨這些根了，這些記憶，這些老根。多么斑駁，靜穆。樹(shù)，臺(tái)階，院門(mén)，小狗，光。

沒(méi)有盡頭的修改

沒(méi)有盡頭的修改，望而生畏。不改又全是毛病。散文更依賴語(yǔ)言。小說(shuō)還可依賴語(yǔ)感、貫口、排比、串話、語(yǔ)言流，散文不行。散文是書(shū)面語(yǔ)，特別是思辨性的散文一定是書(shū)面語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)本質(zhì)上是一種視覺(jué)語(yǔ)言，有著嚴(yán)格的甚至唯一的語(yǔ)言秩序，必須盡可能將口語(yǔ)即聲音排除掉，是靜靜的“視與思”。

清晰度

如果說(shuō)小說(shuō)尚且可以允許蕪雜，散文絕不允許。因?yàn)槿魏问忞s都會(huì)導(dǎo)致散文的閱讀中斷，這就是散文的難。散文始終是高清的，沒(méi)有語(yǔ)言的清晰度就沒(méi)有散文。另外，結(jié)構(gòu)上必須經(jīng)常斷臂、加速，過(guò)于纏繞同樣不被允許，因此簡(jiǎn)潔不光是語(yǔ)言問(wèn)題，也是結(jié)構(gòu)問(wèn)題。結(jié)構(gòu)不簡(jiǎn)潔語(yǔ)言再簡(jiǎn)潔也膩，疏密有致乃結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔的途徑。

質(zhì) 感

把老北京的質(zhì)地寫(xiě)出來(lái)，比如寫(xiě)胡同不會(huì)迷路光直說(shuō)強(qiáng)調(diào)沒(méi)用，說(shuō)小時(shí)如何如何熟悉胡同，根本不可能迷路，都無(wú)濟(jì)于事?？谑鰵v史可以，有聲音效果，但口述一訴諸文字往往立顯貧乏。因此需要書(shū)面語(yǔ)的精準(zhǔn)的聯(lián)想，比如可以這樣說(shuō)“不能想象鹿或兔子會(huì)在森林迷路，我們?cè)诤锏谋灸芤蚕袼鼈冊(cè)谏掷镆粯硬粫?huì)迷路” 。

老地方的潛意識(shí)

其實(shí)老地方，常常有許多潛意識(shí)的東西，散文就是要將其呈現(xiàn)出來(lái)。比如當(dāng)你來(lái)到一堵墻前，墻上有一個(gè)關(guān)著的大門(mén)，你會(huì)無(wú)意識(shí)地看一下旁邊的二樓，這兩個(gè)動(dòng)作有一個(gè)模糊的聯(lián)系，但是一般不察。類似的還有。?？聦⒈O(jiān)獄、學(xué)校、病院放一起談，發(fā)展出理論，我們很少這么干，但不意味著我們不存在。

感覺(jué)的完整性

有時(shí)會(huì)一個(gè)有意味的句，或重要的句子，一筆帶過(guò)不是不可以，但帶多了跳躍性會(huì)很強(qiáng)，而且一是會(huì)淺，二是跳多了眼睛會(huì)跟不上。因此有時(shí)有些有意味的句子，應(yīng)再發(fā)展一下，讓它變得完整，如同蜻蜓停了一下再飛，閱讀也須停一下，告一段落。這樣的單元不時(shí)有一些，即疏密有致。

從書(shū)法角度看一條山溪

書(shū)道，源自大自然的筆觸。當(dāng)從一個(gè)新的角度看一條山溪，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)山溪，甚至發(fā)現(xiàn)古代，發(fā)現(xiàn)某種源流。從書(shū)法角度看一條山溪比從山溪本身能發(fā)現(xiàn)更多東西。自然再美，若再無(wú)別的東西很易疲勞。面對(duì)大海會(huì)久視不見(jiàn)。自然需要人的主體，比如書(shū)法，具幾千年的主體，一旦在自然中發(fā)現(xiàn)這個(gè)主體，自然立刻豐富起來(lái)。在自然中不僅相遇古代，也會(huì)相遇古人，那存在的皆已存在，原來(lái)如此。自然有只古老的手，總會(huì)不期而遇。

撂 跤

這張撂跤照片很親切，小時(shí)自己也是穿著這樣的衣裳撂跤，這個(gè)絆子叫“搓”，我也經(jīng)常使。幾乎同樣的院子，格窗，對(duì)聯(lián)，不知是哪兒的院子，應(yīng)該離我住的琉璃廠不遠(yuǎn)。只是那時(shí)比這兩位小，1970年左右，我十二三歲。該照片為1946年美國(guó)攝影師Dmitri Kessel所攝，空間幾乎無(wú)區(qū)別，以至?xí)r間也幾無(wú)區(qū)別，好恍惚。

提 升

往往是，所寫(xiě)的東西提升著你，而不是相反。

復(fù)活記憶

一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)活記憶，從一個(gè)早點(diǎn)鋪、一個(gè)小食品店，從酒、醋、煙復(fù)活，從一個(gè)大火燒，一個(gè)焦圈兒、豆包復(fù)活。一個(gè)少年經(jīng)過(guò)路口，早點(diǎn)鋪與食品店是去得最多的地方，光是買(mǎi)過(guò)哪些東西就充滿回憶。20世紀(jì)70年代北京的小胡同口某種意義也是一種鄉(xiāng)村，那種單純、簡(jiǎn)至、黑白，是一個(gè)譜系。

何時(shí)回到本源都是對(duì)的

早晨，席地而坐，想到演講題目。天蒙蒙亮，對(duì)面的玻璃在一點(diǎn)點(diǎn)反光，非常淡，像在紙上洇色。除東面的山，其他三面的山均靜穆，未有一點(diǎn)感光。演講的題目并不新鮮，但確是最基本問(wèn)題。越是基本的，越有闡釋的空間，每個(gè)人面對(duì)本源的東西，在經(jīng)歷滄桑之后，其實(shí)都有加深至少是豐富的可能。何時(shí)回到本源都是對(duì)的。

里爾克的《豹》

一塊石頭落了地。峰回路轉(zhuǎn)，驀然回首，那東西就在那兒。找到最適合自己的方式，一下輕松很多，就如一塊石頭落了地。故事帶人、帶事、帶史，OK！故事為經(jīng)緯。這就是你最擅長(zhǎng)的，面對(duì)特硬的東西，用最軟的方式，四兩撥千斤，一次次撥會(huì)是什么結(jié)果？省力省事又新鮮，成氣候。再次想到里爾克的《豹》 。

斷 臂

手起刀落，砍掉千字，確有羅丹斷臂快感。怎么弄也不成立，費(fèi)了很大勁，使出渾身解數(shù)，突然砍掉，整個(gè)一下成立。

啰唆時(shí)意識(shí)不到啰唆

回頭看，沒(méi)想到寫(xiě)了那么多廢話，無(wú)關(guān)痛癢的話，刪刪刪。人在啰唆時(shí)是意識(shí)不到自己?jiǎn)舻?，只有回頭看，那才叫可怕?，F(xiàn)在才明白為什么有人不愿修改自己的東西，不愿回頭看自己寫(xiě)的，確實(shí)，看了會(huì)絕望，會(huì)非?？膳?。很大程度，這是個(gè)秘密嗎？

抑 制

平實(shí)，如果是對(duì)才華的一種自覺(jué)抑制，再好不過(guò)。如果不是，那就是平庸，沒(méi)什么好說(shuō)的。而且過(guò)度抑制未必好，會(huì)形成慣性，進(jìn)入簡(jiǎn)單或單一模式，因此要常有所警惕。還有一種情況，根本不知道抑制，那也沒(méi)什么好說(shuō)的。

向前與向后都一望無(wú)際

有一種才能就是耐心，耐心，無(wú)邊的耐心，不厭其煩，甚至被其“斯德哥爾摩”。別想完成，也不問(wèn)有什么意義，就是干活，干本身就是意義，具體地一點(diǎn)點(diǎn)地干，干完收工，明天繼續(xù)。沒(méi)有完工的日子，向前看與向后看都一望無(wú)際。

唯打磨時(shí)才能到底

所謂打磨，磨什么？不光是詞句，更重要的是是否充分。充分包含了從容、飽滿，是否真的深入了進(jìn)去，或者又使所述拔了一節(jié)。浮光掠影是一種才華，但下面更是一種才華，下面有重要的東西。沒(méi)有人一下能一竿子到底，唯打磨時(shí)才能到底。以托爾斯泰那樣的巨才，一個(gè)詞要在腦子里過(guò)幾十遍，何況一些小才？

必須節(jié)省著用

一個(gè)散文家問(wèn)我：你怎么才寫(xiě)小時(shí)經(jīng)歷？我們?cè)鐚?xiě)過(guò)了。一時(shí)很難回答。光顧寫(xiě)小說(shuō)了，這是個(gè)原因。另外，對(duì)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的而言，沒(méi)有比構(gòu)成散文的經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)更值得珍惜了，必須節(jié)省著用。

考古與復(fù)原

散文是考古，小說(shuō)是復(fù)原。前者再細(xì)也細(xì)不過(guò)小說(shuō)，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)不同，前者是理性，科學(xué)，研究，甚至修復(fù)，后者是發(fā)芽，抽絲，重新生長(zhǎng)。各種各樣的生長(zhǎng)，各種角度的生長(zhǎng)，細(xì)胞一般的生長(zhǎng)。

北京圖書(shū)館

必須將某些關(guān)鍵極致的感覺(jué)清澈，條分縷析，推上去，雖然水很深，但上下透明，一鑒到底。那些難以表達(dá)的青春之孤獨(dú)，圖書(shū)館的孤獨(dú)，嘆息書(shū)的浩瀚，女孩如一朵幽花：本應(yīng)開(kāi)在自然，卻開(kāi)在圖書(shū)館，如何不讓人黯然神傷？這些感覺(jué)一如深潭，雖深卻透明，雖透明卻無(wú)以表達(dá)。 我上的大學(xué)沒(méi)有操場(chǎng)、宿舍、樹(shù)林、禮堂、階梯教室，沒(méi)有圖書(shū)館、草坪，甚至沒(méi)有教授，看閉路電視教學(xué)，只有班主任。只一座四層樓，一個(gè)籃球場(chǎng)，一張大門(mén)，一個(gè)臨時(shí)板房食堂。這都不重要，重要的是我有了四年時(shí)間，讀了大量書(shū)，是北京圖書(shū)館?？?。沒(méi)有一所大學(xué)比得上北京圖書(shū)館，北海邊上，那個(gè)老北圖。

越客觀，越致幻

有時(shí)最客觀的文字，就是最干凈的文字，詞與物——客觀到只有最基本的詞，名詞、動(dòng)詞、最少的連詞。越是特殊的事物，用這種文字就越有力量，如果事物本身具有巨大力量的話。比如描述“五四”大街，幾乎無(wú)須任何修飾語(yǔ)，把那些地名連綴好，擺放好，去掉所有多余，就有事物本身的力量。越客觀，越致幻。

拆掉語(yǔ)言的腳手架

有時(shí)回過(guò)頭來(lái)一看，驚訝于自己寫(xiě)出如此愚蠢的文字。怎么會(huì)？不禁問(wèn)自己。其實(shí)也不奇怪，初始，內(nèi)心與所寫(xiě)有縹緲的距離，寫(xiě)是一種記錄，對(duì)應(yīng)，回頭看當(dāng)然帶著語(yǔ)言的慣性，思維的程式、手段，它們只是語(yǔ)言建筑的腳手架，是不能成為藝術(shù)品的。拆掉腳手架才是真正的創(chuàng)作過(guò)程，神奇也才得以出現(xiàn)。

雨的注釋

遠(yuǎn)與近，夜雨復(fù)明依然淅淅瀝瀝，綿綿如一種時(shí)間。很難表達(dá)雨，雨在鏡頭中只是霧、灰，唯有玻璃。玻璃不是雨的正文，只是雨的注釋，卻使雨有了形式，或另一種形式。

穩(wěn) 當(dāng)

穩(wěn)當(dāng)是第一位的，又不拖，則是分寸。節(jié)奏的微調(diào)與掌控，簡(jiǎn)直是對(duì)感覺(jué)的訓(xùn)練，一如音樂(lè)的訓(xùn)練。但總的來(lái)說(shuō)甚至可以拖沓一點(diǎn)也要穩(wěn)當(dāng)，這樣多么浮躁的人哪怕心里長(zhǎng)草的人一接觸你的文字兩三句心便靜下來(lái)，這便是穩(wěn)當(dāng)。光從遠(yuǎn)處打來(lái)，對(duì)，遠(yuǎn)處，就是這種感覺(jué)。

找到非你莫屬的東西

找到得天獨(dú)厚、非你莫屬的東西，并且始終在難度上跳舞，自然會(huì)形成你的風(fēng)格。

具體而微

考古與復(fù)原，是兩種相似而完全不同的工作，一如散文與小說(shuō)。前者是理性，拆解，后者是細(xì)胞，搭建。當(dāng)一個(gè)人對(duì)具體而微的細(xì)節(jié)、過(guò)程，比如一個(gè)人如何進(jìn)入超市、存包、挑選商品、排隊(duì)交錢(qián)，是否會(huì)員、找不到零錢(qián)，總之對(duì)類似的過(guò)程不感興趣、缺乏耐心，他離純粹的小說(shuō)就遠(yuǎn)了，離散文越來(lái)越近。

雜 質(zhì)

去掉多少雜質(zhì)，事物才能清晰起來(lái)？

伏天的雨

伏天的雨特別濃，大地天空已不分，一切都烏烏突突。一切都是雨，人也是雨的一部分，沒(méi)有不是雨的部分。樹(shù)在這種天兒最自在，那么沉浸，雨幾乎是樹(shù)的最深沉滿足的睡眠，一年也沒(méi)這樣幾天。

大忘杠樂(lè)隊(duì)

像一種漢代的聲音，從過(guò)去吹向今天，又吹向過(guò)去。充滿古意的音樂(lè)與說(shuō)唱，與當(dāng)代全然無(wú)關(guān)，頓挫與絲弦、笛，讓人想起漢代。盡管事實(shí)上和古代無(wú)關(guān)，并非表現(xiàn)古代，但也不是現(xiàn)代，是什么呢？是一種想象空間。音樂(lè)的抽象提示著一種不可言說(shuō)不存在的東西，但又是存在，一種創(chuàng)造性的存在。

早晨的貓

云居，雨，早晨的貓。一窗之隔，一大一小，對(duì)人的期待與警惕，陌生與熟悉。兩個(gè)星期沒(méi)來(lái)，投了糧，吃得一干二凈，在此等，終于見(jiàn)到人。

臨《曹全碑》

臨完《曹全碑》，用時(shí)45天，始而終，有精進(jìn)。有得：懸心臨古碑，提筆仿舊人。曹全何處去，張遷不可追。形取拙勁秀，意煉苦悲欣。

錯(cuò)誤最早反映了秋天

山上的立秋最明顯，一日即判為兩季，車(chē)有了露水。光膀子不行了，必須有件衣裳，否則涼。這種涼是最顯著的季節(jié)信號(hào)，夏天消失，秋天登場(chǎng)，甚至可以感到遠(yuǎn)方的冬天也已在緯度上了。秋天不過(guò)是高緯度的先兆、先鋒，本質(zhì)上屬于冬的范疇。沒(méi)有哪個(gè)節(jié)氣像立秋這樣分明，一葉知秋。銀杏梢黃，風(fēng)從高空來(lái)，從扯動(dòng)的云紋來(lái)。雖然銀杏的黃并非秋天的黃，似乎一種病，一種錯(cuò)誤，但錯(cuò)誤仍最早反映了秋天，甚至真理。很多事都是這樣：在錯(cuò)誤的位置上說(shuō)出真理，因此同樣是真理，語(yǔ)境不同，意義不同，十分吊詭。

聶隱娘

簫。沉默。鼓?？甄R。一種孤獨(dú)主導(dǎo)了一切，所有的戲劇性都邊緣化了。張藝謀、陳凱歌們竭力表現(xiàn)的唐代的華麗被隱了，變得殘缺不全。但若看懂了一個(gè)人的心境，又算什么？不全，跳躍，支離破碎，正是一種解構(gòu)，唯此才建構(gòu)了另一種主體——張藝謀、陳凱歌們沒(méi)有的主體：曠古的主體，自唐以降便揮之不去的孤獨(dú)。突然由此意識(shí)到一種久違的風(fēng)格，干凈、沉默、內(nèi)斂。其實(shí)也不算突然，都好幾天了，在看侯孝賢電影時(shí)就被穿透了。有人提到從聶隱娘身上隱約想到馬格。明白了一種久違的東西，雖然看得清楚了，但光卻消失了。內(nèi)斂的光。沉默的光。當(dāng)然更是力量的光。仿佛繞了一大圈又回到原點(diǎn)。

寫(xiě)作的本質(zhì)

就像此時(shí)，這個(gè)早晨，如果不寫(xiě)作就不是早晨，不是任何時(shí)候，一切都是否定自己的東西。唯寫(xiě)作讓自己聚攏，成形，成為一個(gè)完整的、飽滿的、擴(kuò)張的主體，一個(gè)主導(dǎo)時(shí)間——確切地說(shuō)主導(dǎo)早晨的自己。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作的本質(zhì)不是任何東西，而是自己。

真實(shí)是創(chuàng)造出來(lái)的

如何將小說(shuō)芽?jī)簩?xiě)成小說(shuō)？在這個(gè)意義上，小說(shuō)不是事先構(gòu)思出來(lái)的，而是生長(zhǎng)出來(lái)的。對(duì)短篇小說(shuō)特別如此，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)亦如此。發(fā)現(xiàn)小說(shuō)芽?jī)菏且环N本事，讓芽?jī)洪L(zhǎng)成自身是另一種本事。之間有眾妙，卻沒(méi)一道事先存在的門(mén)，得靠自己創(chuàng)造。真實(shí)不是發(fā)現(xiàn)出來(lái)的，是創(chuàng)造出來(lái)的。

大海是顆彗星

同樣，窗子也是對(duì)統(tǒng)一的分解，分解中又有著自身的統(tǒng)一。33年前我非常年輕，站在夜晚煙臺(tái)的海邊，看著層層白色波浪，想到大海是個(gè)傷兵。年輕會(huì)有許多悲劇性想象，而現(xiàn)在會(huì)想到大海是顆彗星。

兩碼事

把生活寫(xiě)得津津有味便是小說(shuō)。散文最難做到的一點(diǎn)便是津津有味，但做到了便又是小說(shuō)了。這也正是小說(shuō)有時(shí)很像散文，但又絕對(duì)不是的原因所在。津津有味也有一種絲絲入扣，但又不是故事的絲絲入扣，這是兩碼事。

準(zhǔn)確與陌生

陌生化——首先是語(yǔ)言的陌生化，這是最難的。最準(zhǔn)確的語(yǔ)言常常就是最陌生的語(yǔ)言，但準(zhǔn)確的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)磨損、過(guò)度使用會(huì)失效，變成陳詞。因此一定意義準(zhǔn)確的語(yǔ)言又是新的語(yǔ)言，新是準(zhǔn)確的原則。但在抵達(dá)新的道路上又充滿歧途，過(guò)猶不及。因此需要相當(dāng)?shù)墓?jié)制。節(jié)制會(huì)使新帶來(lái)客觀性，如刃再鋒利也來(lái)自客觀而強(qiáng)大的刀背。有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，也是一種陌生化的方式。但語(yǔ)言風(fēng)格也是在追逐陌生、準(zhǔn)確與不同的過(guò)程中形成的，并非一朝一夕的事。

微寫(xiě)作

微寫(xiě)作，類似古代的簡(jiǎn)寫(xiě)作，是古代與現(xiàn)代奇妙的結(jié)合。

混亂的開(kāi)始

大霧迷漫，看來(lái)未入冬，但冬已至。本是秋高氣爽的傳統(tǒng)季，但現(xiàn)在就連季節(jié)都已不清晰，如此模糊，這究竟意味著什么？季節(jié)的混亂證明著時(shí)間的混亂，而時(shí)間的混亂，或許是真正混亂的開(kāi)始。

慢

唯寫(xiě)得慢才能稱得上寫(xiě)作是一種生存，與生活融為一體。在這個(gè)意義上，快難道不是一種病嗎？

十場(chǎng)秋雨

十場(chǎng)秋雨就穿棉，今年足有十場(chǎng)了。這幾年秋雨多，20世紀(jì)八九十年代甚至70年代都很少有秋雨，雨一到八月即銷聲匿跡。所以一直對(duì)那句諺語(yǔ)很是懷疑，不知何出此言，現(xiàn)在應(yīng)諺了。秋雨不大，綿綿似春雨，但方向完全不同。

美 國(guó)

許多年沒(méi)一個(gè)人出門(mén)遠(yuǎn)行了，還這么遠(yuǎn)，跨越太平洋。沒(méi)有比一個(gè)人更敏感了，更具有動(dòng)物性，渾身的潛能都張開(kāi)了。許多人一起出行就不會(huì)這樣，許多潛能都關(guān)閉著。經(jīng)過(guò)了北極、白令海峽、阿拉斯加漫長(zhǎng)的飛行，穿越加拿大，太漫長(zhǎng)了?，F(xiàn)在美國(guó)東北部明德小鎮(zhèn)森林木屋中倒時(shí)差，此地凌晨三點(diǎn)，小雨和林濤裹在一起敲打木屋，屋頂與墻的聲音不同。

天在亮

一萬(wàn)公里之外的天在亮。太安靜了，除了耳鳴什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

佛蒙特的中國(guó)

佛蒙特，明德森林，早晨的房子。傳說(shuō)中的棲居 ，在二樓醒來(lái)時(shí)天蒙蒙亮，像隱居地，而此時(shí)像書(shū)中。這里住著一個(gè)漢學(xué)家、一個(gè)畫(huà)家，夫婦二人將漢學(xué)與畫(huà)結(jié)合在一起，在這樣超逸的森林里，是一個(gè)不可思議的隱喻。我的到來(lái)是漢學(xué)的引申，究竟意味著什么？

弗羅斯特

路邊見(jiàn)到弗羅斯特小屋，越過(guò)簡(jiǎn)單的木柵，以及上面的提示牌，沿著弗羅斯特“未選擇的路”前行，地上鋪滿落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)安靜簡(jiǎn)樸的詩(shī)人的小屋。有二十年，詩(shī)人每年夏季來(lái)這里教書(shū)，講詩(shī)歌 ，住在這間小屋。“一片森林分出兩條路，我卻選擇了人跡更少的一條”，20世紀(jì)80年代，這兩句詩(shī)讓許多人記住了這個(gè)詩(shī)人?！段催x擇的路》那首詩(shī)就是在這里寫(xiě)的。這里似乎就出產(chǎn)弗羅斯特這樣的詩(shī)，單純、有意味、自然而有形式感，有統(tǒng)一性但細(xì)節(jié)又極為不同。

瑞貝卡

畫(huà)室，漢學(xué)家和女畫(huà)家。走進(jìn)瑞貝卡的畫(huà)室，她的畫(huà)都很巨大、抽象，色調(diào)統(tǒng)一，細(xì)部又極其豐富、深邃。他們?cè)诖髮W(xué)認(rèn)識(shí)，她已畫(huà)了三十年，與商業(yè)無(wú)關(guān)，完全沉浸在自己的世界。最主要三十年她一直用手畫(huà)，看上去不隔膜，筆觸之隔膜完全消失了，她的畫(huà)就是她，是她身體內(nèi)部的全部，包括聲音。

一切都是元素性的

木頭，書(shū)，爐火，一切都是元素性的。坐在這里才感到自己也是元素性的，或者慢慢恢復(fù)了元素感。喪失的在這兒會(huì)找到，多余的這兒沒(méi)有。并不富裕，不土豪，但是這樣安詳，與時(shí)間為友，單純、熱情。怎么有的這樣的從容、安靜、創(chuàng)造？難以理解。

超幻時(shí)代

明德大學(xué)的秋色如此透徹，在此講《超幻時(shí)代的寫(xiě)作》。弗羅斯特曾在此教書(shū)，講詩(shī)歌。演講開(kāi)場(chǎng)白話講了20世紀(jì)80年代與弗羅斯特詩(shī)歌相遇，昨天去他住過(guò)的木屋，走了森林中“未選擇的路”，感覺(jué)與下面黑壓壓的外星人般的目光拉近了，仍是共同的星光。

哈 佛

坐在查爾斯河邊，就像博爾赫斯的《另一個(gè)人》一樣。在哈佛講《超幻時(shí)代的寫(xiě)作》，沒(méi)想到在這兒遇到《天·藏》與《沉默之門(mén)》的讀者。王德威主持講座，想不到介紹得很具體，很熟悉《天·藏》。講“超幻”與“魔幻”的不同在于邏輯產(chǎn)生非邏輯，非邏輯是事實(shí)上的邏輯；講超幻時(shí)代寫(xiě)作的可能、難度。提問(wèn)階段，一個(gè)日本學(xué)生竟然認(rèn)為日本也有超幻。河邊的確感覺(jué)存在另一個(gè)人。

我有一個(gè)夢(mèng)想

我有一個(gè)夢(mèng)想——馬丁·路德·金。這話后來(lái)刻在了林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上，刻進(jìn)了時(shí)間與歷史，甚至它成了這里的靈魂。沒(méi)有人不站在馬丁·路德·金當(dāng)年站的地方凝視這行字：我有一個(gè)夢(mèng)想。

越是現(xiàn)實(shí)的，就越是先鋒的

大都會(huì)館藏唐宋元展一般，倒是入口的場(chǎng)景有趣，一個(gè)似乎西班牙女人在唱歌劇，另一個(gè)女人遠(yuǎn)處坐著聽(tīng)，中間是大型敦煌壁畫(huà)。聲音與空間不符，反倒有種超幻?；蛟S這是一種敘事，一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)？我們的生活本身已充滿設(shè)計(jì)感、形式感，小說(shuō)向生活學(xué)習(xí)就足夠先鋒。越是現(xiàn)實(shí)的，就越是先鋒的，往往是這樣。

許多塊表在我身上走著

許多塊表在我身上走著，完全是不同的時(shí)間又是統(tǒng)一的宇宙時(shí)間。實(shí)際上是我們睡眠劃分了時(shí)間，劃分了時(shí)區(qū)，反過(guò)來(lái)規(guī)定了睡眠。但睡眠亂了呢？特別當(dāng)時(shí)間變得零碎，一醒特精神，仿佛睡了八小時(shí)，實(shí)際不過(guò)一小時(shí)、半小時(shí)，這時(shí)時(shí)間或宇宙時(shí)間需要重新解釋，就個(gè)人而言時(shí)區(qū)要重新劃分，細(xì)分，不規(guī)則地分。而且要重新解釋睡眠：既然睡眠效率這么高，干嗎非要睡八小時(shí)、六小時(shí)，一小時(shí)就不行嗎？

真 實(shí)

無(wú)限地接近真實(shí)的自己，寫(xiě)作最終是這個(gè)，至少被這個(gè)籠罩。

雪這樣厚

久違的云居，家園，雪這樣厚，但仍有貓期待荒園的主人。雨還在下，只是不知在表達(dá)什么。顯然不是表達(dá)貓，它天天在這里。你的內(nèi)心怎么這么暮氣？這原是你一直反對(duì)的。當(dāng)你在別人身上看到，你一直是持批判態(tài)度的，認(rèn)為中國(guó)人太易未老先衰，現(xiàn)在要到你身上嗎？保持活力、沖擊力，不要被低等的失敗感所困。適度緊張，快節(jié)奏是保持活力的標(biāo)志。不要太慢了，慢某種意義難道不是一種衰的表現(xiàn)？所以要警惕，讓激情投入。

馮康構(gòu)圖

與中科院簽了《馮康構(gòu)圖》，在數(shù)學(xué)所見(jiàn)了一堆數(shù)學(xué)大師、院士，感覺(jué)極不真實(shí)，像動(dòng)畫(huà)片一樣。文學(xué)、數(shù)學(xué)、小說(shuō)、非虛構(gòu)、他者，一切都是不可能的，但一切又發(fā)生了，如此超幻。馮康是誰(shuí)？誰(shuí)是馮康？

意義的含混，滑動(dòng)，搖擺

說(shuō)創(chuàng)新太嚴(yán)肅，說(shuō)調(diào)皮又不夠，干脆折羅（剩菜大雜燴），漢語(yǔ)有不少這種折羅語(yǔ)言，比如紅墨水 。對(duì)立、含混，卻又再準(zhǔn)確不過(guò)。許多時(shí)候是意義的含混、滑動(dòng)、搖擺，導(dǎo)致到了詞語(yǔ)的臨時(shí)性、不穩(wěn)定性，久之才穩(wěn)定下來(lái)，如紅墨水。

匠 人

我能觸及很深的東西，但卻從未思維敏捷。那些很深的感覺(jué)總是將我纏住，難以掙脫，只能慢慢解，解好了是一段好文學(xué)，解不好便廢在那里。后者是常有的。最好的情況是感受到很深的東西，且表達(dá)敏捷，次之是不敏捷，但最終表達(dá)出來(lái)。前者是天才，后者是匠人。匠人，實(shí)際上是一種生活方式 ，我已很滿足。 我的語(yǔ)言還能跟得上我的感覺(jué)，這讓我欣慰，一度對(duì)自己衰退的懷疑似乎可以打消了。感覺(jué)依然鋒利，而對(duì)感覺(jué)的思考甚至更鋒利，這體現(xiàn)了什么？體現(xiàn)了時(shí)差已經(jīng)調(diào)整過(guò)來(lái)。

敘事推力

對(duì)感覺(jué)的思考是一種敘事推力。

太空行走

下午與秦夢(mèng)兆、唐貽、林群、尚在久談馮康，這些名字非常陌生，但在數(shù)學(xué)界大名鼎鼎。剛完事，仿佛穿越到另一維度，太空艙外行走。

狀態(tài)與存在

狀態(tài)即一切。一旦進(jìn)入狀態(tài)，所有的都不是問(wèn)題。狀態(tài)是真正的存在感，你在狀態(tài)里待了多長(zhǎng)時(shí)間，你真正的存在才是多長(zhǎng)時(shí)間。狀態(tài)之外最好的情況是亞存在，是無(wú)法與世界對(duì)抗的東西，被驅(qū)趕的茫然的東西。而狀態(tài)的核心是你觸及重要的東西，結(jié)實(shí)的東西，感覺(jué)與對(duì)象同一的東西。

天亮得越來(lái)越晚

天亮得越來(lái)越晚，起來(lái)后與窗外也越來(lái)越無(wú)關(guān)。不是憑天的規(guī)律，而是憑自身的規(guī)律。自身的運(yùn)轉(zhuǎn)與能量又來(lái)自哪兒？無(wú)疑是整個(gè)夏天、春天，還有秋天。不可能永久不需要自然規(guī)律，但暫時(shí)可以。

自然的順序

已下過(guò)一場(chǎng)大雪，現(xiàn)在，這個(gè)早晨又在下雨。

唯雪是兩個(gè)方向

雪，有拇指大，且互相拉拉扯扯。大的雪花斜飄，小的雪花垂直，略向另一邊，一種交互、穿插，頗有韻律、味道，是真正的大自然的音樂(lè)與舞蹈。雨從來(lái)是一個(gè)方向，唯雪是兩個(gè)方向，很難理解。為什么越小越垂，越大越斜呢？也是因?yàn)橛辛艘淼脑怼?duì)風(fēng)更敏感？落地即化，可惜拍不下來(lái)這交叉的樂(lè)舞。

早晨，海德格爾的面孔

如此晦暗的早晨，并沒(méi)有雪——事先張揚(yáng)的大雪，暴雪。如此平靜。天在艱難地亮，混沌地亮，什么也擋不住亮，哪怕亮得如此難看。張揚(yáng)與平靜、晦暗，仿佛海德格爾的面孔：晦澀、堅(jiān)硬而又闊大，提供的雖是天空卻不是星星，和法國(guó)?？?、巴特那群星燦爛正相反。但群星沒(méi)有天空是無(wú)法亮起來(lái)的，也就別怪這張難看的臉這天吧。

重疊的時(shí)間

羅馬，寫(xiě)《美國(guó)之行》，時(shí)間深度重疊，至少三種空間交互，如此混亂，但又是統(tǒng)一的。即都是具體的早晨，身體的早晨，失眠的早晨?？傇趦牲c(diǎn)至四點(diǎn)之間醒，比如現(xiàn)在。時(shí)間必須總要計(jì)算，或必須像酒店大堂掛著很多表。但我總是懷疑，那些表真的有意義嗎？起來(lái)，又沒(méi)有信仰，只能寫(xiě)，如具體的工匠。

布拉格

羅馬到布拉格?？ǚ蚩ǖ某鞘小Ｔ绯?，到處感到這個(gè)銀行職員夢(mèng)一般的影子。如果全世界有一個(gè)人和一個(gè)城市聯(lián)系那么緊，就是卡夫卡、布拉格、城堡、甲蟲(chóng)、伏爾塔瓦河。走到河邊，大清早有人釣魚(yú)，很冷，很安靜，幾乎釣不上魚(yú)。

黃金小路

黃金小路，卡夫卡小屋，一個(gè)仔細(xì)看才能看出的標(biāo)牌。太內(nèi)向了，幾乎不想讓人知道。游者匆匆走過(guò)，多數(shù)人不停留，不知道。小屋不足十平方米，卡夫卡卻在此寫(xiě)出了《變形記》《城堡》。前面有個(gè)煉金士的小屋，煉金士多年終煉出黃金，出門(mén)便死掉，倒在地上。兩個(gè)小屋的故事，在路上。

睡眠中的河流

教堂，高地上的墓地，德沃夏克在此長(zhǎng)眠。下面是伏爾塔瓦河，音樂(lè)，自新大陸，睡眠中的河流是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)的音樂(lè)。

先鋒如果處理永恒，最不恰當(dāng)

越是現(xiàn)實(shí)的，越是技術(shù)的、先鋒的，反之亦然，不懂這點(diǎn)就不配先鋒。先鋒有著非常功利的現(xiàn)實(shí)指向，技術(shù)也如是。關(guān)鍵在于你無(wú)法用傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看待現(xiàn)實(shí)，也解決不了現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義現(xiàn)實(shí)一定是先鋒的。先鋒如果處理永恒，最不恰當(dāng)，那一定是老美女對(duì)鏡梳妝。

母語(yǔ)中的陌生人

克里斯蒂娃甚至極端地說(shuō)：“所謂作家就是你的母語(yǔ)中的陌生人?！?/p>

馮康是誰(shuí)

與袁亞湘院士談馮康，袁是馮康的學(xué)生。在數(shù)學(xué)院老樓一進(jìn)門(mén)有馮康銅像，一個(gè)簡(jiǎn)易的展櫥。袁亞湘辦公室本應(yīng)搬到新數(shù)學(xué)大樓，卻執(zhí)意留在老樓，或許與門(mén)口老師的銅像與小小展櫥有關(guān)。櫥窗里有兩種馮康著作，一些手稿。著作很少，卻影響著世界。網(wǎng)上有好事者爭(zhēng)論是華羅庚偉大還是馮康偉大。馮康名揚(yáng)世界，國(guó)內(nèi)卻知之甚少。

回到《馮康構(gòu)圖》，還是蠻喜歡這個(gè)開(kāi)頭：馮康是誰(shuí)？我們?cè)跁r(shí)間中提出這個(gè)問(wèn)題，也要在時(shí)間中回答。有許多時(shí)間點(diǎn)可以回答此問(wèn)題，比如馮康的出生、辭世、逃亡。馮康出生于1920年，去世于1993年，逃亡于1968年，三個(gè)時(shí)間呈現(xiàn)著三個(gè)馮康。

《哥德堡變奏曲》

如果不寫(xiě)長(zhǎng)篇，很難聽(tīng)《哥德堡變奏曲》。這里的長(zhǎng)篇專指小說(shuō)，還不是長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。非虛構(gòu)有著太多的材料，已知的東西，明擺著的東西，不過(guò)是如何組合，毫無(wú)虛無(wú)感。長(zhǎng)篇小說(shuō)則每一步都很虛無(wú)，又漫長(zhǎng)，此時(shí)唯有《哥德堡變奏曲》齒輪般的背景音樂(lè)才與虛無(wú)相稱。長(zhǎng)篇小說(shuō)也像齒輪，最后才構(gòu)成鐘表。最初不知道那些重復(fù)的齒輪是干什么的，但是構(gòu)成鐘表之后，一切如同幻覺(jué)。最真實(shí)的事物變成了最虛無(wú)的，比如時(shí)間。

音樂(lè)就像詞語(yǔ)清潔劑

楊樂(lè)的《從那以后》唱得震撼，把一些詞擦拭一新。音樂(lè)有時(shí)真的就像清潔劑一樣可以把老詞擦亮，真誠(chéng)、善良、快樂(lè)、生活，它們太舊了，無(wú)法用別的詞形容它們，但是它們被楊樂(lè)擦亮之后，又像新的一樣。關(guān)鍵他擦得那么平易、古老，類似宗教，甚而比宗教還遠(yuǎn)，是最初的詞，寫(xiě)在沙地上的詞。

石頭上的眼睛

一個(gè)人，必須把他放到歷史的深度中，才能凸顯出來(lái)。而歷史的深度不僅由時(shí)間，更由時(shí)間的細(xì)節(jié)，一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)類似水底發(fā)光的石頭體現(xiàn)：在這個(gè)石頭上映出一個(gè)人的面孔或一雙眼睛，才是深度與凸顯。比如在《馮康構(gòu)圖》中，馮康的一生應(yīng)放在1968年的逃亡之中，就如同放在水底一個(gè)石頭上映現(xiàn)，發(fā)光，在另一時(shí)空才更好展現(xiàn)。

捕風(fēng)捉影

捕風(fēng)捉影亦是一種創(chuàng)造性行為，和無(wú)中生有的小說(shuō)還不同，通常是給你一些碎片，然后你要用這些碎片拼出一個(gè)陶罐或壺，要補(bǔ)足許多并不存在或可能存在的碎片。同樣非常虛無(wú)，甚至比小說(shuō)還要虛無(wú)，因?yàn)槟阍谟盟^真的拼出真的。而小說(shuō)是用虛的拼出真的，一旦拼出很滿足。但非虛構(gòu)的拼出沒(méi)這種快感，只有懷疑。

老炮兒

一年到了最后一天，早晨，清冷，難得晴，少霾。昨兒看《老炮兒》，電影本身不說(shuō)，感到一種久違的北京的血性。同時(shí)感嘆一代人老了，一代人的老江湖面對(duì)東方不敗式的少年或時(shí)代。敘述的是當(dāng)下，卻時(shí)時(shí)感到時(shí)光在向后，越向后越血?dú)夥絼?，裊裊地感覺(jué)有《美國(guó)往事》的味道。

靜 物

現(xiàn)代性激活傳統(tǒng)，才能生出中國(guó)化的東西。傳統(tǒng)如靜物，如收藏，如明式家具，精致、光滑、把玩、欣賞，但又是他者。如何成為主體一直做得不夠 ，傳統(tǒng)須撞擊，無(wú)視或把玩皆不可取。

智 性

淡淡地描述，即景，像現(xiàn)代水墨，超然物外，又有艾略特式的智性底子。銀色夾克，拉鎖拉開(kāi)，金屬的質(zhì)地，銀白的冷調(diào)超出了水墨，類似當(dāng)代材料丙烯。

深度模式

他沒(méi)有讓小說(shuō)的形式成為思辨的傳聲筒，反而讓所有的哲學(xué)思考成了構(gòu)成他小說(shuō)的基本元素，從而構(gòu)建了一個(gè)超越于所有哲學(xué)意義之上的屬于小說(shuō)的“意義的深度模式”。

通過(guò)別人的眼睛看

我喜歡景物描寫(xiě)，喜歡思辨性的文字，這些后來(lái)都帶到我的寫(xiě)作中。當(dāng)初看書(shū)里的景物描寫(xiě)非常好奇：我看到的東西為什么描寫(xiě)不下來(lái)？好像沒(méi)看見(jiàn)一樣，別人是怎么把看到的寫(xiě)下來(lái)的？于是學(xué)習(xí)從別人的描寫(xiě)中看風(fēng)景，通過(guò)別人的眼睛。常常你直接看風(fēng)景是看不到的，必須通過(guò)別人的眼睛即文字。

靈魂不累

寫(xiě)非虛構(gòu)作品常常感到靈魂不在場(chǎng)，大量理解別人、材料，基本用的是智力，虛構(gòu)作品就不一樣了，靈魂始終是在場(chǎng)的、生發(fā)的，在虛無(wú)中由自我的靈魂慢慢顯示那潛在的似乎本不存在的事物。非虛構(gòu)不是這樣，一大堆材料，采訪的也好，二手的也好，都是已有的，累的是智力。而靈魂是不知累的，這就是寫(xiě)虛構(gòu)作品不覺(jué)累的原因。

平 衡

生活，世界，是感性的，智性的介入會(huì)使之達(dá)到一種平衡。我們太缺少這種平衡了，特別是微妙的骨肉一樣平衡。常常太感性、太情緒，或者太確定，目的性太強(qiáng)。那平衡在哪兒呢？平衡是一種天才。

離 散

形式感太強(qiáng)，證明著目的性太強(qiáng)，常常會(huì)產(chǎn)生離散。

蠅 眼

遠(yuǎn)離文壇成為孤立的個(gè)人，一個(gè)寫(xiě)作者才能逃脫當(dāng)代的語(yǔ)境。孤立表明了一種絕對(duì)個(gè)人化的自信。想在當(dāng)代取暖的人，終會(huì)被暖所化，實(shí)際表明一種非個(gè)體化的存在，至少是一種分裂的存在。太多的蠅眼式的人物充斥當(dāng)下，蠅眼式的分裂亦是一種大的語(yǔ)境，如何從蠅眼中分裂出是一種最終的幸運(yùn)。

野兔與漢語(yǔ)

漢語(yǔ)的抽象與形象、生長(zhǎng)力與涌現(xiàn)力，一如泉水，在源頭呈現(xiàn)。一場(chǎng)寒潮與雪后的漢語(yǔ)，如此清晰，也如野兔的腳印。漢語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)的荒原與審美的雪向兩極延伸，形成了這個(gè)時(shí)代最有趣的對(duì)稱性。

非虛構(gòu)

耐心、耐心，除了耐心還是耐心，凡是從容而不閃光的文字，都是耐心的結(jié)果，都飽含了時(shí)間。把那些碎石碼整齊，變成一道道墻、建筑，看上去是破碎的，但整體上又是整齊的，某種意義這就是非虛構(gòu)寫(xiě)作。這種破碎與整齊都是耐心的結(jié)果。

英格瑪

英格瑪，長(zhǎng)調(diào)，有一種遠(yuǎn)方潮動(dòng)的淚水般的波動(dòng)：馬蹄形的沙洲盛放著呼喊的水洼，是一條大河就要入海?；蛄魅肓硪粭l大河的緩慢高揚(yáng)的呈現(xiàn)。傷而不悲，望著遠(yuǎn)方，呼喊在源頭，自然是青藏的源頭，一路沿河而下。類似藏歌，又不是藏歌，在似與不似之間越發(fā)遼闊，超出地域。 英格瑪（Enigma）源自希臘文，英語(yǔ)解釋為“謎，不可思議的東西”。

慢，再慢點(diǎn)

慢，慢，再慢點(diǎn)。有些語(yǔ)言、思想是滲透出來(lái)的，快了不行?？炝肆喑鰜?lái)如同在土中生長(zhǎng)的花瓣，似醒非醒，似生非生。其實(shí)，許多寫(xiě)出來(lái)的東西都是這樣。修改就是將其放回土中，生長(zhǎng)、破土、張開(kāi)。

見(jiàn)性成佛

《六祖壇經(jīng)》的中心思想是“見(jiàn)性成佛”，即所謂“唯傳見(jiàn)性法，出世破邪宗”。性，指眾生本具之成佛可能性。即“菩提自性，本來(lái)清凈，但用此心，直了成佛”及“人雖有南北，佛性本無(wú)南北”。

流浪狗的眼神兒

簡(jiǎn)約的鄉(xiāng)間符號(hào)，這種抽象的質(zhì)樸，如基因一樣，總是一看到就引起血液回響。這是中國(guó)人的底色，抽掉這一底色，有時(shí)就像流浪狗一樣可憐。那種流浪狗的眼神兒我在北京胡同拆遷廢墟中見(jiàn)過(guò)，瞥你一眼，無(wú)魂、著落、恐懼，想親近你，你過(guò)去它又快步跑掉。

以后的日子

以后的日子，是一個(gè)不斷考問(wèn)的日子。沉默是最經(jīng)常的選項(xiàng)，這是可以理解的，但不要再給沉默更多的理由。接受考問(wèn)，讓存在的真實(shí)存在，也就是說(shuō)，沉默與沉默也仍然有所不同。

李世石

李世石與機(jī)器人大戰(zhàn)，感覺(jué)小李像小孩，機(jī)器人像成人。小李有想法，機(jī)器人看不出想法，卻在天上壓著。

現(xiàn)實(shí)是一種文體

現(xiàn)實(shí)是一種文體，或者跨文體，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作而言應(yīng)具有這種文體意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)本身存在著虛構(gòu)性，一定意義可以理解為跨文體性，比如小說(shuō)性、戲劇性。但這還不是真正的文體意識(shí)，真正的文體意識(shí)是將虛構(gòu)性看作一種通往真實(shí)或真理的途徑。上大學(xué)時(shí)老師講亞里士多德的觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)是真理的影子，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，因此是影子的影子。當(dāng)時(shí)不解，現(xiàn)在明白了。這時(shí)再來(lái)談虛構(gòu)性也才有了實(shí)質(zhì)意義。

虛 構(gòu)

現(xiàn)實(shí)是真理的影子，反映現(xiàn)實(shí)，離真理會(huì)更遠(yuǎn)，就是說(shuō)虛構(gòu)看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)離真理更遠(yuǎn)，但事實(shí)上反而更近了。虛構(gòu)與真理（真實(shí)）在兩個(gè)方向上相對(duì)稱，很有意思。小說(shuō)反映的正是這種對(duì)稱性。而非虛構(gòu)寫(xiě)作不看到這點(diǎn)，就沒(méi)有真正的前途。真理，虛構(gòu)，都是主體性的東西，沒(méi)有這種東西，現(xiàn)實(shí)就只能是影子。也就是說(shuō)非虛構(gòu)要體現(xiàn)出“虛構(gòu)”性，現(xiàn)實(shí)才能真正被捕捉。

真人真事

用真人真事寫(xiě)一部中短小說(shuō)集子可能嗎？

推土機(jī)

有了一個(gè)好開(kāi)頭，就像有一臺(tái)推土機(jī)，沒(méi)路也可以推著向前走了。而且經(jīng)驗(yàn)已反復(fù)證明，一定會(huì)推出一條未知的路。這種未知的路推出來(lái)甚至比預(yù)設(shè)的路更自然、更天成，不是你在開(kāi)路，而是路引著你向前。預(yù)設(shè)的路是一種心智，隨機(jī)的路是另一種心智，雖然都是心里產(chǎn)生的，但條件不同。我更傾向于后者。

統(tǒng)一性

西藏會(huì)喚醒基因性的東西、質(zhì)感與永恒的東西，甚至一種直覺(jué)的普世性的東西。它具有喚醒性，觸動(dòng)性，直接抵達(dá)性，例如，當(dāng)你和一位寺院小巷中喇嘛相視，會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)為對(duì)視，通過(guò)他的目光，一下就可以進(jìn)入這個(gè)人，一鑒到底。那眼中有你，如鏡子一樣。但你已不在現(xiàn)實(shí)中，仿佛在另一個(gè)世界。我所說(shuō)的文字也應(yīng)具有這種東西，在這點(diǎn)上西藏與文學(xué)具有高度的統(tǒng)一性。

語(yǔ) 言

語(yǔ)言像一支箭一般準(zhǔn)確、清晰，且包含強(qiáng)大內(nèi)心性。

近鄉(xiāng)情更怯

有很遠(yuǎn)的兒時(shí)同院的玩伴兒忽發(fā)來(lái)短信，記憶穿越了四十到五十年，名字那么普通，一時(shí)想不起是誰(shuí)，想半天才想到從前，有點(diǎn)不敢相信?！皩幚蠋煟瑑和?jié)快樂(lè)，愿童心永在，樂(lè)趣長(zhǎng)生，笑口常開(kāi)！多想想玩泥巴時(shí)的快樂(lè)！”竟然管我叫“寧老師”，也不錯(cuò)，北京人不都互相叫老師。尚未回短信，近鄉(xiāng)情更怯，對(duì)四五十年前的人能說(shuō)什么？

隧道是無(wú)意義

春夏，坐一等車(chē)廂，守著寬大的車(chē)窗，看快速移動(dòng)的田野，河流映照著天，一閃而過(guò)，動(dòng)靜不分。當(dāng)然，隧道除外，隧道是頃刻超現(xiàn)實(shí)，不可思議，停止，中斷，直到走出。隧道是無(wú)意義。

忘記戰(zhàn)爭(zhēng)

南京，馮端，93歲，夫人89歲，一身仙氣。談及1938年蘇州中學(xué)被日本人轟炸，圖書(shū)館沒(méi)于灰燼，馮端與馮康在灰燼中撿起一本未燒盡的英文版書(shū)當(dāng)場(chǎng)讀起來(lái)，忘記戰(zhàn)爭(zhēng)。想到維特根斯坦在戰(zhàn)壕里，戰(zhàn)斗的間歇思考哲學(xué)問(wèn)題，一種超現(xiàn)實(shí)的精神。

葡萄、時(shí)間與音樂(lè)

早晨，雨后的葡萄。一夜的雷聲、閃電，竟然沒(méi)擊落一粒葡萄。擔(dān)心被寧?kù)o的雨滴代替，似乎天然有一種契約。此外，似乎沒(méi)有比葡萄更快的，時(shí)間在葡萄中像奔跑一樣，一天壯大一天，從那么小的微粒，很快成形，季節(jié)或時(shí)間在葡萄內(nèi)部太快了。不用說(shuō)成熟會(huì)更快，六月很快就是八月，而四月仿佛就是昨天。時(shí)間其實(shí)是一樣的，只是在不同植物上有所不同。因此，從植物角度，時(shí)間真的一樣嗎？這些雨后的果實(shí)，這些結(jié)晶，又多像小號(hào)吹出的顆粒，同樣的節(jié)奏，構(gòu)成流暢的旋律。強(qiáng)調(diào)的音響則是聚焦與放大，刻畫(huà)與特寫(xiě)。

文學(xué)裝置

實(shí)物（真人真事）加上特定的語(yǔ)境與主體的介入，或可有一種介于非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的文體，即文學(xué)裝置或語(yǔ)言裝置、敘事裝置。換句話說(shuō)，可否用裝置的眼光看待敘事？

《阿波隆尼亞》

天津大劇院，《阿波隆尼亞》四個(gè)多小時(shí)的波蘭大戲，如此破碎的憂郁、嚴(yán)肅的變形宣泄、后現(xiàn)代的拼貼組合，卻沒(méi)任何消解與虛無(wú)，沒(méi)任何意義過(guò)多與思考過(guò)重。破碎但依然是玻璃：鋒芒，寒光閃閃，異常嚴(yán)肅。

裝置小說(shuō)

嘗試用空間展示現(xiàn)代小說(shuō)，就是用空間的變換來(lái)展現(xiàn)時(shí)間軸上的故事，用不同的空間來(lái)承載不同的故事。小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，用裝置的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，你會(huì)有全新的理解。

剪裁與裝置

就思維方式而言，小說(shuō)最重要的不是虛構(gòu)而是剪裁，這是非虛構(gòu)向虛構(gòu)學(xué)習(xí)的最重要的東西。換句話說(shuō)，用小說(shuō)的方式表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的東西如人物，最重要的是小說(shuō)那種高度濃縮的——強(qiáng)調(diào)什么，去掉什么——缺省或空白的東西。相對(duì)真人真事，小說(shuō)即裝置。還有一點(diǎn)不同，裝置的意識(shí)形態(tài)與非虛構(gòu)的意識(shí)形態(tài)、某種意識(shí)，有著根本的不同。如果真實(shí)的后面有模糊的東西不確定性的東西，那么裝置一定包含這種東西。相反，非虛構(gòu)一定追求的是確定性的東西。確定，事實(shí)上是一種可疑的思維方式，如果你毫不懷疑你寫(xiě)的是確定性的東西，那么你一定是非虛構(gòu)作家，而文學(xué)的裝置就是要把不確定的東西引入非虛構(gòu)。

KV300

找到小兒麻痹癥與計(jì)算機(jī)病毒之間的隱喻關(guān)系，這個(gè)定位會(huì)與一般的書(shū)寫(xiě)即現(xiàn)實(shí)不同。這是可開(kāi)掘的地方，亦即裝置的地方。小兒麻痹事實(shí)上也是一種病毒，反抗這種病毒，就是反抗自己，于是通過(guò)另一種形式找到KV300。

臨床思想

臨床思想，這概念好。

片刻寂靜

早晨，最早一波鳥(niǎo)鳴過(guò)去了。片刻的寂靜，唯背景上的麻雀聲永不停息，像水過(guò)巖石的永恒的背景聲。

《第三次浪潮》

1984年在西藏受到《第三次浪潮》沖擊，做了大量筆記，中國(guó)人那時(shí)希望活在當(dāng)代里，與世界錯(cuò)位太久，總想追上世界，不想在未來(lái)世界還那么錯(cuò)位，于是這本書(shū)影響極大，似乎知道了未來(lái)怎么走。

不缺少形式

小說(shuō)技藝也是生活技術(shù)，生活充滿形式感，思想也一樣。事實(shí)上沒(méi)有比生活更充滿形式感的，不缺少形式，缺少的是發(fā)現(xiàn)。

霍 金

按霍金的理論，宇宙現(xiàn)在處在膨脹期，將來(lái)會(huì)有一個(gè)收縮期，收縮的時(shí)候，過(guò)去時(shí)間發(fā)生的都會(huì)回來(lái)，比如掉在地上的杯子，會(huì)有一個(gè)從碎片到完整，到回到桌子上的過(guò)程。

喚醒沉睡經(jīng)驗(yàn)

小說(shuō)，喚醒沉睡的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論對(duì)寫(xiě)作者還是讀者都是如此。事實(shí)上人有百分之九十以上的經(jīng)驗(yàn)都沉睡著，有的睡得很深很深，沒(méi)有緣起再不會(huì)醒來(lái)。在喚醒人的經(jīng)驗(yàn)上，沒(méi)有一種文體，一種藝術(shù)形式堪與小說(shuō)相比，也因此構(gòu)成小說(shuō)的無(wú)可代替的魅力。

超 然

超然，一種極端的個(gè)性?？炝耍部斓綍r(shí)候了，有時(shí)一個(gè)人需要從時(shí)代徹底拔出來(lái)，拔出來(lái)就進(jìn)入了更遠(yuǎn)的境界。前提是深深陷入。

我和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系太近了？

第一次叫滴滴

第一次叫滴滴，先下了軟件，一叫果然來(lái)了。以前從未用過(guò)，因?yàn)橐獙?xiě)滴滴必須得坐一次，體驗(yàn)一下，否則太不像話了。去西海國(guó)際先后見(jiàn)了鮑捷、蘇菂，后者的“優(yōu)家”簡(jiǎn)直像一個(gè)超幻世界，完全沒(méi)想到，延續(xù)了車(chē)庫(kù)咖啡又加上烏托邦色彩——?jiǎng)?chuàng)業(yè)居住，真是一個(gè)有夢(mèng)的人，一種瘋狂。而鮑捷將給這個(gè)假的世界帶來(lái)真。

無(wú) 路

無(wú)路，坎坷不平，慢慢走出一條路，開(kāi)始如此難 ，畏縮不前，但走出了，回頭望望，一條很短的路分開(kāi)坎坷、泥濘，而自身像推土機(jī)一樣，至少回頭一望獲得了推土機(jī)的自信。寫(xiě)作的某個(gè)階段就是這樣。

音 樂(lè)

只有音樂(lè)能安慰夜，包括黎明。

黑科技

完成了《吳甘沙》，近兩萬(wàn)字，一次跨界的寫(xiě)作，完全超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)覺(jué)得是進(jìn)行科幻創(chuàng)作，但是完成了，神奇體驗(yàn)。接下來(lái)是鮑捷，一個(gè)終日盯著量子點(diǎn)的人，盯著頭發(fā)絲的十萬(wàn)分之一的人。知道了黑科技一詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)中關(guān)村的寫(xiě)作就類似一種黑科技的行為。黑科技，大致指一種不可能的東西，指高科技泛濫之后，演變出來(lái)更強(qiáng)大或者更先進(jìn)的技術(shù)以及創(chuàng)新、軟硬件結(jié)合等，也包括基于現(xiàn)有技術(shù)的改進(jìn)升級(jí)和改進(jìn)產(chǎn)品的使用體驗(yàn)等。這是另一種詩(shī)的世界，只是過(guò)去從未進(jìn)入這個(gè)世界。

《環(huán)形山》

捷克女翻譯家李素說(shuō)《環(huán)形山》像外國(guó)作家寫(xiě)的，不解其意，問(wèn)之，稱邏輯性。李素翻過(guò)很多中國(guó)小說(shuō)家的作品，十年前在艾未未的食堂就見(jiàn)過(guò)她，那時(shí)她還是學(xué)生樣，如今如此燦爛而滄桑。說(shuō)《環(huán)形山》譯出來(lái)會(huì)在捷克暢銷。也許吧，但愿，說(shuō)一個(gè)外國(guó)作家的作品像外國(guó)作家寫(xiě)的，這說(shuō)法很有趣。 邏輯、間離、游戲、荒誕，也許都有，構(gòu)成一種思維方式，一種集成，還談及后現(xiàn)代，她認(rèn)為時(shí)間上也跟現(xiàn)今世界一致。

間 離

周新京認(rèn)為《環(huán)形山》像外國(guó)作品的最大特點(diǎn)，不是邏輯性而是游戲性。產(chǎn)生邏輯性的錯(cuò)覺(jué)，是間離效果造成的。間離不等于邏輯，只是有別于傳統(tǒng)作家的經(jīng)驗(yàn)敘述。魔幻現(xiàn)實(shí)主義也很間離，卻不能稱作很邏輯。

《天方夜譚》

許多年前在拉薩哲蚌寺下一所學(xué)校的操場(chǎng)邊上，從音樂(lè)老師敞開(kāi)的石頭房子忽然傳出神秘輝煌的《天方夜譚》，整個(gè)操場(chǎng)像鼓滿了一樣，像在啟航。那種音響與黃昏正在增多的光線交織在一起，已分不出什么是光，什么是音。度母冉冉升起，法號(hào)低鳴，每個(gè)陽(yáng)光中的人都泛著光，而靈魂完全是一種分解狀態(tài)。

準(zhǔn) 星

“我試著去展現(xiàn)一個(gè)人之所以成為這個(gè)人的那些東西。”藝術(shù)是相通的，文學(xué)也一樣。人是人文的準(zhǔn)星，千變?nèi)f化不離這個(gè)準(zhǔn)星，從文藝復(fù)興到所謂后現(xiàn)代，莫不如此。方法不同，角度不同，風(fēng)格不同，文化不同，傳統(tǒng)不同，但準(zhǔn)星沒(méi)變過(guò)，這就是世界。反觀我們這個(gè)準(zhǔn)星，不是消失就是模糊、重影。

譜系與差異

經(jīng)典是一種譜系，又是獨(dú)立個(gè)體，一部經(jīng)典反映著體系的深度，如深井——深井矩陣起來(lái)就是譜系。當(dāng)人被譜系構(gòu)成，世界和自我就基本確立。加上每個(gè)個(gè)體生命的差異性，無(wú)論做什么都會(huì)有創(chuàng)造性呈現(xiàn)。批評(píng)也好原創(chuàng)也好，會(huì)根據(jù)個(gè)體的差異而呈現(xiàn)不同的光。即便完全被經(jīng)典同化也沒(méi)什么不好，可做一個(gè)好教師。

數(shù)字山谷訪程維

叫了滴滴，去數(shù)字山谷34號(hào)滴滴大廈采訪滴滴董事長(zhǎng)程維，聽(tīng)其講互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)及滴滴的成長(zhǎng)。超幻的全球視野，歐洲日韓不在話下，下半場(chǎng)是唯2時(shí)代，第一次聽(tīng)到“唯2”概念，像神話一樣。1983年的人，像外星人。 真有點(diǎn)換腦的感覺(jué)，感覺(jué)自己都有點(diǎn)人工智能了。

人們傾向于簡(jiǎn)單認(rèn)知事物，比如滴滴，不就是打車(chē)嗎？開(kāi)始我也是這么認(rèn)為，深入進(jìn)去才感到不簡(jiǎn)單。事實(shí)上也是深入了滴滴才感到中關(guān)村水之深，似乎也越陷越深，面對(duì)如此豐富的礦藏，感到一種無(wú)力感。這是這本書(shū)寫(xiě)到最后有的感覺(jué)，是接觸了簡(jiǎn)單的滴滴之后。

車(chē)庫(kù)咖啡

車(chē)庫(kù)咖啡，午后，創(chuàng)業(yè)者。寫(xiě)完了車(chē)庫(kù)才來(lái)這兒，反而有種時(shí)光倒流的感覺(jué)。

《中關(guān)村筆記》

寫(xiě)一個(gè)集子就是這樣，老得開(kāi)始。從開(kāi)始到上勁兒總是有個(gè)過(guò)程，磨、延宕、推拒，磨著磨著磨熟了，上路了，像走出荊棘——前面都瞅清了，這時(shí)感覺(jué)最好。但是也沒(méi)多遠(yuǎn)了，終點(diǎn)也快到了。就像一匹馬剛騎熟了，又要換一匹馬。也像從驛站到驛站，一個(gè)集子是由驛站構(gòu)成的，旅人，不是在驛站，就是在去驛站的路上。另外，從未真正寫(xiě)過(guò)中短篇小說(shuō)，這次用非虛構(gòu)方式寫(xiě)了一個(gè)中短篇集子，像一個(gè)個(gè)文學(xué)裝置，也算過(guò)了中短篇的癮。十二個(gè)故事，幾乎是以小說(shuō)的方式完成了《中關(guān)村筆記》跨三十年的文本。還有最后一站：滴滴。不會(huì)虛構(gòu)，也不會(huì)老老實(shí)實(shí)非虛構(gòu)，這是個(gè)什么東西？非驢非馬，對(duì)，非驢非馬恰好就是裝置。

換 腦

每個(gè)局部都是真實(shí)的，但局部與局部之間的邏輯關(guān)系卻并非通常的，而是作者的。作者，要么完全隱起來(lái)，要么強(qiáng)勢(shì)站出來(lái)，古典與現(xiàn)代就是這么分野的。既然“隱”是不可能的，干脆站出來(lái)，在事實(shí)與材料間確立一種主體，或者莫如說(shuō)追尋一種主體。主體，誰(shuí)能輕而易舉得到？因此姿態(tài)就變得特別重要，甚至姿態(tài)就是目的。有人讀了部分說(shuō)我換腦了，也許大家都要該換換了。創(chuàng)新，科技遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在文學(xué)前面，文學(xué)現(xiàn)在一點(diǎn)動(dòng)力也沒(méi)有，似乎全世界都如此。也許我們孤陋寡聞，別人在做。

加速打開(kāi)

時(shí)光本身就在塑造人。時(shí)光會(huì)打開(kāi)人，有時(shí)會(huì)加速度打開(kāi)。前面越難，打開(kāi)得就越炫，越精密，越盛開(kāi)，且源源不斷。但前提是得打開(kāi)。這不完全取決于個(gè)人。

暴 雨

秋天，暴雨后有一種簡(jiǎn)潔。

《夢(mèng)幻曲》

在西藏山下偶聽(tīng)此曲，出了好一會(huì)兒神，當(dāng)然是黃昏，當(dāng)時(shí)，一切好像都停下了。讓西藏停下的音樂(lè)不多，誰(shuí)能讓西藏停下？唯有音樂(lè)，特別是在一種光線中。三十年了，音樂(lè)復(fù)活那個(gè)黃昏，我坐在石頭房子簡(jiǎn)陋的床上，收音機(jī)突然傳出這支曲子，當(dāng)時(shí)不知這是舒曼，不知是《夢(mèng)幻曲》，只覺(jué)來(lái)自天上，一孔夕陽(yáng)。

構(gòu)圖，光

昨日中秋，快遞送來(lái)朱衛(wèi)民的《爽秋系列》。構(gòu)圖，光，都有一種自然神性。晚上，中秋的紅月亮也罕見(jiàn)。

《分享或共享》

寫(xiě)滴滴的文章開(kāi)頭了，暫名《分享或共享》。一個(gè)好的開(kāi)頭，一個(gè)高屋建瓴的開(kāi)頭，是一種自身會(huì)攜帶的推力。它甚至?xí)o你方向，你后面不知道的事情它會(huì)告訴你，你只要手握方向盤(pán)就行了。突突突，好的開(kāi)頭就是一輛推土機(jī)。

《人啊，人》

1982年我的大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的就是《人啊，人》 ，可以說(shuō)那是第一部中國(guó)先鋒派長(zhǎng)篇小說(shuō)，形式很新穎，以不同的視角講述了一個(gè)痛徹的故事。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)老師不認(rèn)可寫(xiě)當(dāng)代作家作品，但我認(rèn)為那是中國(guó)最值得寫(xiě)的一部書(shū)?？上А对?shī)人之死》比較老套，可見(jiàn)人的不完整。

小說(shuō)的智力

早該談?wù)勑≌f(shuō)的智力了，從智力角度談小說(shuō)太少了，相應(yīng)地我們的小說(shuō)在智力上也乏善可陳。形式，本質(zhì)上無(wú)疑是智力活動(dòng)，復(fù)雜的形式自然表現(xiàn)為復(fù)雜的智力。有了這種智力活動(dòng)，內(nèi)容不可能不深刻，因?yàn)樗且环N更高層次的活動(dòng)。一個(gè)具有復(fù)雜形式技巧的人，一定是一個(gè)有洞見(jiàn)的人，會(huì)看到別人看不到的東西與世界。復(fù)雜的形式事實(shí)上是為更簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)內(nèi)容，是一種更深刻的簡(jiǎn)潔，一種結(jié)構(gòu)上的簡(jiǎn)潔，這比在語(yǔ)言表面的簡(jiǎn)潔、線條單一的簡(jiǎn)潔更重要。沒(méi)有比汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)更復(fù)雜的了，同樣也沒(méi)有比發(fā)動(dòng)機(jī)更簡(jiǎn)潔的。我們比較多的是情節(jié)結(jié)構(gòu)，即感性結(jié)構(gòu)，缺少智性結(jié)構(gòu)。

資 料

非虛構(gòu)寫(xiě)作，消化資料，就像訓(xùn)練一支軍隊(duì)。

旅途寫(xiě)作

高鐵，移動(dòng)，寫(xiě)作。不然干什么呢？不是用功，實(shí)在是寫(xiě)作是打發(fā)移動(dòng)時(shí)光最好的方式。既現(xiàn)實(shí)，又不在現(xiàn)實(shí)中，或者更是一種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)?！霸S昌車(chē)站到了”這種聲音對(duì)我毫無(wú)意義，甚至未來(lái)下了車(chē)之后就有意義嗎？今天在列車(chē)上看見(jiàn)了滴滴的結(jié)尾。在雨中開(kāi)始沖刺。

敘述本身

有的時(shí)候，我更感興趣的是敘述本身。敘述本身含有的智慧會(huì)超越文本，成為一種獨(dú)立的形而上學(xué)的價(jià)值。它會(huì)形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種傲視，相對(duì)某種氣質(zhì)而言，沒(méi)有什么是不可以敘述的，黑科技怎么樣，同樣可以進(jìn)入敘述，同樣可以含有敘事學(xué)的奧妙與高傲。說(shuō)到文學(xué)的裝置，這種氣質(zhì)無(wú)疑也是裝置的內(nèi)在品質(zhì)之一。

十三個(gè)裝置

8日訪程維，16日開(kāi)寫(xiě)，今完成了滴滴，2.5萬(wàn)字。完成了滴滴也就完成了這本《中關(guān)村筆記》，一路推土機(jī)過(guò)來(lái)，十三個(gè)人物，仿佛十三個(gè)門(mén)徒，十三個(gè)裝置，23萬(wàn)字。換腦、燒腦，人腦與智能腦的結(jié)合 ，然后徹底忘掉它們。它們?cè)俅纬霈F(xiàn)應(yīng)是以另外的面貌，如同來(lái)年的草。

《天·藏》

清理過(guò)去，看見(jiàn)兩年前談《天·藏》的微博，讀之有天開(kāi)之感，或許這是《天·藏》最好的鏡子，如海底的鏡子，雖是重讀卻像新的打開(kāi)，新的世界。因?yàn)榇掖遥瑳](méi)注意是誰(shuí)寫(xiě)，邊讀邊想這是誰(shuí)寫(xiě)的，這等深潛，仿佛水中之洞巡游？原來(lái)是女兒所寫(xiě)。真是奇妙的經(jīng)歷，仿佛考古發(fā)現(xiàn)未來(lái)。

追趕時(shí)間

完了一個(gè)活，但有點(diǎn)停不下來(lái)。追趕時(shí)間的結(jié)果是，被時(shí)間追趕。仿佛逃亡慣了，習(xí)慣性地逃亡。與時(shí)間從沒(méi)達(dá)成過(guò)一種平衡，或均衡。

久別了自己

郊外，夜雨，讀書(shū)，有一種亙古的感覺(jué)。完成了馮康與中關(guān)村兩書(shū)有一種大輕松，久別了自己，回到自己，再不用出門(mén)了。換過(guò)一次腦，現(xiàn)在又換回來(lái)，但又畢竟多了一個(gè)腦，會(huì)怎樣呢？反正有種特踏實(shí)的感覺(jué)。

一切都已太老

古老的榕樹(shù)下主頁(yè)，那個(gè)穿皮夾克的是我。對(duì)網(wǎng)絡(luò)而言，十七年前的一切都已太古老了，我竟然找不到自己的簽名，或者根本沒(méi)簽？

羊剛從我身邊走過(guò)

羊剛從我身邊走過(guò)——這句子真好。不是我剛從羊身邊走過(guò)。感覺(jué)不一樣。而這樣的畫(huà)面也不可言喻，像鏡子可以照見(jiàn)人，自己，遙遠(yuǎn)的自己。是自己最安寧的部分，一下靜下來(lái)，知道何謂滿足。這是真正的滿足，還有什么比回歸更讓人滿足的？

才 華

一個(gè)人做到誠(chéng)實(shí)是一種才華。

夢(mèng)

狗狗夢(mèng)境多數(shù)關(guān)于主人。

消化石頭

一塊石頭落了地，終于可從容面對(duì)時(shí)間了。一直渴望這個(gè)境界，現(xiàn)在終于達(dá)成。消化了數(shù)學(xué)家馮康，又消化了熟悉又陌生的中關(guān)村，對(duì)于我這樣一個(gè)充滿藝術(shù)細(xì)菌的胃來(lái)說(shuō)，就如同消化石頭，且消化了這么長(zhǎng)時(shí)間，快一年了，也算極致或極限運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在我要做的就是慢慢修復(fù)藝術(shù)細(xì)菌，唯有閱讀，無(wú)壓力情況下的閱讀是一種別樣的享受，現(xiàn)在終可這樣享受了。相信我的藝術(shù)細(xì)菌經(jīng)這次消化石頭的磨煉，會(huì)充滿鈣，這是這一年真正的目的。

石 頭

用與自己完全不同的東西沖擊一下自己還是值得的，用小說(shuō)的藝術(shù)細(xì)菌看待石頭性的東西還是蠻有趣的，肯定不同于通常的報(bào)告文學(xué)，我們會(huì)把烙印打在石頭上，成為我們的石頭。

時(shí) 光

聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)年的零點(diǎn)、時(shí)光，像老房子一樣。沒(méi)有老房子了，人權(quán)且是吧。

比第的小說(shuō)

比第的小說(shuō)在形式上具有非常嚴(yán)肅的結(jié)構(gòu)性。閱讀的界限也十分模糊。小說(shuō)《出賣(mài)》的主人公是一個(gè)模糊的身份認(rèn)同體，《出賣(mài)》從任何角度來(lái)說(shuō)都絕不是一本平易近人的小說(shuō)。比第說(shuō)：“我在很早的時(shí)候就知道你可以在一頁(yè)紙上做任何事情?！币虼?，可以理解為什么比第的小說(shuō)被出版界拒絕了18次。在小說(shuō)中，任何題材都被比第拿來(lái)作為幽默諷刺的素材。其中包括黑人和白人的沖突、政府的制度、憲法的荒謬、人性的錯(cuò)亂……沒(méi)有一件事情能逃脫比第的幽默批判。

恥 辱

作為一個(gè)“人”，你能感到多少恥辱？

漂亮男人

第一次見(jiàn)到比女人漂亮的男人，卻又不女氣，仍是男人。人之逸品，超神品。

夜枕長(zhǎng)江

夜枕長(zhǎng)江，李莊，民國(guó)，無(wú)眠。沒(méi)有汽笛，渡口尚未開(kāi)始。一切在沉默中寂靜，在寂靜中沉默。無(wú)盡的睡眠不正是一種失眠。以一種存在的方式提示著不存在，只有講述存在，一些老人像從過(guò)去醒來(lái)，從石頭中醒來(lái)，對(duì)睡眠講述，講述睡眠。

復(fù)雜化

把復(fù)雜簡(jiǎn)單化是一種能力，把簡(jiǎn)單復(fù)雜化同樣是一種能力。

遠(yuǎn) 征

安靜地讀小說(shuō)真是一種幸福，無(wú)礙無(wú)掛，從從容容，幾乎像吸氧一樣。一年的非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)境完全不同，身非是我，生生地消化了石頭。《馮康構(gòu)圖》《中關(guān)村筆記》對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)境無(wú)異于石頭。此時(shí)徹底忘掉，再讀小說(shuō)，那種小說(shuō)的語(yǔ)感如同故鄉(xiāng)?；貋?lái)了，遠(yuǎn)征的人。

早 晨

無(wú)光的早晨，自有一種本身的時(shí)光，永恒的靜默。

天 花

同一個(gè)影院，看了李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。不能說(shuō)多好，只是正常。正常的一張臉，但同一個(gè)麻子比起來(lái)（后者如鏡），除了很深的悲哀還有什么？麻臉是天花造成的，既是天花，似又無(wú)法說(shuō)什么……我們歌頌麻子吧，也只好如此。我們就是麻，麻有什么不好，很多時(shí)候這就是我們之處境。

阿爾茨海默病

真是阿爾茨海默病，出門(mén)坐地鐵看手機(jī)，本來(lái)是開(kāi)會(huì)，結(jié)果又去上班了。本來(lái)應(yīng)坐到朝陽(yáng)門(mén)倒二號(hào)線，結(jié)果坐到南鑼鼓巷倒上了八號(hào)線，坐了幾站忽反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕快下車(chē)，是什剎海站，又愣住了，不該下車(chē)，直接坐到鼓樓倒二號(hào)線即可。又等了一輛，到了鼔樓，地下繞來(lái)繞去快一里地了，才上了二號(hào)線，方向又差點(diǎn)錯(cuò)了，一看兩頭都行，都得繞一大圈。茲記，二號(hào)線。

思想如同頁(yè)巖油

思想在感覺(jué)深處，當(dāng)你有感時(shí)并看不到那些豐富的思想，只有當(dāng)你破開(kāi)一點(diǎn)感覺(jué)的表層，才發(fā)現(xiàn)里面埋著那么多你并不知道的東西，它們屬于你，但發(fā)掘前跟沒(méi)有一樣，在這個(gè)意義上又不是你的。然，破開(kāi)感覺(jué)表面那層巖并不容易，會(huì)徘徊很長(zhǎng)時(shí)間。會(huì)感到兩手空空，一片茫然，很不自信。思想如同頁(yè)巖油，在頁(yè)巖里面，它們發(fā)育時(shí)你并不知道，而它們肯定會(huì)發(fā)育，這點(diǎn)每個(gè)人都一樣。不一樣的是多數(shù)人沒(méi)有開(kāi)采的訓(xùn)練，它們也就像不存在一樣。

夜晚的許多窗

如此寂靜的早晨的夜，夜的早晨，音樂(lè)是主要的語(yǔ)言，鋼琴在小提琴背景上緩慢清晰地敲擊，像布道，像神在說(shuō)，而其實(shí)說(shuō)什么并不重要。重要的是說(shuō)，一種類似語(yǔ)言的聲音，從外部抵達(dá)內(nèi)部，如同打開(kāi)夜晚的許多窗，門(mén)也向黑夜敞開(kāi)，內(nèi)與外成為一體。人、房間，更廣闊的夜，遠(yuǎn)處的黎明，都是一體的。如果這時(shí)依然孤獨(dú)，那也包括了房間、夜 、遠(yuǎn)處的爬上山坡的黎明。

史鐵生

食指打著石膏參加紀(jì)念追思史鐵生的活動(dòng)，解璽璋為他舉著稿子。這情景在這樣一個(gè)時(shí)代給人溫暖，是人們最好的位置。

告別的時(shí)代

在西川《唐詩(shī)的讀法》研討會(huì)上，李陀提出現(xiàn)在是個(gè)告別的時(shí)代，告別20世紀(jì)。歐陽(yáng)江河認(rèn)為西川的文章讓人回到古代，讓古人回到現(xiàn)代，如何與古代詩(shī)人成為同時(shí)代詩(shī)人。

方形太陽(yáng)

我有一個(gè)夢(mèng)想，但這是一個(gè)秘密。 馬丁·路德·金的夢(mèng)想可以說(shuō)出，我卻不能，而且也無(wú)法與之相比。實(shí)在是一個(gè)極其卑微的夢(mèng)想，但仍不能說(shuō)出。再見(jiàn)，2016。當(dāng)我們說(shuō)出這一年，什么都不用說(shuō)都有著無(wú)窮的深意。一個(gè)時(shí)間窗在空中，如一個(gè)方形的太陽(yáng)，不落下，不會(huì)遠(yuǎn)去，但也不是升起。

責(zé)任編輯：楊曉瀾