阿缺，重慶移通學(xué)院教師，90后科幻作家。于2012年發(fā)表處女作《悄然蘇醒》，此后10年共計(jì)發(fā)表上百萬(wàn)字，其中多篇作品被翻譯為多國(guó)文字在海外發(fā)表，并處于影視改編流程中，共計(jì)獲得11次全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)和3次中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。作品以軟科幻為主，追求不同語(yǔ)境下的故事性，代表作有《云鯨記》《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》《星海旅人》等。

第一個(gè)夏天

每到夏天，記憶就會(huì)與炎熱一起浮現(xiàn)。炎熱是實(shí)在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；記憶卻很模糊，海馬體里的每一個(gè)細(xì)胞都喃喃囈語(yǔ)，試圖構(gòu)建陳舊的童年，還原那年夏天到底發(fā)生了什么。

在夏天，很多城里孩子會(huì)被送回鄉(xiāng)村老家，在綠蔭和蟬鳴中度過(guò)暑假。小依卻截然相反，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書、長(zhǎng)大，卻連著三年暑假，都被姨媽接到北京去過(guò)。

那時(shí)是世紀(jì)之初，北京房?jī)r(jià)還未飆漲，姨媽在芍藥居附近的小區(qū)買了房。房子90多平方米，三室一廳，姨媽和表哥各用一個(gè)房間，剩下一室，專門裝修成粉嫩風(fēng)格。“這就是你的房間，你看，專門為你裝修的?！币虌寣?duì)小依說(shuō)，“不只暑假，什么時(shí)候都給你空著。等你以后來(lái)北京讀大學(xué)，就可以住家里?！?/p>

那年小依才13歲，剛讀完初一，大學(xué)生活太遙遠(yuǎn)，連憧憬都缺乏想象。她只關(guān)心，眼下這個(gè)暑假怎么度過(guò)。

剛來(lái)的幾天，姨媽帶她在北京城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爬過(guò)長(zhǎng)城，進(jìn)過(guò)故宮，也花了整個(gè)下午在頤和園拍照。但不到兩周，該玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本來(lái)就瘦，這下還黑，簡(jiǎn)直跟燒焦的火柴一樣。有一天洗完澡，姨媽給她換新買的裙子。鏡子里，白裙黑膚，臉上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了。看著一臉無(wú)辜的小依，姨媽一邊嘀咕，要這么下去，暑假過(guò)完不好跟小依父母交代，一邊又把裙子換下來(lái)。姨媽此后工作變忙，便讓小依待在家里，囑咐表哥輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)。

但比她大五歲的表哥剛高考結(jié)束，恰似野馬脫韁，哪能在家待得?。坑谑撬饝?yīng)得好好的，但姨媽前腳一去上班，后腳他就溜出門，去找那些哥們兒玩。他也不愿意帶著小依——帶過(guò)一次，被他的哥們兒嘲笑了：“喲，雇這小黑妞當(dāng)跟班不便宜吧？畢竟發(fā)工資的話，得跨國(guó)轉(zhuǎn)賬到非洲！”

小依也試過(guò)跟小區(qū)里的孩子們交朋友。但那時(shí)，北京少爺們普遍瞧不起外地孩子，尤其是一個(gè)叫魏剛的男孩，一看到小依就過(guò)來(lái)揪她辮子，邊揪邊發(fā)出騎馬的駕駕聲。被欺負(fù)過(guò)兩三次后，小依就斷了在這里交朋友的想法。

于是，又黑又瘦還土的小女孩小依，只能老實(shí)在家里看看電視，發(fā)發(fā)呆。夏日光陰，在窗外明明暗暗地流逝。

那時(shí)的小依，也不是嫻靜性子，時(shí)間一長(zhǎng)就無(wú)聊起來(lái)了。她開(kāi)始想念老家的樹(shù)蔭、小伙伴和潺潺流動(dòng)的河水，但這三樣，在北京都找不……哦不對(duì)，小區(qū)北邊有一條河，河水清澈，倒與她家后面的河很相似。

于是，許多個(gè)夕陽(yáng)下，她在河畔的褐石板路上蹦蹦跳跳。路過(guò)的人都沖她笑。

有一天黃昏，河面漂來(lái)一只紙船，紙船上還立著燃燒的蠟燭。燭光在水面搖曳，映出一大片淡黃色的光暈，有點(diǎn)像故鄉(xiāng)的漁火。小依停止蹦跶，專注地看著紙船，抬頭，發(fā)現(xiàn)河上游還有更多紙船載著燭火漂下來(lái)。

誰(shuí)在河里放這么精致的紙船呢？

她往前走了十幾米，就看到了答案——一個(gè)中年叔叔。但與紙船的精巧和秀氣不同，這人看起來(lái)分外邋遢，穿件褐色背心，在靠肩的地方上還有倆破洞。男人蹲在河邊，他身后還圍著一堆男孩，都只有10歲左右的樣子。男孩們嘰嘰喳喳，似在催促，但男人慢慢地將剩余的十幾只紙船都放進(jìn)河里，每放一只，都目送它漂遠(yuǎn)，又接著放下一只。

或許是水光映照，小依能看到男人眼中泛著一絲光，似乎是淚痕。但下一秒，他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)男孩們，臉上頓時(shí)堆著夸張的笑容。“走！”他咧嘴大笑，“我們繼續(xù)去通關(guān)！”

男孩們歡呼雀躍，簇?fù)碇?，離開(kāi)河畔。

小依倒也不是湊熱鬧的人，但她分明看到男人臉上由哀至喜，比舞臺(tái)上的川劇大師還要迅捷。這讓小依有了印象。她跟在這群人身后，發(fā)現(xiàn)他們跟自己住的是同一個(gè)小區(qū)，且還是隔壁二號(hào)樓。

男人帶著孩子們進(jìn)樓梯后，小依就沒(méi)繼續(xù)跟著了。天色不早，她繼續(xù)往前，回到姨媽家中。但家里空蕩蕩的，表哥和姨媽都沒(méi)有回來(lái)。她沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里等了很久。

后來(lái)表哥回家，一邊用手機(jī)發(fā)短信，一邊問(wèn)小依今天過(guò)得怎么樣。

小依知道表哥的心思在手機(jī)另一頭，只是隨口問(wèn)自己，但還是一五一十地講述今天發(fā)生的所有事情。

“嗯嗯……”表哥邊聽(tīng)邊應(yīng)聲。

小依說(shuō)到那個(gè)被男孩們簇?fù)淼腻邋菽腥藭r(shí)，表哥才抬起頭，問(wèn)：“那個(gè)人是不是住在二棟？”

“嗯，我看他是進(jìn)了隔壁樓。他是誰(shuí)呀？看起來(lái)游手好閑的?！?/p>

“是啊，一個(gè)無(wú)業(yè)閑漢，跟撿垃圾的差不多，臟得很，你還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！北砀玎托σ宦暎昂?！他還給自己取了個(gè)英文名字，叫約翰·陳。怪別扭的 ，我們干脆都叫他陳約翰?！?/p>

陳約翰此人，在小區(qū)可謂大名鼎鼎。

他的經(jīng)歷頗為傳奇。他在胡同里出生，成年后出門闖蕩世界，又在2001年深冬的一個(gè)黃昏，突然回到小區(qū)，從此再未離開(kāi)。他回來(lái)時(shí)孑然一身，破舊的背包里，只有一臺(tái)游戲機(jī)。

相比他回京時(shí)的落魄，鄰居們更愿意回憶的，是他早年帶著全家搬去美國(guó)居住的風(fēng)光。

陳約翰是遠(yuǎn)近聞名的高才生，16歲就考上了北大。他學(xué)習(xí)好，腦筋也不死板，畢業(yè)后沒(méi)去單位，而是跟幾個(gè)同學(xué)一起做了“倒?fàn)敗?。?dāng)時(shí)其他倒?fàn)斶€在千辛萬(wàn)苦地從俄羅斯倒回物資，利潤(rùn)微薄不說(shuō)，還很危險(xiǎn)，許多人都把命留在了那趟著名的K3/4次國(guó)際列車上。但陳約翰另辟蹊徑，托同學(xué)關(guān)系，順利辦下美國(guó)簽證，直接從紐約帶名牌商品回來(lái)，沒(méi)幾年就掙了大錢。

那可是在1992年，他開(kāi)著那輛大奔，把父母從胡同接到小區(qū)。整個(gè)街巷都轟動(dòng)了。鄰居們都來(lái)到他的新家，實(shí)在太擠，有人坐在門檻上，有人蹲在陽(yáng)臺(tái)，都向他打聽(tīng)大蘋果城的事。陳約翰從容地跟街坊們派煙，逐一回答他們的問(wèn)題。他瀟灑的派頭，深深鑿進(jìn)老人們的記憶里。

次年，他才24歲，就又干了一件震驚四方的事——辦下美國(guó)綠卡。他不僅自己走，還把父母也接去美國(guó)享福。臨走時(shí)，鑼鼓喧天，宴席擺了快100桌。只要是附近街坊的人，不管親不親戚都可以去吃，還不用給禮金。那歡送的氛圍比過(guò)年還熱鬧。

盡管老人們常抱怨他掙點(diǎn)錢就顛了，顛到美利堅(jiān)。但私下里，人人艷羨，那地球另一端的黃金海岸，多年來(lái)都縈繞在他們夢(mèng)中。

所以當(dāng)陳約翰風(fēng)塵仆仆、窮困潦倒地回來(lái)時(shí)，所有人都愣住了。他打破了大家的幻想。

那年他才32歲，卻鬢角半白，臉上瘦得硌眼。他推開(kāi)位于11層的老屋，門才打開(kāi)一道縫，陳年灰塵就將他籠罩，讓他連連咳嗽。

當(dāng)晚，也有不少人圍在他家，跟他打聽(tīng)這八年的事。

“你咋回來(lái)了，你的大奔呢？”

陳約翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光渙散，雖然正對(duì)鄰居，卻像是在凝視遠(yuǎn)處的斑駁墻壁，好半天才說(shuō)：“車嗎？車沒(méi)了?！?/p>

“你在美國(guó)的房子呢？”

“房子也沒(méi)了，房子沒(méi)用……”陳約翰下巴抽搐了一下，青筋在脖頸上暴起，又即刻隱沒(méi)。這個(gè)動(dòng)作嚇到了周圍人。人們才意識(shí)到，他可能有點(diǎn)不正常。

“對(duì)了，咋不見(jiàn)老陳兩口子回來(lái)？”

陳約翰沒(méi)回答，但神情明顯黯然。

人們暗自唏噓。

有人不死心，問(wèn)：“你就帶了一個(gè)背包回來(lái)，里面是啥？”

陳約翰這才抬起頭。他把背包拉鏈拉開(kāi)，捧出一個(gè)黑色方形盒子，盒子中間是個(gè)綠色按鈕。所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒，屏氣凝神，等著他公布答案。陳約翰目光炯炯，提高音量，鄭重宣布道：“我?guī)Щ貋?lái)的，是現(xiàn)在功能最強(qiáng)的游戲機(jī)——XBOX！”

人們對(duì)視一眼，在眼神里交換并確認(rèn)了一個(gè)信息：他瘋了。

打這之后，他就留在小區(qū)。但街坊們不解的是，他并沒(méi)收拾屋子，而是把鋪蓋一卷，住到天臺(tái)。他在水泥空地上搭了個(gè)油布棚，接好電線，把一臺(tái)老式大屁股電視往中間一擺，也不裝天線，就只連上那臺(tái)游戲機(jī)的信號(hào)線。油棚里又臟又亂，但他每天坐在密布的電線中，拿著手柄，在電視上玩游戲。

這一玩，就是一年半。

對(duì)這種瘋瘋癲癲的人，成年人肯定避而遠(yuǎn)之，小孩們卻很喜歡他。原因很簡(jiǎn)單——他的游戲機(jī)。

又一個(gè)白天，小依剛把電視擰開(kāi)，廣告聲還沒(méi)傳出，就聽(tīng)到了屋外小孩們的吵鬧聲。

小依留了個(gè)心眼，循聲望去，果然是從隔壁樓天臺(tái)上傳來(lái)的。她又想起昨晚河邊見(jiàn)到的紙船，那一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的哀傷，還有表哥提到的陳約翰的古怪事跡……好奇心因生活的無(wú)聊而更具驅(qū)動(dòng)力，推著她出門，噔噔噔下樓，又上到二號(hào)樓樓頂。

這時(shí)太陽(yáng)已掛得老高，天臺(tái)堪比熱鍋，連空氣都在陽(yáng)光炙烤中變得沸騰，扭曲了光線。而在天臺(tái)靠左，電機(jī)房的旁邊，有一個(gè)用鐵桿撐起的褐色油布棚。棚子里坐滿了小孩，最小的七八歲，大的也就十二三歲，一眼望去，都是男孩子。每個(gè)人的腦門都在冒汗，但每個(gè)人都聚精會(huì)神地盯著最中間的電視機(jī)。

小依更好奇了，但不敢進(jìn)去，拼命踮腳，才能看到棚中央的電視屏幕上，是一艘飛船內(nèi)部的畫面。

她在好萊塢科幻電影里見(jiàn)過(guò)類似畫面，但顯然，沒(méi)有哪部電影會(huì)讓這群心野的男孩如此癡迷。小依又踮高了些，終于看到，電視前坐著一個(gè)高壯男孩——只看背影，也能認(rèn)出是欺負(fù)過(guò)她的淘氣鬼魏剛。魏剛被簇?fù)碓谡?dāng)中，彎腰伸頭，看起來(lái)像一只將被煮熟的蝦。他拿著一只黑色手柄，隨著手柄上兩根搖桿撥動(dòng)，畫面也在旋轉(zhuǎn)，電視屏幕上的槍管突突開(kāi)火，將從飛船各個(gè)角落里冒出的外星怪物射殺。

不過(guò)魏剛不知是因?yàn)榫o張還是生疏，總是操作失誤，槍的準(zhǔn)星也瞄不準(zhǔn)，在怪物頭上晃來(lái)晃去，就是打不著。怪物向他沖來(lái)，他手忙腳亂，被連連擊中，畫面出現(xiàn)危險(xiǎn)的閃爍提示。

幾道汗從魏剛額角滑下。

周圍的孩子開(kāi)始起哄：“這里得躲！哎呀你看，呆站著干嗎！”

魏剛吼道：“別叫！等我回血，馬上就通了這關(guān)，你們睜大狗眼瞧——”后幾個(gè)字還沒(méi)出口，幾個(gè)怪物一擁而上，視覺(jué)效果頗為逼真，似乎要撕裂電視屏幕沖出來(lái)。

隨后畫面黯淡。

“你死了！”坐他旁邊的一個(gè)赤膊男孩大聲喊，“快，把手柄給我！”

魏剛臉上發(fā)白，右手松開(kāi)手柄的握把，但一秒之后又牢牢握緊，說(shuō)：“不行！讓我復(fù)活再試一次，我肯定能把這關(guān)玩完！”

赤膊男孩顯然不樂(lè)意，眼睛都快紅了，但他不如魏剛健壯，只能求助地看向左邊。

小依這才留意到，棚子里除了這群男孩，還蹲著昨天見(jiàn)到的中年男人。這自然就是陳約翰了。在男孩們聚精會(huì)神打游戲的時(shí)候，他蹲在棚子邊，從油布縫隙里望向外面的天空。

“陳約翰！”赤膊男孩見(jiàn)他望得出神，喊道，“魏剛明明被星盟打死了，還不給手柄……”

陳約翰回過(guò)頭，打了個(gè)哈欠：“噢噢，這樣，魏剛，你把手柄給阿立?！?/p>

魏剛瞪大眼睛：“不，我要再試一次?！?/p>

“其他士兵，”陳約翰環(huán)視滿棚子的男孩，他們都仰著一張渴望的臉，“也都在等著。每個(gè)人都有成為士官長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我不！”魏剛?cè)轮?，“我就要玩！?/p>

“給我?！?/p>

“就一個(gè)破游戲，我多玩會(huì)兒怎么了嘛……”魏剛聲音低了些，依舊緊緊抓著手柄。

“不，這不僅是游戲！更不是破游戲！”陳約翰眼角一抽，豁然站立，目光炯炯地俯視魏剛，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)！真到戰(zhàn)場(chǎng)上，星盟也不會(huì)給你復(fù)活的機(jī)會(huì)！所有的馬虎和大意都會(huì)讓敵人有可乘之機(jī)，都會(huì)讓自己的士兵陷入險(xiǎn)境！士官長(zhǎng)絕不能犯錯(cuò)！”

他說(shuō)得鄭重其事，每個(gè)字都跟釘子似的鑿在魏剛臉上。魏剛被嚇到，微張著嘴巴，甚至忘了合攏。其余人也停止嚷嚷，鴉雀無(wú)聲。

“現(xiàn)在，”陳約翰繼續(xù)說(shuō)，“把機(jī)會(huì)留給下一任士官長(zhǎng)。”

魏剛連忙把游戲手柄塞到旁邊的阿立手里，站起身，連板凳都一并讓了。

原來(lái)這陳約翰是帶著一群不務(wù)正業(yè)的孩子打電動(dòng)。小依撇撇嘴，好奇心大減，于是落下腳跟，準(zhǔn)備回家。

好巧不巧，被陳約翰嚇到的魏剛也正悻悻地?cái)D開(kāi)人群，看到了小依?！昂?，這不是鄉(xiāng)下小黑妞嗎！”魏剛找到了撒氣筒，拔高聲音，“怎么著！你也想來(lái)玩？這游戲可不是女孩子能玩的！”

小依低頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但辮子立刻被魏剛揪住。

她疼得尖叫起來(lái)。棚子里其他人循聲望來(lái)，但他們都是十來(lái)歲的男孩，是沒(méi)有同情心的殘忍生物，也只是嬉笑著看熱鬧。

而在場(chǎng)唯一的成年人——陳約翰，也沒(méi)有來(lái)制止。他又恢復(fù)了蹲姿，依然望著油布棚外炎熱的天空，不知道有沒(méi)有聽(tīng)到小依的尖叫聲。反正他沒(méi)有回頭。

小依完全承受了魏剛在小伙伴們面前丟臉之后的怒火，不僅被揪辮子、被捏臉，哭的時(shí)候眼淚剛流出，魏剛就在地上抹了把灰，涂到她臉上，然后嘲笑她哭得像土貓……這無(wú)疑是一個(gè)屈辱的上午。

后來(lái)她回家越想越氣，當(dāng)晚，就跟姨媽告了狀。姨媽也沒(méi)顧現(xiàn)在是深夜，直接帶著她去敲魏剛家的門，把小依的遭遇往夸張里說(shuō)，還尖聲說(shuō)要帶小依去看心理醫(yī)生，要報(bào)警。

魏家爸爸也知道姨媽是個(gè)難纏的主，心煩意亂地應(yīng)付，聽(tīng)到姨媽說(shuō)要打官司賠償后，反手一個(gè)巴掌抽到魏剛臉上，又扭頭問(wèn)姨媽夠不夠，不夠還可以多抽幾個(gè)。看著被打蒙的魏剛，小依也不覺(jué)得他可憐，“哼”一聲，把姨媽拉回家。

魏剛這口氣是出了，但小依覺(jué)得還有一個(gè)人也不能放過(guò)——陳約翰！

她是在陳約翰家被欺負(fù)的。作為成年人，他理應(yīng)制止，卻只顧著玩游戲和發(fā)呆，實(shí)在可惡！

深夜，小依站在窗前，望向隔壁樓的天臺(tái)。以這個(gè)角度，能看到天臺(tái)邊緣的電機(jī)房和陳約翰的油布棚，棚里亮著光，說(shuō)明電視機(jī)還開(kāi)著。但這么晚了，男孩們肯定都回家了，所以現(xiàn)在是陳約翰還在玩……游戲是他的命嗎？

一個(gè)主意突然跳進(jìn)小依的腦袋。

第二天，天臺(tái)上依然是男孩們圍著游戲機(jī)和電視，而陳約翰也同樣坐在旁邊，與昨天的景象一樣——除了魏剛被罰禁足，沒(méi)在里面。

就在所有人的注意力都被游戲吸引時(shí)，小依悄悄繞到一旁的電機(jī)房，又回頭看向油布棚。

哼，讓你們玩游戲，我倒要看看，沒(méi)電了你們?cè)趺赐妫∷迪胫?，抓住從油布棚里延伸出的電線插頭，猛一拔，將之從電機(jī)房的插座上拔出來(lái)。

10米開(kāi)外，電視機(jī)頓時(shí)黑屏，而放在角落里的那臺(tái)方方正正的游戲機(jī)，響起咔嗒一聲。

空氣躥出燒焦的味道。

陳約翰站起來(lái)，抽了抽鼻子，聞到焦味后整張臉唰地變得慘白?！皠e別……千萬(wàn)不要……”他撲到游戲機(jī)前，抱住它，嘴里發(fā)出含糊的祈禱聲。

小依只是想打斷他們玩游戲，但看陳約翰的模樣，隱約覺(jué)得闖了大禍。其他男孩都一臉錯(cuò)愕，互相問(wèn)是不是停電了。趁他們還沒(méi)看過(guò)來(lái)，小依連忙彎下腰，踮起腳，打算悄悄從電機(jī)房的另一側(cè)繞過(guò)到樓道口。

這時(shí)，她回頭看了一眼。

油布棚里，在一群茫然的男孩中間，陳約翰還抱著那臺(tái)黑色的游戲機(jī)。小依看到，陳約翰的手在抖，嘴唇也顫個(gè)不停。

小依本來(lái)打算匆匆逃走，但看陳約翰的表情，她的腳被粘在水泥地板上，動(dòng)彈不得。

“是她！”有眼尖的男孩發(fā)現(xiàn)了小依，大聲叫著，“有人拔了電線！”

幾個(gè)男生圍過(guò)來(lái)，抓住小依的胳膊。小依沒(méi)有掙扎，仰著頭，看到陳約翰抱著游戲機(jī)走過(guò)來(lái)。近了之后能看到，他臉上彌漫著可怕的怒氣，五官都扭曲了。

陳約翰看到小依腳邊被拔下來(lái)的插頭，嘴角一抽。

“你拔的嗎？”他顫聲問(wèn)。

小依仰著頭，腦袋里空空如也。好半天，她才輕輕“嗯”了聲。

“為什么！”陳約翰消瘦的身體里爆發(fā)出一聲咆哮，不只是小依，其余男孩也被嚇得不知所措，“你知道你做了什么嗎？XBOX是不能突然斷電的！它要是壞了，我——”

說(shuō)著，他的手高高揚(yáng)起，手背上暴起一條條青筋。

小依只覺(jué)得眼前一暗，嚇得尖叫，但她無(wú)處可躲，只能閉上眼睛。

過(guò)了許久——或許只是幾秒鐘，但每一秒都被恐懼拉扯得像一年般漫長(zhǎng)——那巴掌卻遲遲沒(méi)有扇下來(lái)。小依疑惑地睜開(kāi)眼，看到陳約翰的手還懸在空中，發(fā)著抖，似乎是他在努力控制，不讓巴掌扇在小依臉上。而他的眼角，微微泛光。

咦，他……哭了嗎？小依想。

第二個(gè)夏天

如果記憶是一串項(xiàng)鏈，那對(duì)小依來(lái)說(shuō)，每個(gè)夏天都是項(xiàng)鏈上碩大閃爍的珍珠，而另外三季，僅是串聯(lián)珍珠的絲線，又短又透明。從北京回老家后的一年，時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼夏天又至，她又被姨媽接到北京。

隔一年再來(lái)，北京就完全變了樣，不僅市貌像拋了光似的锃光瓦亮，新鮮玩意兒也層出不窮。

但這個(gè)暑假對(duì)她來(lái)說(shuō)，比上一個(gè)夏天還無(wú)聊——姨媽要去工作，表哥天天神出鬼沒(méi)，見(jiàn)不到人影。大多數(shù)時(shí)間，她都一個(gè)人在家。

姨媽為了讓她好打發(fā)時(shí)間，買了一臺(tái)最新式的DVD。唯一的問(wèn)題是，購(gòu)買DVD時(shí)附贈(zèng)的碟片很快看完，小依只得揣著姨媽給的零花錢，去街上租影碟。

這條街民生繁盛，但臨街商鋪一溜煙都是飯館或服裝店，她繞小區(qū)走了一遍，只見(jiàn)到一家音像店。

一進(jìn)這家店，小依就覺(jué)得氣氛詭異，光線昏暗不說(shuō)，收銀臺(tái)后還有一道門簾。她怯生生地喊了聲“老板”，往里屋走，兩旁的貨架上，花花綠綠的影碟封面都泛著迷離的光。這氣氛詭異又曖昧。隔著門簾，她聽(tīng)到了一陣奇怪的聲音，男人和女人的聲音，是從電視機(jī)里傳出來(lái)的。隨即響起腳步聲，顯然是店主聽(tīng)到了叫喊，不耐煩地挪動(dòng)桌凳，往外走。他扒開(kāi)門簾時(shí)，小依瞥到了里屋的景象——更加昏暗，唯一的光源是電視機(jī)，屏幕光照亮了四五個(gè)伸長(zhǎng)脖子的頭顱；而電視畫面上，是一些花白的肉體。

小依嚇了一跳，沒(méi)等店主走過(guò)來(lái)，就逃也似的離開(kāi)了這詭異的音像店。店主罵了一句，又走回里屋。

小依一直跑到街對(duì)面，才喘著氣停下。剛剛那一瞥而過(guò)的不堪畫面，在她心里留下了深深墨跡，而更讓她困惑的是，在黑屋里看三級(jí)片的人中，有一張臉有點(diǎn)熟悉，好像是表哥……但那一刻實(shí)在太快，她不確定，更不敢去跟深夜才回家的表哥確認(rèn)。

經(jīng)此一事，她對(duì)租影碟有了陰影，對(duì)這個(gè)無(wú)聊暑假更是失望透頂。她開(kāi)始考慮該怎么跟姨媽說(shuō)早點(diǎn)回老家。然而，隔天下午她去街邊小賣部買雪糕，竟然看到靠河邊一側(cè)擺了個(gè)地?cái)偅瑪偛忌先荲CD和DVD光盤。

小依本以為這里又像上一個(gè)音像店，盡賣成人片。但她路過(guò)了十幾米，突然意識(shí)到——這可是北京，不會(huì)有人這么明目張膽吧？于是她返回地?cái)?，蹲下?lái)，只掃了一眼，就簡(jiǎn)直像發(fā)現(xiàn)了寶藏。

《楚門的世界》《黑客帝國(guó)》《星球大戰(zhàn)》《哈利·波特與魔法石》……許多她只在電視里聽(tīng)過(guò)的電影，都擺在面前。

“這張，這張，還有這張……”小依簡(jiǎn)直欣喜若狂，一連選了七八張好萊塢大片的碟，“加起來(lái)多少錢??？”

地?cái)偫习蹇s在樹(shù)蔭里，懶洋洋回答：“租金是一天5毛，押金一張10塊，你給50吧，看完了還回來(lái)。”

小依痛快地付錢。但就在她把錢遞過(guò)去、攤主接到錢的那一瞬，兩人都看清了彼此。

“是你啊?！睌傊髡f(shuō)，瘦削的臉上看不出表情。

小依的臉先紅后白，大腦死機(jī)了好幾秒，才訕訕地重復(fù)：“是你啊……”

這個(gè)擺地?cái)偟娜?，正是小依去年得罪過(guò)的陳約翰。當(dāng)時(shí)，她趁所有人都在玩游戲時(shí)，拔了油布棚的電線插頭，導(dǎo)致陳約翰的游戲機(jī)冒煙。她親眼見(jiàn)到陳約翰兩眼血紅，表情在憤怒與悲傷中搖晃，那可怕的畫面，是她對(duì)上一個(gè)夏天的最后印象。

“敢情你每個(gè)夏天都來(lái)啊，”陳約翰輕笑，“跟當(dāng)年老佛爺去頤和園避暑似的?！?/p>

小依沒(méi)理會(huì)這種北京大爺式的調(diào)侃，放下影碟，起身要走。

“別啊，又不是什么深仇大恨，”身后的陳約翰又說(shuō)，“你姨媽也賠過(guò)了。你選的這些電影都很好看，小丫頭品位不錯(cuò)?！?/p>

小依轉(zhuǎn)頭，看著保持蹲姿的陳約翰，又將目光移到地?cái)偵夏切╅W爍誘惑光芒的電影上。最后，她還是付了租金，抱上影碟，紅著臉離開(kāi)。

當(dāng)晚回家，小依就問(wèn)姨媽，隔壁樓那個(gè)怪人怎么去租光盤了。

姨媽皺著眉頭，嘆息道：“這事……跟你還有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

原來(lái)，自從小依拉線斷電，燒壞了陳約翰的游戲機(jī)后，那群男孩就不再簇?fù)碇?。他重新恢?fù)了當(dāng)年回到小區(qū)時(shí)的孑然一身。整個(gè)秋天他都待在天臺(tái)棚屋里，試圖把游戲機(jī)修好。但這款由微軟研發(fā)的初代XBOX，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)根本就沒(méi)有售賣，配件很難搞到。秋去冬來(lái)，到北京城被寒意籠罩時(shí)，他終于放棄。

這事對(duì)他打擊很大，他在棚屋閉門不出，即使最冷的時(shí)候，也只是裹著又厚又臟的被子，整日睡覺(jué)，連零工也不打，餓了就吃一點(diǎn)鄰居們施舍給他的食物。“那時(shí)候街道辦都以為他要凍死了。”姨媽唏噓不已，“北京的冬天跟老家不一樣，最低零下幾十?dāng)z氏度，天臺(tái)上又沒(méi)暖氣。沒(méi)人覺(jué)得他能熬過(guò)冬天?！?/p>

小依聽(tīng)得面色黯淡。她想象那個(gè)寒酸凄涼的場(chǎng)景，心里有個(gè)聲音在悄悄說(shuō)：“這都是你自己造成的?！?/p>

“那，”小依問(wèn)，“他熬過(guò)來(lái)了嗎？”

陳約翰熬過(guò)來(lái)了。

他在2003年的寒冷冬天里幸存，到今年開(kāi)春時(shí)，已經(jīng)很虛弱，尤其是3月的一個(gè)雨夜，濃云蓋城，驟然間電閃雷鳴，大雨傾盆。人們?cè)诩依锟粗巴獾暮裰赜昴?，正感慨北京城要變成陳塘關(guān)時(shí)，有人突然意識(shí)到：陳約翰怎么辦？人們對(duì)他的噩耗等待太久，甚至變成了期待。住戶們不約而同地聚在樓道里，竊竊私語(yǔ)。誰(shuí)都想知道天臺(tái)上的陳約翰怎么樣了，但妖風(fēng)邪雨本就駭人，要是還跟死尸扯上關(guān)系，那霉運(yùn)怕是一整年都洗不掉，所以誰(shuí)都不敢去。

最終，一個(gè)膽子大的壯漢被推舉出，去查看陳約翰的死活。壯漢先撐著傘，但剛打開(kāi)天臺(tái)門，就被一道撕裂天空的閃電和隨之而來(lái)的驚雷嚇到。

“不行不行，太危險(xiǎn)了！”他的退堂鼓打得砰砰響，恰如他彼時(shí)的心跳，“這傘是金屬的，萬(wàn)一被雷打到，豈不是得把我劈得外焦里嫩？”

于是人們對(duì)陳約翰的處境更不樂(lè)觀。他那棚屋還接了電線，在雷雨之夜，簡(jiǎn)直是活體引雷針。

“可憐啊，”有人哀嘆，“早知道被雷劈死，還不如冬天挨不過(guò)來(lái)哪。”

又有人說(shuō)：“你還是去看看吧，真有啥不測(cè)，得通知社區(qū)。他的房子，我也好早點(diǎn)去過(guò)戶?！?/p>

有人頓時(shí)開(kāi)罵：“嘿，老李！你這就不地道了啊，他房子明明是給我了，上次他親口說(shuō)的，大家伙兒都聽(tīng)到了的，是不是？”

大家伙兒都搖頭。

爭(zhēng)吵間，還是一個(gè)老人拿了主意?！安还茉趺此溃嫉么_認(rèn)一下，”老人說(shuō)，“我記得家里還有雨披，我給你找出來(lái)?！?/p>

最后，壯漢披著這件蒙塵多年的塑膠雨衣，上了天臺(tái)。大雨如注，打在壯漢身上，步伐都重了幾十斤，饒是他身強(qiáng)體壯，走路也搖搖晃晃。天臺(tái)沒(méi)燈，民用手電又防不住這么大的雨，他只有靠著不時(shí)掠過(guò)的閃電來(lái)辨清腳下。他奓著膽子扯開(kāi)油布棚的簾，顫巍巍喊道：“陳約翰，你還活——還有人嗎？”

無(wú)人回應(yīng)，耳邊只有轟然墜落的水聲。

看來(lái)是兇多吉少了。壯漢心想，連忙回去跟鄰居匯報(bào)此番見(jiàn)聞。眾人一片嗟嘆和唏噓聲。那翻出雨披的老人卻搖搖頭說(shuō)：“還是親眼確認(rèn)一下比較好。”

壯漢又被推出去，屏住呼吸進(jìn)棚屋里，在地上摸索。他摸到了叮當(dāng)作響的北冰洋汽水瓶和可樂(lè)罐，隨后是散落各處的塑料面包袋、碗筷和衣物。再往里，他終于找到陳約翰裹了一個(gè)冬天的棉被。

這被子原本不厚，但冬天實(shí)在太冷，陳約翰把鄰居們施舍給他的舊衣物都縫了上去，成了干重十幾斤的百家被；油棚頂不住雨勢(shì)，屋里被澆透，這條棉被吸水后簡(jiǎn)直重逾鉛鐵。壯漢拉著被角，第一下竟沒(méi)扯動(dòng)。

“喂……”他喃喃自語(yǔ)，“兄弟別怪我啊！我這也是為了你好，不能讓你孤苦伶仃當(dāng)個(gè)野鬼呀?！?/p>

壯漢用力掀開(kāi)被子，往里一探，竟直接摸到冰涼的地板。這時(shí)，濃云中恰好躥出一道蛇形閃電，照得周圍如同白晝。他終于看清——被子下，竟空空如也。

陳約翰不在棚屋？

壯漢心里發(fā)毛，脊背上像有比夜雨還冰冷的蛇在滑走。他反身奪門而出，但就在剛要沖進(jìn)安全的樓道時(shí)，一陣人聲突然傳進(jìn)他耳朵。

四周雨聲如瀑，電閃雷鳴，幾乎令人失聰。而就在這混亂的場(chǎng)景里，的確夾雜著男人的喊叫，聽(tīng)聲音，像是陳約翰的。

壯漢看了一眼近在咫尺的樓道，以及樓道里幾十個(gè)鄰居期待著噩耗的臉龐，又回望呼喊聲傳來(lái)的方向。他站在大雨中，幾秒后，暗罵一聲，又折返回天臺(tái)。他循著吼聲，繞過(guò)油布棚，借電光一路走到天臺(tái)最南角。在儲(chǔ)水屋和生銹的防護(hù)欄之間，他看到了陳約翰。

陳約翰須發(fā)凌亂，只穿單薄的秋衣，就這么站在大雨中，對(duì)著翻滾的濃云與劈裂天幕的閃電，大聲呼喊。

陳約翰聲嘶力竭：“帶我回去！”

陳約翰語(yǔ)帶嗚咽：“求求你們，我在這個(gè)年代已經(jīng)等得夠久了！我想回家！我的孩子還在艦隊(duì)里！”

陳約翰面露絕望：“不會(huì)的，一定有辦法的……”

陳約翰又一臉驚喜：“什么？”

……

他把茫茫雨幕當(dāng)成舞臺(tái)，大聲朗誦著或激昂或悲傷的臺(tái)詞，表情在雨中劇烈變換。他是如此認(rèn)真地表演這出單人劇，渾身濕透也未察覺(jué)，仿佛面前真的有觀眾在欣賞這賣力的演出——但壯漢明明看得一清二楚，陳約翰面前只有一片虛空。難道，空氣里有看不見(jiàn)的人？

壯漢吞了口唾沫，連雨水也一并吞進(jìn)咽喉，才勉強(qiáng)鎮(zhèn)定。他隔著好幾米遠(yuǎn)，伸出手，喊道：“陳約翰，你在干嗎？你快跟我回樓里！”

聽(tīng)到聲音，陳約翰轉(zhuǎn)回頭。他五官扭曲，眼睛睜得老大，此時(shí)一道枝狀閃電在他背后炸開(kāi)。電光將陳約翰的身影襯托得巨大，投下的影子籠罩了壯漢。

這是整個(gè)詭異夜晚里最驚駭?shù)漠嬅?。壯漢終于被嚇得肝膽皆裂，一屁股摔在水坑里，雨披掉了都顧不上，連滾帶爬逃離天臺(tái)。他直接逃回家中，在被窩里瑟瑟發(fā)抖。

鄰居們誤解了他的慌張，以為他是見(jiàn)到陳約翰的尸體才被嚇到。他們紛紛嘆息，給派出所和居委會(huì)打電話，告知了這個(gè)噩耗。但由于雨太大，拖到后半夜雨勢(shì)變小，民警和社工才姍姍來(lái)遲，推開(kāi)天臺(tái)門后，他們打著手電，準(zhǔn)備收殮尸體，并做好登記。

但電筒光刺破棚屋的黑暗后，也落在了陳約翰的身上。他正蹲在地上，收拾被浸泡的雜物，雖然他依然又瘦又臟，一身破爛，卻很有精神?？吹揭淮髱兔窬?、社工和鄰居后，他也不驚訝或害怕，還微笑地打招呼：“這么晚了大家都來(lái)串門?。堪パ降胤叫?，你們隨便坐?！?/p>

他明明還活著，其余人卻都是一副見(jiàn)了鬼的驚訝表情。

那一場(chǎng)奇怪的夜雨過(guò)后，陳約翰就變了。暴雨洗掉他身上的萎靡，雷電映亮了他眼中的神光。他用全部家當(dāng)，進(jìn)了一批沒(méi)在中國(guó)內(nèi)地上映的好萊塢大片，在小區(qū)外擺地?cái)偂?/p>

他選片的品位不錯(cuò)，很少有難看的片子，一傳十，十傳百，很快碟片就供不應(yīng)求。這門生意本小利薄，但兩個(gè)月下來(lái)他還是掙了好幾千。他立刻用這筆錢，去買了一個(gè)手機(jī)。人們都說(shuō)，陳約翰又變回了九年前那個(gè)腦子活絡(luò)、意氣風(fēng)發(fā)的“倒?fàn)敗?，與大家最早記憶里的形象開(kāi)始重合。想必要不了多久，他就能卷土重來(lái)，發(fā)家致富，再次成為小區(qū)之光。

小依在傍晚的街道上徘徊許久，遲遲拿不定主意。

陳約翰的地?cái)偩驮诎霔l街之外。街上人影紛沓，像快進(jìn)的電影畫面，而流動(dòng)的光影中，陳約翰瘦削的面孔始終固定在畫幅正中心。他沉浸在忙碌里，五官有一種歡快的神采，但小依隔街相望，腦中浮現(xiàn)的，依然是他蜷縮在天臺(tái)的可憐模樣。

小依長(zhǎng)長(zhǎng)地吸口氣，走過(guò)去。

“這些都看完了，還給你?！彼b作神色如常，蹲下來(lái)，又翻其他的碟片。

“嚯，你倒是看得快?！?/p>

小依說(shuō)：“挺好看的，就一口氣看完了?！?/p>

陳約翰點(diǎn)頭：“那是！我這里的電影，都是精挑細(xì)選的?！?/p>

他跟她說(shuō)話時(shí)，與對(duì)其他街坊的口吻毫無(wú)二致。小依的道歉堵在嗓子眼，吞不下，也說(shuō)不出口。最終，她也只是又挑了幾張盤租走。

再往后，她就每天晚上租三五盤碟，隔天還回去，再租新的。如此一周后，她要再租《星河艦隊(duì)》時(shí)，陳約翰卻按住了這張光盤。

“不能租給你了?！标惣s翰說(shuō)。

小依一愣：“??？這張已經(jīng)有人租了嗎？”她又拿起另一張碟，“那我換這個(gè)?！?/p>

“是因?yàn)槟愀揪蜎](méi)看?！标惣s翰把她還回來(lái)的《肖申克的救贖》光盤盒打開(kāi)，里面竟是空的，“你看，你連盒子都沒(méi)打開(kāi)過(guò)?！?/p>

小依的臉頓時(shí)映上天邊晚霞，一片酡紅。

“如果你是想來(lái)道歉，”陳約翰從身側(cè)把《肖申克的救贖》的光盤拿出來(lái)，放回盒子里，“那租我的碟，這個(gè)方式未免太擰巴。你還不如直接把錢給我呢?！?/p>

小依連忙說(shuō)：“那押金我不要了。你留著吧。”

“哈，你這孩子真實(shí)誠(chéng)?！标惣s翰掏出一張50塊錢，遞給她，“拿著吧。你姨媽已經(jīng)替你賠過(guò)了，你不用愧疚?！?/p>

“但還是沒(méi)有修好嘛?！?/p>

話剛出口，小依就后悔了。因?yàn)殛惣s翰臉上明顯黯淡下去，像是整條街的路燈，都在這一瞬間電壓不穩(wěn)。但陳約翰又搖搖頭，說(shuō)：“那也沒(méi)有辦法。幾百年后的機(jī)器，以現(xiàn)在的技術(shù)，很難修好?！?/p>

“啊？多少年后？”小依懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

陳約翰沒(méi)再多說(shuō)，只讓小依把押金拿回去。但小依看似柔弱且有點(diǎn)怯生，脾氣卻倔，執(zhí)意不收。這張可憐的50塊錢，就在這兩人之間被推來(lái)搡去，很是憋屈。其余人路過(guò)，看到這個(gè)景象，也紛紛失笑。

眼見(jiàn)周圍人越來(lái)越多，陳約翰皺起眉頭，忽而又眼里一亮，說(shuō)：“那這樣吧，你幫我記賬吧，每天這時(shí)候客人都多，我忙不過(guò)來(lái)。”

小依略一思索，點(diǎn)點(diǎn)頭。她接過(guò)錢，往前挪了挪，坐到陳約翰身邊。

這時(shí)的路燈，比先前更亮。

到了8月中旬，小依統(tǒng)計(jì)賬本上的數(shù)字，發(fā)現(xiàn)陳約翰真的掙了不少。她感嘆地說(shuō)：“你真厲害，現(xiàn)在每個(gè)月能掙3000多呢！”

“那可不！”他在日歷上畫了一個(gè)圈，端詳良久，“只要在這一天前，能攢到兩萬(wàn)塊，我就能回去啦?！?/p>

小依也湊到日歷前，看著那個(gè)把紙都快劃破了的黑圓圈。11月9日，是什么特別的日子嗎？她百思不得其解。

但陳約翰的確在按照這個(gè)攢錢的節(jié)點(diǎn)和金額做生意，除此之外，他依然是懶漢?？臻e下來(lái)的時(shí)間，他下午跟小依一起看太空紀(jì)錄片，教她練英語(yǔ)，晚上關(guān)店后，他就會(huì)回到樓頂天臺(tái)。

小依有幾次去天臺(tái)找他，見(jiàn)他趴在欄桿上，手里拿著他那個(gè)黑亮色的翻蓋手機(jī)。他沒(méi)有把手機(jī)湊到耳邊，而是半舉著，像在尋找空氣中的信號(hào)。偶爾還能聽(tīng)到他正在對(duì)著手機(jī)喊話。

“呼叫艦隊(duì)……收到請(qǐng)回答！”

“請(qǐng)求艦隊(duì)支援，我失陷于2004年8月17日的地球，坐標(biāo)東經(jīng)116.44，北緯39.991949。收到請(qǐng)回答?！?/p>

“呼叫艦隊(duì)，前方戰(zhàn)情如何？星盟是否有下一步異動(dòng)，收到請(qǐng)分享情報(bào)?！?/p>

……

但無(wú)論他怎么呼叫，那部手機(jī)都沉默著。

小依在后面聽(tīng)得直撇嘴。她知道陳約翰這部昂貴的手機(jī)是他用租碟掙的第一筆錢買的，有一天下午，她好奇地打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)屏幕上信號(hào)格是空的——連手機(jī)卡都沒(méi)插，有回應(yīng)才有鬼呢。但看著陳約翰在夜風(fēng)中無(wú)比認(rèn)真的樣子，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走，抑或融化在夜色中，小依便始終不忍心上前去打擾他。

這個(gè)暑假終于到了尾聲。

其實(shí)小依并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，是姨媽提醒她的?！澳憧扉_(kāi)學(xué)了，我這兩天給你買火車票哈，讓你表哥送你回去?！庇幸惶焱砩希虌屚蝗粚?duì)她說(shuō)。

小依聽(tīng)到這話，腦中的第一個(gè)念頭竟然是，自己回去，陳約翰的租碟攤該怎么辦？

姨媽誤解了她的失落，愧疚地說(shuō)：“對(duì)不起啊，這兩個(gè)月姨媽太忙了，都沒(méi)帶你好好玩，也不能送你回去。我看電視上鋪天蓋地都是那個(gè)讀書郎電腦的廣告，來(lái)，這4000塊你拿著，明天去商場(chǎng)買一臺(tái)，后天回老家的時(shí)候帶上！”

那一年，讀書郎的初代學(xué)習(xí)電腦P4上市，能有一臺(tái)這么酷的設(shè)備，不僅有助于學(xué)習(xí)，還會(huì)讓所有同齡人羨慕不已。小依卻依然興致不高，接過(guò)姨媽遞過(guò)來(lái)的錢，勉強(qiáng)笑笑。她跟姨媽說(shuō)出門去買冰激凌，但下樓后，她在燈光下踟躕了一會(huì)兒，忽一扭頭，轉(zhuǎn)身上了二棟。

往常這個(gè)時(shí)候陳約翰都在天臺(tái)，所以小依徑直上到樓頂，繞過(guò)水房，果然見(jiàn)到了陳約翰。只是今晚他稍有不一樣：沒(méi)趴上欄桿，而是搬了把舊折疊躺椅，半躺著，似乎已經(jīng)睡著了。

小依是來(lái)告知他自己要回老家的消息的，但現(xiàn)在，看著他歪頭熟睡的身影，喊叫聲便堵嗓子眼了。她站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身想下樓。

“收到呼叫……收到呼叫……”

耳邊突然傳來(lái)微弱又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音。小依疑惑地停下，轉(zhuǎn)頭看向陳約翰。他依然睡得很死，沉溺于能讓他眼角濕潤(rùn)的夢(mèng)境中。小依把目光移向躺椅邊右側(cè)，在椅腿邊，有什么東西在閃閃發(fā)光，比滿地流淌的月光還亮。

是陳約翰的手機(jī)。

這個(gè)沒(méi)有插卡的、翻開(kāi)蓋的手機(jī)，屏幕亮起，話筒里傳出人聲。

由于聲音太微弱，小依過(guò)去撿起手機(jī)，湊到耳邊，才勉強(qiáng)聽(tīng)清這陣聲音里的只言片語(yǔ)。

“士官長(zhǎng)，終于收到了你的信息……我們想念你，我們也需要你……星盟在反撲，在擴(kuò)張，戰(zhàn)事吃緊，許多戰(zhàn)士都犧牲了……士官長(zhǎng)，請(qǐng)你盡快回到我們身邊……”

手機(jī)里還傳來(lái)了更多的話音，但被吱吱作響的電流音遮住，完全聽(tīng)不清。小依屏息聽(tīng)了幾分鐘，最后，手機(jī)聽(tīng)筒里的聲音像落潮般隱去，屏幕也熄滅了。她的疑惑更加濃重：這個(gè)沒(méi)有插卡的手機(jī)，怎么會(huì)突然出聲？士官長(zhǎng)是誰(shuí)？星盟這個(gè)詞有點(diǎn)耳熟，哦對(duì)，陳約翰曾經(jīng)語(yǔ)焉不詳?shù)靥崞疬^(guò)……這些問(wèn)題變成了一群麻雀，在她腦袋里嘰嘰喳喳，而要解開(kāi)它們，只有一個(gè)辦法。

小依拍了拍陳約翰的手臂，叫醒他，把手機(jī)遞過(guò)去，說(shuō)：“剛剛它響了?！?/p>

“我睡得正——什么！”陳約翰臉上大夢(mèng)初醒的困倦瞬間消失，五官繃緊，雙眼更是睜圓，“他們回應(yīng)我了嗎！”

小依把剛才聽(tīng)到聲音的事情說(shuō)了。陳約翰激動(dòng)得臉頰微微抽搐，連忙舉著手機(jī)，又大聲喊叫：“呼叫艦隊(duì)！呼叫艦隊(duì)！我是約翰·陳，我失陷于2004年8月25日的地球，坐標(biāo)是東經(jīng)116.44，北緯39.991949……請(qǐng)求艦隊(duì)支援！”他一直在念這段話，又快又急，顯然不知重復(fù)過(guò)多少遍。

然而手機(jī)再也沒(méi)響起過(guò)。月亮懸于頭頂，像在冷眼看著半癲半狂的陳約翰。

他的聲音慢慢低下來(lái)，眼睛里也滿是失落?！拔以撍溃『貌蝗菀子幸淮文苁盏脚炾?duì)的回應(yīng)，我卻睡著了……”他抓緊生銹的欄桿，手背上青筋一根根隆起，又轉(zhuǎn)回頭問(wèn)小依，“但你都聽(tīng)到了是吧？”

小依先點(diǎn)頭，又搖頭。她把能聽(tīng)清的部分復(fù)述給陳約翰聽(tīng)，他反復(fù)確認(rèn)，神色一會(huì)兒凝重，一會(huì)兒沮喪，某幾個(gè)瞬間，雙眼還閃過(guò)堅(jiān)毅的光芒。

“這到底是怎么回事?。俊毙∫佬⌒囊硪淼貑?wèn)，“你這手機(jī)都沒(méi)電話卡，怎么能接到電話呢？”

“那不是電話，是召喚?！标惣s翰說(shuō)。

“誰(shuí)在召喚你呀？”

陳約翰仰頭望天，那輪月亮沉進(jìn)他的眼眸，塞得太滿，幾顆光點(diǎn)慢慢從他眼角溢出。他長(zhǎng)久地與月亮對(duì)視，然后垂首嘆息，轉(zhuǎn)頭對(duì)小依說(shuō)：“你不是問(wèn)過(guò)我，什么是士官長(zhǎng)嗎？”

“是啊，但你不告訴我?！?/p>

“這是超越你們時(shí)代的秘密，知道了對(duì)你沒(méi)有好處。但星盟在擴(kuò)張，人類危在旦夕，急需支援。或許你這個(gè)夏天跟我混，并不是偶然，而是先知的安排。我現(xiàn)在告訴你我的秘密——我不是陳約翰，我也不是這個(gè)年代的人，我來(lái)自未來(lái)！”

小依皺著眉，呸道：“這時(shí)候了你還開(kāi)玩笑?！?/p>

“我說(shuō)的都是真的！”陳約翰臉上是前所未有的嚴(yán)肅表情，“茫茫宇宙，人類并不是唯一的文明。我在離地球很遙遠(yuǎn)的波江座出生，從我出生起，人類艦隊(duì)就身陷戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)名叫星盟的外星勢(shì)力在圍剿人類，戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，星球被戰(zhàn)火焚燒。所以我立志走上戰(zhàn)場(chǎng)，想成為對(duì)抗星盟的軍人。我運(yùn)氣好，也夠努力，順利地加入軍隊(duì)，并且報(bào)名參與了一項(xiàng)名為‘斯巴達(dá)II項(xiàng)目的人體改造計(jì)劃，強(qiáng)化身體機(jī)能，成為地球及所有殖民地的守護(hù)者。我還遇到了愛(ài)情，在飛船里結(jié)婚，許多人都見(jiàn)證了這場(chǎng)血與火的婚禮。我有一個(gè)兒子，他叫理查德，很像我，也立志要加入軍隊(duì)。有這樣的希望代代傳承，人類就是不可戰(zhàn)勝的?！?/p>

小依本來(lái)覺(jué)得他在逗自己，但這番漫長(zhǎng)的敘述因太過(guò)荒誕，反而有種說(shuō)服力，讓她逐漸動(dòng)搖，下意識(shí)問(wèn)：“那你怎么來(lái)到我們這里了呢？”

“因?yàn)槭聦?shí)證明，人類并不是星盟的對(duì)手。我們并不缺兵源，但那種能夠統(tǒng)率戰(zhàn)場(chǎng)的將才，十分稀少。于是，艦隊(duì)想出了一個(gè)辦法——打破時(shí)間裂縫，將我們的思維折疊，繼而發(fā)送，投射到不同的年代，為艦隊(duì)秘密選拔有著卓越軍事才能的天才。我自告奮勇報(bào)了名，等我從折疊空間里再次睜眼時(shí)，就已經(jīng)寄身到這具身體里?！标惣s翰敲了敲自己的胸膛，“按照計(jì)劃，我要操縱這具身軀，尋找軍事天才，送往未來(lái)，拯救人類?！?/p>

“那……你怎么從士官長(zhǎng)，變成了租碟小販？”

陳約翰看著她：“因?yàn)?，我重返艦?duì)的時(shí)空穿梭器，被你弄壞了?！?/p>

“跟我有什么關(guān)——”小依頓了頓，“你是說(shuō)那臺(tái)XBOX游戲機(jī)嗎？”

“它可不是簡(jiǎn)單的游戲機(jī)！”陳約翰豎起一根指頭，“首先，它是選拔軍事天才的關(guān)鍵。為了訓(xùn)練反應(yīng)、策略和戰(zhàn)場(chǎng)直覺(jué)，我們很早就派了一批藝術(shù)家去到20世紀(jì)，研發(fā)了一款游戲，叫《光暈》。這款游戲風(fēng)靡全球，但并不是為了掙錢，而是要挑選出玩得最好的那一批人，再?gòu)乃麄冎羞x拔新的士官長(zhǎng)。更重要的是——”他又豎起第二根指頭，“它里面還內(nèi)置了時(shí)空定位器，當(dāng)我完成任務(wù)，可以靠它跟艦隊(duì)聯(lián)絡(luò)。但你——對(duì)，就是你，拔掉了我的插頭，把它弄壞了！”

“噢……是我……”小依不知所措。

“當(dāng)時(shí)我可難過(guò)了，我以為要流落到這個(gè)世紀(jì)，永遠(yuǎn)困在這具身軀里，見(jiàn)不到我的戰(zhàn)友和家人……所以上一個(gè)冬天，我都絕望得不想活了?！?/p>

“對(duì)不起……”

陳約翰擺擺手：“不過(guò)，天不絕我！”他拔高聲音，“今年春上，北京下了一場(chǎng)雷暴雨，可能是磁場(chǎng)影響了時(shí)空，艦隊(duì)終于聯(lián)系上我了！”

小依想起姨媽告訴過(guò)她，陳約翰的確是在一個(gè)雷雨之夜后，就性格大變。

“……艦隊(duì)已經(jīng)知道我的困境，但時(shí)空裂隙已經(jīng)關(guān)閉，不能直接將我接回飛船。但他們告訴我，還有一個(gè)辦法，就是今年年底《光暈2》即將發(fā)售，跟游戲一起上市的，還有一批數(shù)量極少的XBOX士官長(zhǎng)限定機(jī)，這批機(jī)器里，是新的時(shí)空穿梭器?！?/p>

“但剛剛……噢！”小依突然明白過(guò)來(lái)，激動(dòng)得捂住嘴，“剛剛就是艦隊(duì)的人在聯(lián)系你嗎？”

“是的！”陳約翰重重點(diǎn)頭，“我買這個(gè)特殊手機(jī)，就是為了搜索艦隊(duì)的信號(hào)，但只有今晚才收到……幸好你聽(tīng)到了，不然我就徹底錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

陳約翰的話里有太多信息，小依小小的腦袋一時(shí)消化不了。她看向四周。

不知是不是巧合，此時(shí)天臺(tái)之外，那些向四面八方蔓延的高樓和街道，每一扇窗戶都在發(fā)光，每一根路燈都熠熠生輝。這些光點(diǎn)匯聚成了海洋，不，連海洋也無(wú)法盛滿這樣浩瀚無(wú)邊的光暈。只有深邃的宇宙，只有億萬(wàn)年流轉(zhuǎn)不息的星云，才能孕育這種星輝。

小依感覺(jué)身體脫離引力，懸浮起來(lái)，星光托舉著她，她左側(cè)是慵懶而危險(xiǎn)的黑洞，右側(cè)是劃過(guò)的流星。而她向上飄蕩，穿過(guò)銀河后，看到了更加恢宏的場(chǎng)面——

巨量的艦隊(duì)擠滿了宇宙空間，戰(zhàn)艦身側(cè)伸出造型奇異的炮口，那些光柱向四面八方射擊。不少戰(zhàn)艦被射得千瘡百孔，氧氣逸出，隨后在真空中燃燒。有幾艘戰(zhàn)艦甚至被整個(gè)炸開(kāi)，光照四野。而在戰(zhàn)場(chǎng)之外，有一條超越想象極限的巨型環(huán)繞帶。戰(zhàn)艦相比于這條發(fā)光的環(huán)帶，還不如螻蟻匍匐于巨鯨前。連星球都能在光暈內(nèi)穿梭。

小依漫長(zhǎng)的14年人生中，從未擁有過(guò)這種視角。這一瞬間，雜亂成堆的習(xí)題試卷，她父母之間的冰冷矛盾，隔壁班那個(gè)有著挺拔眉峰的男生……都變得輕飄如鴻毛。

“原來(lái)，你有這么偉大的經(jīng)歷?！毙∫类卣f(shuō)，“那你這陣子租光碟，就是為了去買XBOX限定機(jī)嗎？”

“是啊，11月9日《光暈2》就要發(fā)售了。它是艦隊(duì)向我們散落在過(guò)去時(shí)代的士兵們開(kāi)通的回歸渠道，但因?yàn)檫@件事太過(guò)機(jī)密，就設(shè)置了門檻——除了得買到限定機(jī)，還要去挑戰(zhàn)《光暈2》里的隱藏BOSS，并且是傳奇難度下。只有完成這些，才能證明我們的身份，時(shí)空裂隙才會(huì)開(kāi)啟?！?/p>

“原來(lái)你攢錢是為了買游戲機(jī)。恭喜你呀，11月很快了?！?/p>

“但……”陳約翰臉上的激動(dòng)像雪崩般垮下，頹然嘆息道，“但星盟的爪牙也伸到了這里。我聽(tīng)說(shuō)，XBOX的《光暈2》主題限定機(jī)，已經(jīng)預(yù)售了，我得提前去美國(guó)買，不然它們就要落在星盟手里。算上路費(fèi)，我攢的錢可能不夠……但時(shí)間又來(lái)不及了。”

“要去美國(guó)嗎……啊，你等我一下！”

小依說(shuō)完，快步跑回家，在自己房間里摸索一番，又迅速跑回天臺(tái)。

陳約翰依然在，耷拉著肩。

“別擔(dān)心了，喏，這個(gè)給你?！彼贸鲎约旱腻X包，把里面的一沓錢抽出來(lái)，遞給他。

陳約翰愣住了：“你這是……”

小依說(shuō)：“你拿著呀！是我姨媽給我去買學(xué)習(xí)電腦的錢，加上你自己的錢，應(yīng)該能買機(jī)票和游戲機(jī)。”

“但你的學(xué)習(xí)電腦怎么辦呢？”

“學(xué)習(xí)哪有拯救宇宙重要？”小依用力揮手，臉上是堅(jiān)毅如鐵的神情，“如果人類的未來(lái)都被摧毀，那我就算考到好的高中，有什么意義！你是士官長(zhǎng)，艦隊(duì)需要你的領(lǐng)導(dǎo)，所以你得趕緊重返未來(lái)，回到戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

小依把錢拿給陳約翰，自然買不了學(xué)習(xí)電腦，她左思右想，決定跟姨媽謊稱錢丟了。姨媽倒沒(méi)責(zé)怪她，只是嘆口氣：“錢很難掙，丟了錢，自己也要承擔(dān)后果。如果我再給你買一個(gè)學(xué)習(xí)電腦，你就會(huì)覺(jué)得丟點(diǎn)錢很無(wú)所謂，不會(huì)珍惜。真不是姨媽小氣，你別怪我?！?/p>

小依當(dāng)然不敢怪姨媽，只能拼命點(diǎn)頭。在愧疚和不安中，姨媽買好了火車票，讓表哥送她回老家。那天時(shí)間倉(cāng)促，小依跟姨媽一起收拾好行李，就快到出發(fā)時(shí)間，只能匆匆趕去北京西站。

離開(kāi)小區(qū)時(shí)，小依往二號(hào)樓方向望了望，默默跟陳約翰道別。

北京西站是火車始發(fā)站，很早就開(kāi)始鳴笛，卻遲遲未發(fā)車。那年月的火車站，管理尚不成熟，不用身份證也可以買票，親友更能直接到車外送行。小依靠著窗，看外面那些形形色色的離別景象。

一道熟悉的身影進(jìn)入她眼簾。

“陳約翰！”她低聲驚呼。

是的，那是陳約翰。他個(gè)子高，瘦長(zhǎng)的脖子從一片黑壓壓的腦袋上探出來(lái)，正焦急地四下環(huán)顧。

小依趕忙把窗子拉開(kāi)，沖他揮手。

他看到后，頓時(shí)面露喜色，伸手撥開(kāi)人群，在一片抱怨和罵聲中跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)。

“你小心點(diǎn)！”小依說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)送你呀，你要走了都不說(shuō)一聲，簡(jiǎn)直無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！”

“我回老家去，下次來(lái)估計(jì)是明年夏天了。希望到時(shí)候你已經(jīng)回到艦隊(duì)，帶領(lǐng)你的士兵們戰(zhàn)勝了星盟?！?/p>

一直坐在對(duì)面玩手機(jī)的表哥抬起頭，詫異地掃視小依和窗外佝僂著背的陳約翰。

陳約翰又湊近了些，神色鄭重：“放心，我會(huì)等你回來(lái)的！即使是士官長(zhǎng)，沒(méi)有了士兵，也只是孤零零的光桿司令，根本不是星盟的對(duì)手?！?/p>

說(shuō)完，他從口袋里掏出一張折成長(zhǎng)條形的海報(bào)，順著窗子的縫隙遞進(jìn)來(lái)。小依展開(kāi)后，看到海報(bào)正中間印著一個(gè)手握雙槍的機(jī)甲戰(zhàn)士，而它背后，是彌漫著的紅黑色硝煙，以及一大片傾圮的高樓。小依當(dāng)然認(rèn)識(shí)，這就是士官長(zhǎng)。她想象著，在這副重型戰(zhàn)斗裝甲的內(nèi)部，卻是瘦削邋遢的陳約翰在操縱，不禁有點(diǎn)想笑。

小依的視線往下，最后看到海報(bào)底部的字樣——HALO 2?！斑@是……”她驚喜地說(shuō)，“這是《光暈2》的海報(bào)嗎？不是還沒(méi)發(fā)售嗎，怎么弄到的？”

陳約翰得意地點(diǎn)頭：“哈哈哈是吧，很珍貴的，但是送給你了！這一年，就讓士官長(zhǎng)陪著你。”

小依鼻尖一酸，說(shuō)話聲都有點(diǎn)哽咽。好在火車?guó)Q笛聲適時(shí)地響起，車身也隆隆發(fā)顫，將她的聲音遮住。陳約翰湊近了，大聲問(wèn)她在說(shuō)什么。

小依卻沒(méi)再開(kāi)口，只是揮揮手。

窗外的陳約翰也后退一步，兩手插兜，斜著肩膀。他以這個(gè)姿勢(shì)目送火車離開(kāi)北京，駛向南方大地。

直到火車開(kāi)出去許久，小依都在研究手中的海報(bào)，表哥見(jiàn)了，忍不住問(wèn)：“你跟陳約翰很熟嗎？”

小依頭也沒(méi)抬，含糊道：“也不是很熟，在他那里租了幾次影碟?！?/p>

表哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好。你還是不要跟陳約翰走得太近，他忽悠小孩子可有一手了。”

小依皺皺眉，又滿不在乎地撇嘴。哼，陳約翰這么偉大的經(jīng)歷，普通人肯定無(wú)法理解，只會(huì)當(dāng)成胡話聽(tīng)。再說(shuō)了，自己又不是小孩，怎么會(huì)這么容易被騙。

表哥見(jiàn)她不以為然，還在自顧自地鉆研那幅海報(bào)，有點(diǎn)生氣，一把將海報(bào)搶過(guò)來(lái)。

“你還我！”小依氣急。

表哥上下打量一番，鼻子噴出一口氣，將海報(bào)扔回給她?！斑@種破爛玩意，就把你的魂給勾飛了？”他不屑地說(shuō)，“給我我還不要呢！”

“這不是破爛，是還沒(méi)發(fā)售的《光暈2》的海報(bào)，你要買到，得三個(gè)月之后才行！”

“不管你在北京待多久，都改不了這種鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)啊?！北砀鐡u頭說(shuō)，伸手搓了搓那張海報(bào)的邊角，指尖頓時(shí)沾上了一層黑色油墨，“看到?jīng)]，這哪是買的？就是陳約翰從網(wǎng)上下載了一張海報(bào)圖片，然后找打印店印刷出來(lái)的，你看看，這彩印上的墨還沒(méi)干?！?/p>

小依湊近海報(bào)聞了聞，的確嗅到了一絲油墨味。

表哥接著嗤笑道：“他是不是跟你說(shuō)，他是星際艦隊(duì)里的士官長(zhǎng)，來(lái)地球選拔絕世天才？”

小依詫異地抬起頭：“你怎么知道的？”

“因?yàn)?，他也?duì)我說(shuō)過(guò)?！北砀鐝谋亲永飮姵鲆豢跉?，“他剛回北京時(shí)，我也去找他蹭游戲玩。我玩得最好，一條命都沒(méi)死就通關(guān)了，通關(guān)時(shí)，他也跟我說(shuō)了什么士官長(zhǎng)的屁話。你知道嗎，我當(dāng)時(shí)還信了，直到他找我要錢……嘿，提到錢我可就不迷糊了！你也要小心，別被——等等，你不會(huì)真被他騙了錢吧？”

小依悶著臉，沒(méi)說(shuō)話。

“放心，我不跟我媽說(shuō)。”表哥大獲全勝，用手枕著頭，笑道，“以后多跟我混，你才不吃虧。”

接下來(lái)的一路，小依都沒(méi)有跟表哥說(shuō)話。表哥也樂(lè)得玩手機(jī)，只有在火車穿山過(guò)隧時(shí)，才閑得無(wú)聊，挖苦她幾句。

老式綠皮車從北至南，到老家省會(huì)的火車站時(shí)，已經(jīng)第二天中午。表哥又帶著小依一路轉(zhuǎn)客車和摩托車，輾轉(zhuǎn)了半天，深夜時(shí)才回到縣城。

說(shuō)來(lái)也怪，明明只過(guò)了一天，但一到家，北京的兩個(gè)月暑假就變得虛幻又邈遠(yuǎn)。她忘記了北京熱火朝天的掙錢氛圍，對(duì)那些密集的街道和商場(chǎng)也記不清晰；至于陳約翰，就變得更模糊，想到他，她先是會(huì)聯(lián)想到銀河、星環(huán)、星際戰(zhàn)爭(zhēng)等這些莫名其妙的詞，然后腦海里會(huì)冒出兩個(gè)字，將這些詞碾成齏粉——

騙子！

而隨著表哥匆匆返回北京，她就徹底變回鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩。接下來(lái)，她要全力備戰(zhàn)中考，就像她周圍的所有人那樣。

那么，這個(gè)夏天就此結(jié)束。

后來(lái)她收拾行李，發(fā)現(xiàn)幾件內(nèi)衣沒(méi)帶回家，焦急地四處尋找后，也沒(méi)看到。就在失望之時(shí)，那張油印的海報(bào)從衣堆里掉下，落到她腳邊。

才沒(méi)過(guò)幾天，士官長(zhǎng)臉上的油墨已經(jīng)洇開(kāi)，原本锃光瓦亮的防護(hù)頭罩也被染得很模糊。但隔著墨汁、面罩和粗糲的紙張，小依能感受到士官長(zhǎng)的目光直射到自己臉上。

小依與士官長(zhǎng)對(duì)視良久。最后，她將海報(bào)對(duì)折四五次，塞到一堆中考模擬試卷的最底層。

第三個(gè)夏天

中考成績(jī)出來(lái)后，全家人都很高興。小依的分?jǐn)?shù)比任何一次模擬考都要高，尤其是被她列為嚴(yán)重短板的英語(yǔ)，竟然接近滿分。市重點(diǎn)高中的招生辦也很早就打來(lái)電話，保證她能進(jìn)奧賽班，且學(xué)費(fèi)可以減免一半。

姨媽得知喜訊，激動(dòng)得聲音都在顫抖，在電話里對(duì)小依承諾，獎(jiǎng)勵(lì)她這個(gè)夏天出國(guó)旅游。

姨媽并未食言，立刻回來(lái)幫小依辦理護(hù)照，又報(bào)了去美國(guó)一月游的旅行團(tuán)。這家旅行社很有經(jīng)驗(yàn)，提供資料后，七天內(nèi)就能預(yù)約大使館的簽證面談。他們又匆匆趕回北京，一邊等著去美國(guó)大使館，一邊收拾行囊。

再次回到熟悉的小區(qū)和熟悉的姨媽家，打開(kāi)專屬于她的那間房，依然是粉色的裝潢。姨媽已經(jīng)默認(rèn)這是她的房間，一整年了，連客人都沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。

他們風(fēng)塵仆仆，來(lái)不及做晚飯，放下行李就出門去餐館吃飯。等吃完回來(lái)，剛爬上樓梯準(zhǔn)備進(jìn)門，所有人都愣住了。

家門口蹲著一個(gè)人。

“你回來(lái)啦！”那人站起來(lái)，比小依一家三人都要高，他又很瘦，簡(jiǎn)直像門口杵著一根竹竿，“他們說(shuō)你回來(lái)了，我等了好久！”

小依愣了一秒鐘，才認(rèn)出這是陳約翰。一年沒(méi)見(jiàn)，他更潦倒了，不僅面黃肌瘦，兩眼充血，連身上褪色的背心上，也散發(fā)著奇怪的氣味。但他似乎意識(shí)不到這些，目光灼熱，咧嘴諂笑，簡(jiǎn)直像遇到了多年未見(jiàn)的老友那樣激動(dòng)。

也正是這種激動(dòng)，讓小依有點(diǎn)害怕，沒(méi)有作聲。姨媽更是把她拉到身后，對(duì)陳約翰大聲道：“你來(lái)我家干什么？我們跟你可沒(méi)瓜葛！”

姨媽闖蕩世界已久，氣場(chǎng)強(qiáng)大，這番厲聲喝罵，連小依在一旁聽(tīng)了也害怕。陳約翰首當(dāng)其沖，卻仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他縮著肩膀，有點(diǎn)愣神。這一刻的他，比剛才似乎矮了一大截。幾秒后他回過(guò)神，對(duì)小依說(shuō)：“士官長(zhǎng)需要你啊?！?/p>

“你……你還是去騙別人吧?！闭f(shuō)完，小依就縮到姨媽身后。

姨媽又對(duì)陳約翰吼了幾句，他才垂著頭，慢吞吞挪開(kāi)。樓道很窄，他與小依錯(cuò)身而過(guò)，他還想說(shuō)什么，但被姨媽惡狠狠的目光逼了回去。

確認(rèn)陳約翰走后，姨媽才帶小依和表哥回家?！皣樀搅税?？”姨媽一邊收拾行李，一邊說(shuō)，“那個(gè)家伙比前兩年更瘋了，現(xiàn)在小區(qū)里的人都繞著他走，真是鬼見(jiàn)愁。不知道怎么瞄上你了，放心，他要是糾纏你，你就跟姨媽說(shuō)！”

小依“嗯”了聲，猶豫了一下，還是問(wèn)：“他去年不是還挺正常的嗎？”

“是啊，去年他還擺攤租影碟，聽(tīng)說(shuō)掙了不少錢。那陣子，你不是還跟他混過(guò)一段時(shí)間嗎？”姨媽瞪了她一眼，隨即又坐下來(lái)，神色也有些疑惑，“那時(shí)候我們都以為他要重新振作，跟當(dāng)年那樣，不說(shuō)一夜暴富，至少也慢慢發(fā)家奔小康。但到去年冬天，他突然去了一趟香港，明明一趟飛機(jī)都能飛過(guò)去，他非要坐火車到廣東，再乘船去香港。而且，據(jù)說(shuō)他在香港把掙來(lái)的錢全都花了，得上萬(wàn)了吧，就為了買一臺(tái)……”

“游戲機(jī)?！毙∫澜拥馈?/p>

“對(duì)，游戲機(jī)?！币虌屨f(shuō)完又問(wèn)，“你怎么知道？”

“他就是用游戲機(jī)來(lái)騙小孩的嘛?！?/p>

美國(guó)之行很愉快。

小依對(duì)兩個(gè)景點(diǎn)印象很深，第一個(gè)是洛杉磯的海灘。那是她第一次見(jiàn)到大海，泛著金光的大西洋在她視野里鋪開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際。而在沙灘上，穿著連體泳衣的小依在踢沙子，把一蓬蓬細(xì)沙踢進(jìn)斜陽(yáng)和漣漪中。姨媽在一旁，看到小依雖然穿得嚴(yán)實(shí)，卻仍難掩曲線，比同齡的女孩出落得更加高挑和飽滿。

“怎么啦？”小依發(fā)現(xiàn)姨媽眼神復(fù)雜，擔(dān)心自己做錯(cuò)了什么，“我沒(méi)把沙子弄到身上……”

“小依，你長(zhǎng)大了。”

小依一愣，說(shuō)：“是啊，我都15歲了。”

“時(shí)間過(guò)得太快。”姨媽嘆息一聲，“長(zhǎng)大了就會(huì)有各種各樣的麻煩，尤其像你這樣，來(lái)找你的麻煩的會(huì)比其他人更多?！币?jiàn)小依一副不知所措的模樣，姨媽又展顏一笑，抱著她說(shuō)，“不過(guò)你放心，我會(huì)保護(hù)你的?！?/p>

小依有點(diǎn)茫然。她看著周圍穿著泳衣的白人女性，有一種羨慕和畏懼，既想加入她們，又害怕承受更沉重的目光。

除了海灘，另一個(gè)讓小依記憶深刻的地方，是位于紐約的九一一舊址。

這本來(lái)不在姨媽的旅行計(jì)劃里，但當(dāng)時(shí)是8月初，離九一一三周年紀(jì)念日很近了，紐約又大雨滂沱，整個(gè)城市充斥著傷心的氛圍。于是，姨媽帶著小依和表哥，去參觀被撞毀的世貿(mào)大廈。

九一一發(fā)生時(shí)，小依雖遠(yuǎn)在中國(guó)，但對(duì)于這起震驚世界的恐襲事件，還是了解不少。她知道這不僅是整個(gè)美國(guó)的傷痛，也有不少中國(guó)人遇難。

當(dāng)時(shí)九一一紀(jì)念館還沒(méi)建成，她站在紀(jì)念碑前，看著那些逝者的名字：Marie Kreutzer，Regina Fritsch，Richard Chen，Wolfram Berger...每個(gè)名字，都是一個(gè)傷心的家庭。

后來(lái)小依又站在大屏幕前，看循環(huán)播放的九一一紀(jì)錄片。姨媽在后面叫她，她剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，突然眼角一跳——

在大屏幕上，有一張熟悉的臉。

畫面是恐襲事件后，遇難者家屬的采訪?？磿r(shí)間，畫面是三年前錄下的。而在畫面角落，陳約翰穿著黑色西裝，身形筆挺，五官也比現(xiàn)在豐潤(rùn)很多，但他臉上布滿哀傷，嘴唇被西裝襯得更加慘白。記者走向他，他的臉在畫面中被放大，眼睛里血絲清晰可見(jiàn)。在畫面下方，寫著他的兒子死于恐襲。

“先生，”記者說(shuō)，“請(qǐng)節(jié)哀?！?/p>

陳約翰緩緩轉(zhuǎn)頭，看著攝影機(jī)，神情有點(diǎn)恍惚?！澳憧吹轿业暮⒆恿藛幔俊彼f(shuō)的是英文，聲音沙啞，“我買到了他最想玩的《光暈》，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他早點(diǎn)回家?！?/p>

記者搖搖頭，小聲對(duì)攝像頭說(shuō)：“走吧，這又是一個(gè)傷心的人。”他走遠(yuǎn)后，陳約翰便在畫面里消失。

但站在巨大屏幕前的小依，如被雷電貫穿全身，毛孔逐一炸開(kāi)。她對(duì)姨媽的喊聲置之不理，邁著步子，又回到紀(jì)念墻前，凝視著那個(gè)之前一掠而過(guò)的名字。

Richard Chen。

陳約翰提過(guò)，他的兒子就叫理查德……

她終于明白事情的始末：是的，陳約翰跟她說(shuō)的什么未來(lái)的經(jīng)歷，的確是假的。但他不是騙子，他只是自己都相信了自己的謊言，把死于恐襲的兒子最憧憬的游戲當(dāng)成精神避難所，把自己想象成了游戲里面的角色。

只有這樣，他才能保持孩子還活著的幻想。

回北京后，小依水都沒(méi)有喝一口，就快步跑到陳約翰家門口，砰砰砰敲門。

過(guò)了好久陳約翰才揉著眼睛開(kāi)門，看到小依，驚訝得打哈欠的嘴都沒(méi)有閉上。

“都下午了，你還在睡！”小依大聲說(shuō)。

“我……”

“我什么我？銀河系——不，整個(gè)宇宙都危在旦夕，星盟步步進(jìn)逼，你還睡得著？快，我們得趕緊通關(guān)，送你回去！”

“你……”

“你什么你！你真是沒(méi)用啊，去年冬天就買了士官長(zhǎng)限定機(jī)，怎么過(guò)了半年還沒(méi)打通？”小依一副恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣，又嘆口氣說(shuō)，“也對(duì)，即使是士官長(zhǎng)，沒(méi)有了士兵，也只是光桿司令?？磥?lái)，還得需要我來(lái)幫你！”

“太好了，歡迎歸隊(duì)！”陳約翰從驚訝中回神，似乎忘了在樓道里被罵的事情，微笑道，“艦隊(duì)歡迎每一個(gè)迷途的士兵！”

小依捂著鼻子走進(jìn)去，扭頭問(wèn)：“現(xiàn)在進(jìn)展到哪里了？”

據(jù)陳約翰說(shuō)，現(xiàn)在已到關(guān)鍵時(shí)刻——通關(guān)《光暈2》游戲本體并不難，但要讓時(shí)空裂隙打開(kāi)，就必須以傳奇難度打通隱藏關(guān)卡。

這一關(guān)的劇情非常簡(jiǎn)明，就是玩家操控角色，闖入星盟的主艦并最終擊殺星盟最強(qiáng)大的領(lǐng)袖之一——先知。從進(jìn)入主艦起，每個(gè)角落都會(huì)涌出潮水般的小怪，偶爾還有可怕的精英怪。在最高難度下，玩家必須反應(yīng)快，瞄準(zhǔn)能力強(qiáng)，還得利用地形來(lái)躲開(kāi)怪物的攻擊，并合理分配背包里的彈藥，什么時(shí)候該近戰(zhàn)，什么時(shí)候必須把怪物引到一起，用炸彈進(jìn)行范圍傷害……更變態(tài)的是，整個(gè)關(guān)卡流程都沒(méi)有存檔點(diǎn)。也就是說(shuō)，如果在中途死掉，會(huì)回到最開(kāi)始，重打一遍整個(gè)流程。而怪物的刷新和攻擊模式，都是隨機(jī)的，根本無(wú)法靠記憶來(lái)背板。

“太難了吧……”小依只是看陳約翰玩了幾次，頭就開(kāi)始劇痛，“這是人設(shè)計(jì)的嗎？擺明了不讓玩家通關(guān)啊！”

陳約翰放下手柄，揉了揉滿是血絲的眼睛，說(shuō)：“這本來(lái)就不是為了玩家設(shè)計(jì)的，而是專門給我們這些士官長(zhǎng)的考驗(yàn)。只有完成了挑戰(zhàn)，才能證明士官長(zhǎng)的身份，時(shí)空裂隙才可以打開(kāi)?！?/p>

小依聽(tīng)他說(shuō)得如此鄭重其事，又想起他在九一一事件采訪視頻里的模樣，欲言又止，最后嘆息一聲說(shuō)：“好吧，我來(lái)幫你?！?/p>

小依說(shuō)到做到。在陳約翰玩累了休息的時(shí)候，她就拿起手柄，訓(xùn)練快速瞄準(zhǔn)。玩過(guò)游戲的人都知道，用手柄玩射擊游戲，難度遠(yuǎn)高于用鼠標(biāo)操控，但小依一嘗試，卻發(fā)現(xiàn)自己格外得心應(yīng)手。

“喲，還會(huì)用手柄微操？”陳約翰驚喜地看著她輕輕撥動(dòng)搖桿，畫面上的準(zhǔn)星就迅速在不同怪物的頭上跳躍，毫無(wú)遲滯，“這就是天賦！太好了，我們可以配合！”

于是，在小依熟悉操作之后，兩人就開(kāi)始合作——陳約翰指揮，觀察局勢(shì)后迅速制定戰(zhàn)略，而小依操作角色，完成擊殺。

之前陳約翰嘗試了幾個(gè)月，連關(guān)卡的一半都沒(méi)打到，而小依加入后，只用幾天就超過(guò)了他的進(jìn)度。有一次還打到艦橋位置，只要再進(jìn)一步，就能見(jiàn)到先知。但由于涌過(guò)來(lái)的怪物太多，小依拇指有汗，搖桿側(cè)滑了一下——這個(gè)失誤讓角色在掩體后停頓了不到半秒，精英怪閃現(xiàn)而來(lái)，一刀斬殺，畫面變暗。

“啊，太可惜了！”陳約翰叫道，“只要攻進(jìn)去，就能打BOSS戰(zhàn)了！”

小依擦擦手上的汗?jié)n，說(shuō)：“沒(méi)事，再試一遍?！庇谑怯謴念^打起。

整個(gè)8月，小依都耗在這里，跟陳約翰一起闖關(guān)。盛夏的陽(yáng)光在窗外移動(dòng)，照進(jìn)來(lái)的樹(shù)影從地面移到天花板，一天就結(jié)束了。

小依已經(jīng)不記得嘗試過(guò)多少次。她對(duì)星盟主艦的構(gòu)造比自己家還熟悉，對(duì)每個(gè)怪物的出招模式了如指掌，但哪怕一個(gè)細(xì)微失誤，游戲就宣告結(jié)束，必須全部重來(lái)。這樣低的容錯(cuò)率，讓她備感挫折。但她只要扭頭看到陳約翰的側(cè)臉，以及他灼熱的眼神，便會(huì)想起在美國(guó)世貿(mào)大廈舊址的見(jiàn)聞。那些灰心的念頭，就會(huì)被她壓回腦海。

反正暑假也沒(méi)幾天了。小依想，如果開(kāi)學(xué)前還沒(méi)通關(guān)，自己也算仁至義盡。

如此一想，她心態(tài)變輕松，操作反而更流暢。就在8月底的一個(gè)下午，她和陳約翰配合，終于打進(jìn)了星盟主艦的艦橋，見(jiàn)到了名為先知的最終BOSS。

與雜兵和精英怪相比，先知擁有更多進(jìn)攻手段和更靈活的走位，血條打到一半時(shí)，還涌出許多小怪，令戰(zhàn)局更混亂。

這是他們第一次進(jìn)到BOSS戰(zhàn)，陳約翰緊張到大氣都不敢喘，死死盯著屏幕，嘴里不斷念叨著該怎么躲閃和引敵；小依按照他的策略，先清小怪，再引精英怪進(jìn)陷阱，收集戰(zhàn)場(chǎng)資源，最后集中火力對(duì)付先知。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了近半小時(shí)，好幾次小依都差點(diǎn)被先知擊中，但在陳約翰的指揮和她的精準(zhǔn)操縱下，都驚險(xiǎn)地躲過(guò)。隨著先知的血條變短，通關(guān)的希望越來(lái)越大。

終于，當(dāng)僅剩一絲血的先知被電漿炮擊中后，陷入僵直。血量也見(jiàn)底的小依，則撿起地上的火箭炮，推動(dòng)搖桿，在高速旋轉(zhuǎn)的畫面中，扣下了手柄右側(cè)的扳機(jī)鍵。

這最后、最關(guān)鍵的一炮，卻是無(wú)聲的。光柱射向屏幕右邊，沒(méi)入先知的身體。畫面靜止了幾秒。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，在靜止畫面中，先知那原本猙獰的臉上竟然綻開(kāi)了笑容。

“恭喜你，”它緩緩說(shuō)道，“士官長(zhǎng)，你打敗了我。與你戰(zhàn)斗，是我的光榮?！?/p>

“亦是我的榮幸?！逼聊煌獾年惣s翰也喃喃道。

隨后，先知的圖像瓦解，散成星星點(diǎn)點(diǎn)。電視變暗，但跟其他游戲通關(guān)后會(huì)出現(xiàn)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫不一樣，此時(shí)的畫面，就是單純的黑暗，連制作人員名單的報(bào)幕都沒(méi)有。

小依有點(diǎn)困惑，問(wèn)：“我們到底……通沒(méi)通關(guān)??？”

陳約翰的呼吸急促起來(lái)：“按照那天夜里，士兵們給我的提示，通關(guān)了呀。這就是隱藏BOSS，打敗它，證明我有士官長(zhǎng)的實(shí)力，時(shí)空之門就會(huì)打開(kāi)?！彼譁惤诵?，幾乎快貼著暗下來(lái)的電視屏幕，“馬上我就可以回去了?！?/p>

小依壓低呼吸，也向電視湊近。屏幕上映出陳約翰和她一大一小的兩張臉。

電視喇叭里傳出嗡嗡聲，桌子都開(kāi)始震顫。同時(shí)，一團(tuán)藍(lán)色的光點(diǎn)從屏幕四角涌現(xiàn)，且向中間會(huì)合，組成旋轉(zhuǎn)的星云。在兩人的目光中，星云一分為二，落在屏幕左右邊，而屏幕正中間，躥出一條藍(lán)色光帶，歪歪扭扭，像雨夜劃過(guò)天際的枝狀閃電。

這一瞬間，小依都懷疑這到底是屏幕顯示的動(dòng)畫，還是電視機(jī)真的被劈開(kāi)了。她轉(zhuǎn)頭去看陳約翰，發(fā)現(xiàn)在他臉上露出了笑容，摻雜著喜悅與疲憊，是那種迷途之人久經(jīng)跋涉、失去一切，最終遙望家門時(shí)的表情。

“他們真的來(lái)接你了嗎？”小依被這一幕驚呆。

“是的！這就是時(shí)空裂隙，艦隊(duì)正在為了我打開(kāi)回家的路。”陳約翰轉(zhuǎn)頭對(duì)小依說(shuō)，“你要一起去嗎？你的作戰(zhàn)技巧很厲害，艦隊(duì)也需要你。”

“我……我不知道，我還要參加高——”

話音未落，電視畫面突然黯淡，星云消失了，時(shí)空裂隙也消失了。漆黑的屏幕上，只有陳約翰驚詫的臉。

那是他們最后一次玩游戲。那天之后，陳約翰就把自己關(guān)在家里，小依去找他，隔著門都能聞到濃重的酒味。

靠酒精麻醉自己，是很不好的信號(hào)。但小依也阻止不了，每次跟陳約翰說(shuō)話，他都醉醺醺的，什么都聽(tīng)不進(jìn)去。到后來(lái)，她也就不往陳約翰家跑了，一方面是不想看到他頹廢的樣子，另一方面是姨媽警告了她。

“你也不小了，”姨媽說(shuō)，“不要老去別人家，鄰居會(huì)有閑話的。”

“哦……”小依點(diǎn)頭。

直到暑假將盡，在回老家的前一天下午，小依才最后一次去陳約翰家道別。

當(dāng)時(shí)陳約翰半躺在沙發(fā)上，眼睛瞇著，似睡未睡。他家一片狼藉，柜子上還擺著酒瓶。

“我明天就要走了，你得振作起來(lái)，好好生活?！?/p>

“回不去艦隊(duì)，我就沒(méi)有生活……”陳約翰沒(méi)起身，喃喃道。

小依猶豫了下，突然大聲說(shuō)：“你還想騙自己多久！你根本不是士官長(zhǎng)！我知道九一一對(duì)你的影響很大，但逝者已矣，你再怎么臆想，你兒子理查德也活不過(guò)來(lái)了。向前看吧，別再騙自己了！”

“你……”陳約翰抬起頭，詫異地看著她。

“我在世貿(mào)大廈的紀(jì)念碑上，看到他的名字了。我?guī)湍阃P(guān)，就是想讓你打破幻想，看清現(xiàn)實(shí)啊！”

陳約翰嘴唇顫抖，想說(shuō)什么。小依等了半天，卻只看到他又伸手去抓地上的二鍋頭。

“酒就這么好喝嗎？”她氣不打一處來(lái)，從陳約翰手中搶過(guò)酒瓶。

陳約翰滿地摸索，拿起另一瓶，擰開(kāi)蓋喝了一口。

“你不愿意醒來(lái)，我也沒(méi)辦法。既然酒那么好喝，我陪你喝一點(diǎn)吧，以后我就不管你啦?！彼龤夂艉舻卣f(shuō)，湊近瓶口，熏人的酒氣頓時(shí)直沖鼻腔。她捏住鼻子，抿了一口。這是她第一次喝酒，只覺(jué)得又灼燒又苦澀，得拼命才能咽下去。

“你別喝，”陳約翰終于開(kāi)口，“你還沒(méi)成年，不能喝酒?！?/p>

“那你成年了，也沒(méi)好到哪里去！”小依說(shuō)，又賭氣地仰頭，咕嘟嘟灌進(jìn)嘴里。她這一口喝急了，連連咳嗽，嗆出不少酒液，但還是有小半口烈酒順著咽喉流進(jìn)肚子。除了胃部灼燒，她還感覺(jué)到一絲眩暈，于是坐下來(lái)。

陳約翰把她的酒瓶又奪回去，擰好蓋，放在腳邊?！皠e浪費(fèi)我的酒，”他說(shuō)，“我都沒(méi)錢再買了?！?/p>

“那不是更好？”

“你不懂……最好也不要有懂的那一天?！?/p>

也是，畢竟自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的苦難。小依的怒氣變成無(wú)奈，說(shuō)：“好吧，總之……還是很高興認(rèn)識(shí)你，謝謝你帶我打游戲。”她想起身離開(kāi)，但腦袋更暈了，險(xiǎn)些摔倒。

“你休息休息再回去吧，你姨媽聞到酒味了，肯定得罵你?！标惣s翰瞥了她一眼，“現(xiàn)在知道喝酒的難受了吧？以后也不要喝。”

小依的頭越來(lái)越沉，于是斜倚著沙發(fā)，一邊揉太陽(yáng)穴一邊閉上眼。

世界頓時(shí)黑下來(lái)，像舞臺(tái)在散場(chǎng)，像電影結(jié)局后的落幕。

這是夏天的最后時(shí)光，她想，以后回憶起這三個(gè)奇妙的暑假，一定會(huì)記得與陳約翰的這段友誼吧。這讓她感到安寧，隨后放心地睡過(guò)去。但她還不知道，這一閉眼，一昏睡，許多人的命運(yùn)就因此改變。

不知過(guò)了多久，小依迷糊地醒來(lái)，眼皮卻像被粘住似的。耳邊很吵，她有點(diǎn)難受，干嘔了幾聲。知覺(jué)繼續(xù)恢復(fù)，記憶也逐一清晰：自己在陳約翰的家，喝了酒。原來(lái)喝酒之后是這樣的感覺(jué)，聽(tīng)什么都是模糊的，還有涼颼颼的感覺(jué)在皮膚上掠過(guò)。

周圍的人聲更響了，簡(jiǎn)直像有人在她耳邊尖叫。

不，就是有人在尖叫！而且聲音很耳熟。

小依悚然一驚，意識(shí)迅速回到身體。她坐起身，睜開(kāi)眼后，先是看到了姨媽的臉，那張臉上滿是焦急和憤怒；又轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)陳約翰坐在電視機(jī)右邊，他很慌張，滿面通紅，嘴里不停地念叨著什么。

而屋子里并不是只有姨媽和陳約翰。在尖叫和怒罵聲中，還有紛亂的腳步聲，許多人正在涌進(jìn)來(lái)，他們帶來(lái)了更多更復(fù)雜的聲音。

“哎呀呀，作孽?。　?/p>

“該不是誤會(huì)吧，這種事，是個(gè)人都做不出來(lái)啊?！?/p>

“您可別當(dāng)濫好人嘿！證據(jù)確鑿，親眼所見(jiàn)，這還能誤會(huì)到哪兒去？”

“那可不！不是我馬后放炮事后諸葛，這陳約翰啊，三十好幾快四十了，還天天跟小姑娘混在一起，我就說(shuō)沒(méi)什么好心眼！你們看看，這不就……”

小依很是迷茫，不明白這些街坊在說(shuō)什么。

“怎么了……”她的聲音含混不清，“姨媽，我的頭好疼……”

姨媽抱住她。她感受到了姨媽的顫抖，她也被這陣顫抖傳染，一種本能的恐懼在她身體里升起。周圍人更多了，幾乎把這間屋子擠得水泄不通，她看到表哥也擠進(jìn)來(lái)，正一臉錯(cuò)愕地看著人群中心的陳約翰。

這時(shí)，屋門又被推開(kāi)，人群爆發(fā)出更洪亮的喧嘩，并為進(jìn)來(lái)的三個(gè)人讓開(kāi)通道。那三人的表情都很威嚴(yán)，且穿著同一種衣服，小依認(rèn)出那是警察制服。

不對(duì)勁，肯定發(fā)生了什么……小依試著掙了下，但沒(méi)有掙開(kāi)姨媽的懷抱；她正要用力，才發(fā)現(xiàn)自己身上還有更不對(duì)勁的地方——那股涼颼颼的感覺(jué)，來(lái)自自己雙腿之間。

她驚駭?shù)匚孀∪棺?，夾緊腿，整張臉唰一下變得慘白。但這個(gè)動(dòng)作無(wú)法掩飾那個(gè)可怕的事實(shí)。周圍無(wú)數(shù)張臉在掠過(guò)，無(wú)數(shù)聲音灌進(jìn)她耳朵，顯然，他們也都知道了，這才是他們擠在這里的原因。這個(gè)事實(shí)就是，小依現(xiàn)在近乎半裸。

有人在她昏睡時(shí)，脫掉了她的內(nèi)褲，襯衫的紐扣被全部解開(kāi)，吊帶只剩下右肩那根細(xì)細(xì)的繩。

小依羞愧難當(dāng)，放聲大哭。

在哭聲中，陳約翰的臉變得更加扭曲。

陳約翰被朝陽(yáng)區(qū)人民法院判以猥褻婦女罪，處10年監(jiān)禁。在猥褻罪判罰中，10年刑期是較重的。這么判，一來(lái)是碰上嚴(yán)打，被某個(gè)高官在卷宗上畫了個(gè)圈，并囑咐“這案子要好好判，給人民群眾一個(gè)交代”；二來(lái)，小依當(dāng)時(shí)是15歲，屬未成年；三來(lái)，陳約翰剛脫下小依的內(nèi)褲，就被姨媽發(fā)現(xiàn)，叫來(lái)了許多鄰居。這個(gè)情況，在法庭上被律師強(qiáng)調(diào)為“當(dāng)眾猥褻”。當(dāng)然，更重要的是，在證據(jù)齊全的情況下，陳約翰一直絕不認(rèn)罪，這激怒了法庭上的所有人。因此，即使他的猥褻行為被及時(shí)制止，但犯罪意圖明顯，性質(zhì)惡劣，且拒不悔改。綜合之下，做出如此判決，強(qiáng)制執(zhí)行。

當(dāng)然，這整個(gè)過(guò)程，小依都是事后被告知的。作為受害者，她本應(yīng)上庭指控，但姨媽為了保護(hù)她，以未成年和開(kāi)學(xué)在即這兩個(gè)名義，為她申請(qǐng)了庭外資格。

她只有最開(kāi)始幾天在警察局記筆錄，之后就回老家了，所有后續(xù)情況都是姨媽告訴父母，再由父母斟酌之后，酌情轉(zhuǎn)告給她。那一場(chǎng)激烈的、引得眾多報(bào)紙報(bào)道的庭審，似乎離她無(wú)比遙遠(yuǎn)。

其實(shí)在錄口供時(shí)，她就渾渾噩噩，警察們小心翼翼地詢問(wèn)當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些被侵犯的情形。但她又驚又怕，對(duì)那些問(wèn)題都回答不上。她能記得的，是喝酒之前的情形，以及醒過(guò)來(lái)后的混亂場(chǎng)面。

這也正常，許多被迷奸或迷奸未遂的受害者，都無(wú)法描述受害過(guò)程。甚至連描述本身，都會(huì)成為二次傷害。警察們并沒(méi)有為難她，循照類似案例的經(jīng)驗(yàn)，走訪街坊、詢問(wèn)證人、復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)。一套流程走下來(lái)，事實(shí)就還原得差不多了。

獨(dú)居的怪異中年男人，用謊言和游戲機(jī)，蓄意靠近正在發(fā)育的鄉(xiāng)下女孩。加上喝了酒，酒壯惡膽，于是脫掉小依的內(nèi)褲，好在察覺(jué)到不對(duì)勁的姨媽及時(shí)闖進(jìn)來(lái)……

得知這些時(shí)，小依只是茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她當(dāng)然憤怒，畢竟她把跟陳約翰的關(guān)系視為友誼，沒(méi)想到成了被侵犯的目標(biāo)。這么說(shuō)來(lái)，陳約翰說(shuō)的一切都值得懷疑，他不是來(lái)自未來(lái)，不是士官長(zhǎng)，甚至不是九一一事件的幸存者——那個(gè)紀(jì)念碑上的名字，說(shuō)不定都是巧合。他只是一個(gè)處心積慮的猥瑣犯。記憶里的三個(gè)夏天，都因此失色，她一回憶起來(lái)就覺(jué)得后怕和惡心。

而這件事對(duì)她的真正影響，是持續(xù)的，是潛移默化的，是改變了一切的。這一點(diǎn)，多年以后她才意識(shí)到。

夏天以外的季節(jié)

后來(lái)，小依就長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大雖然是一件無(wú)可奈何的事情，但好處還是不少，可以去新的環(huán)境，所有往事都被埋在身后。尤其在北大念書那幾年，小依交到了真正的朋友，也談過(guò)兩次戀愛(ài)——可惜時(shí)間都不長(zhǎng)。她的兩任男友對(duì)她有著共同的評(píng)價(jià)：“雖然看起來(lái)笑得很開(kāi)心，白齒燦爛，但總覺(jué)得隔了一層，眼睛怎么都焐不熱?！毙∫缹?duì)這個(gè)評(píng)價(jià)不置可否。她當(dāng)然愛(ài)過(guò)他們，但愛(ài)情是生活中的唯一嗎？在她的排序里，愛(ài)情甚至排不到前三。

除開(kāi)愛(ài)情的波折，其余都很順利。在牛人云集的北大校園里，小依也足夠突出，整個(gè)四年拿了大大小小十幾個(gè)獎(jiǎng)，大三末，系里的出國(guó)培養(yǎng)名單里赫然有她的名字。

彼時(shí)已經(jīng)是2011年，留學(xué)鍍金早不新鮮，但她所學(xué)的互聯(lián)網(wǎng)金融專業(yè)，在國(guó)內(nèi)才剛興起，要學(xué)精的話還是得去西方。所以出國(guó)名額對(duì)她很重要，唯一的問(wèn)題是，她沒(méi)有申請(qǐng)上全額獎(jiǎng)學(xué)金，而在美國(guó)的花費(fèi)顯然是她家里承擔(dān)不了的。

好在這個(gè)時(shí)候，姨媽的電話打來(lái)了：“別擔(dān)心，姨媽給你出，你放心去就好了?！?/p>

姨媽總是這樣，在她最需要的時(shí)候出現(xiàn)，解決她最大的難題。但除此之外，姨媽就在她的生活里消失了。姨媽家明明就在北京，而整個(gè)大學(xué)期間，她們從未見(jiàn)過(guò)面。

姨媽曾說(shuō)她讀大學(xué)可以不住學(xué)校，就住家里，那個(gè)粉色的房間會(huì)一直為她保留。但2005年夏天過(guò)后，這個(gè)被提了很多次的承諾突然靜默。據(jù)說(shuō)姨媽很快升職加薪，賣掉原來(lái)的房子，換了新住處，但從未邀請(qǐng)過(guò)小依去家里。小依倒是提過(guò)幾次，但每次都不湊巧，姨媽不是在加班就是要出差，家里無(wú)人招待。

到底是因?yàn)槊?，還是心結(jié)未消呢？小依很想跟姨媽說(shuō)，當(dāng)年的事情并不怪她，是自己不小心，不必一直這么內(nèi)疚。但姨媽沒(méi)有給小依攤開(kāi)說(shuō)的機(jī)會(huì)，漸漸地，小依也就沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她。

憑借姨媽的資助，小依留學(xué)的幾年都還算輕松。她依然優(yōu)秀，畢業(yè)課題是關(guān)于“會(huì)員制”在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的前景，她做了許多調(diào)研和實(shí)習(xí)，其結(jié)果不僅得到教授們的一致認(rèn)可，還被Netflix和微軟等幾家大公司看上，這些公司向她拋來(lái)了橄欖枝。

小依沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多猶豫，就選擇了微軟公司的運(yùn)營(yíng)崗。那是2015年底，雷德蒙德的冬天大雪紛飛，小依站在路燈下，打電話告訴了父母這個(gè)消息。

“你是說(shuō)，就留在美國(guó)了嗎？”跨洋電話里，父母湊在手機(jī)前，媽媽保持沉默，爸爸小心翼翼地問(wèn)。

小依裹緊衣領(lǐng)，斜靠著燈柱，說(shuō)：“應(yīng)該是吧，這個(gè)offer——這個(gè)工作機(jī)會(huì)很難得。放心，我會(huì)經(jīng)?；貒?guó)看看的?！?/p>

說(shuō)是這么說(shuō)，小依卻一直沒(méi)有回去，即使放假，她也會(huì)到更遠(yuǎn)的地方，看海洋，看沙漠。還有一次她跟團(tuán)去智利徒步，在奇洛埃島上看到壯觀的、近在咫尺的流星雨。同行的一個(gè)大胡子法國(guó)人舉著相機(jī)，連聲驚嘆：“不可思議！不可思議！”

他叫伯納德，是來(lái)自圣康丁城的建筑設(shè)計(jì)師，后來(lái)成了小依的丈夫。他被小依吸引，從法國(guó)小城來(lái)到西雅圖一家事務(wù)所工作，每個(gè)周末他們看電影、遠(yuǎn)游，或者在家宅著。戀情到第三年，也就是2018年冬天的時(shí)候，他們?cè)诤糜押屯碌囊?jiàn)證下，舉行了婚禮。

他們本來(lái)計(jì)劃，要在次年夏天回國(guó)再辦一場(chǎng)。伯納德對(duì)她的故鄉(xiāng)很感興趣，早早就訂好了機(jī)票。但新年剛過(guò)，小依突然有工作上的調(diào)動(dòng)，被指派到微軟的游戲部門，協(xié)助一款新游戲的宣發(fā)。這項(xiàng)任務(wù)十分緊迫，她只得將回國(guó)結(jié)婚的計(jì)劃推遲到冬季。

微軟游戲部門的總部也在雷德蒙德，小依免去了搬家的麻煩，只是換了層辦公室。組員都是營(yíng)銷精英，第一天開(kāi)會(huì)后，他們才知道這款要全力宣發(fā)的游戲是什么。

《光環(huán)：無(wú)限》。

看到這幾個(gè)字時(shí)，小依心尖一跳。她在微軟工作，自然是知道XBOX的名聲，微軟就是憑借XBOX，成為能與索尼和任天堂抗衡的三大游戲平臺(tái)之一。而XBOX上面的當(dāng)家游戲，就是大名鼎鼎的《光環(huán)》系列。

只是，她總記得，很久以前這款游戲在國(guó)內(nèi)還是叫《光暈》；而封面上那個(gè)身披重甲的未來(lái)戰(zhàn)士，也總會(huì)勾起她的痛苦回憶。這份回憶里，有欺騙，有傷害，也有一直隱隱作痛的漫長(zhǎng)成長(zhǎng)。很多時(shí)候，她會(huì)刻意回避這款游戲。

但作為職場(chǎng)人，個(gè)人喜好必須被摒棄。小依一頭扎進(jìn)工作中，迅速融入團(tuán)隊(duì)，花了大量時(shí)間整理游戲資料，做市場(chǎng)調(diào)研，還跟游戲制作方頻繁碰頭，了解開(kāi)發(fā)進(jìn)度，還提前玩到了《光環(huán)：無(wú)限》的內(nèi)部試玩版。

試玩之前，要簽保密協(xié)議，且只能在343工作室指定的會(huì)議室里，還有三個(gè)游戲策劃全程在場(chǎng)，面無(wú)表情地盯著小依。而在最高難度下，小依一路打到進(jìn)入命令尖塔的進(jìn)度，這已經(jīng)是游戲的中后期，因?yàn)槭俏赐瓿砂妫竭@里程序崩潰了幾次，她只能到此為止。

她放下手柄時(shí)，那三個(gè)策劃看她的眼神已經(jīng)完全不一樣。

這件事在343工作室廣為流傳，成為佳話。

打這之后，小依每次去343開(kāi)會(huì)，都會(huì)被一大批人圍觀。工作室的高層也專門排出檔期，來(lái)跟她對(duì)接。他們對(duì)小依的游戲技術(shù)，以及她流露出的對(duì)士官長(zhǎng)的特殊感情，都非常好奇。小依只得告訴他們，小時(shí)候跟人一起玩過(guò)，還打通過(guò)《光環(huán)2》限定機(jī)的隱藏關(guān)卡。

她說(shuō)這話時(shí)，是在微軟食堂里頗受歡迎的名廚餐廳，正跟343工作室的四個(gè)總監(jiān)用餐。 她對(duì)面的總監(jiān)們互相看看，其中創(chuàng)意總監(jiān)說(shuō)道：“依小姐，你確定你沒(méi)有記錯(cuò)嗎？早期的《光環(huán)2》雖不是我們研發(fā)，但我一直是士官長(zhǎng)的忠實(shí)粉絲，我可以肯定，《光環(huán)2》并沒(méi)有這個(gè)隱藏關(guān)卡。”

小依把刀叉放下，認(rèn)真地說(shuō)：“我不是在開(kāi)玩笑?！?/p>

她的語(yǔ)氣讓總監(jiān)們也不得不正色起來(lái)。最邊上那個(gè)高瘦的禿頭白人說(shuō)：“但根據(jù)你說(shuō)的游戲過(guò)程，比如打先知時(shí)，同屏出現(xiàn)幾十個(gè)敵人，還各自用不同武器，分散進(jìn)攻……這種顯示效果與怪物AI的智能程度，哪怕用即將發(fā)售的Xbox Series X來(lái)玩，也很容易掉幀或卡頓。而以14年前初代Xbox的機(jī)能——你知道它的內(nèi)存只有64M吧？——是絕對(duì)做不到的?！?/p>

這一點(diǎn)小依也清楚。但那個(gè)夏天里成百上千的嘗試依然清晰，以至于時(shí)隔多年，她在會(huì)議室里拿起手柄就會(huì)喚醒肌肉記憶，絕不可能記錯(cuò)。

此后，小依加班加點(diǎn)地工作，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下，《光環(huán)：無(wú)限》的實(shí)機(jī)演示在當(dāng)年6月召開(kāi)的E3展（Electronic Entertainment Expo，全稱電子娛樂(lè)展覽會(huì)，是全球規(guī)模最大、知名度最高的互動(dòng)娛樂(lè)展示會(huì)，每年都會(huì)有各大游戲公司攜重磅作品參展）上正式公布。震撼的畫面讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼聲近乎瘋狂，所有玩家都在等著以士官長(zhǎng)為主角的全新冒險(xiǎn)。

這也讓營(yíng)銷部門松了口氣。按照宣傳節(jié)奏，接下來(lái)的重點(diǎn)是343工作室繼續(xù)打磨游戲品質(zhì)，盡早確定發(fā)售日期。

小依終于可以暫時(shí)休息，于是7月中旬，她休假跟伯納德一起回國(guó)，在故鄉(xiāng)舉辦婚禮。

隨著飛機(jī)靠近省會(huì)機(jī)場(chǎng)，并最終降落，出國(guó)七年的小依終于體會(huì)到了“近鄉(xiāng)情怯”的滋味。伯納德倒是新奇，四處看個(gè)沒(méi)完。

在回家的路上，他們慢慢聊天，說(shuō)起這些年來(lái)家鄉(xiāng)和親戚們的變化，語(yǔ)氣平淡，偶爾夾雜一些感慨。小依一邊聽(tīng)，一邊看著車窗外飛逝的白云和綠樹(shù)。

原來(lái)又到夏天了，她想。

最后一個(gè)夏天

小依的婚禮很熱鬧，大擺宴席，吹拉彈唱連夜不息，奢華程度讓左鄰右舍贊不絕口。

鎮(zhèn)上所有人都來(lái)送了禮金或蹭了飯。老人們都說(shuō)小依家祖墳埋得好，上一代有女強(qiáng)人姨媽，在首都扎下根，這一代又出了國(guó)際人才。

而說(shuō)到姨媽，這一次她依舊沒(méi)有出現(xiàn)。小依回國(guó)前，給姨媽發(fā)過(guò)邀請(qǐng)，但姨媽只是托人帶來(lái)了禮金，并未到場(chǎng)。那8萬(wàn)禮金，比許多家里女兒出嫁的嫁妝都要高，心意算是盡到。只是小依的爸媽還是有點(diǎn)氣憤——自從小依初三過(guò)后，姨媽就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。他們雖然理解姨媽的愧疚，但14年光陰，再深的心結(jié)也該解開(kāi)了。

“你姨媽啊，腦筋太直了?！眿寢屨f(shuō)，“她從小就這樣，眼睛里揉不得沙，這些年一直在自責(zé)?！?/p>

一旁的爸爸卻忍不住抱怨道：“你也別盡給她說(shuō)好話。我看啊，你這個(gè)姐姐十多年都不回來(lái)，沒(méi)別的，就是在外面富貴發(fā)達(dá)了。也是，她現(xiàn)在全家都是北京人，瞧不起我們這小地方很正常。她兒子不也娶了個(gè)北京姑娘嗎？結(jié)婚時(shí)也沒(méi)叫我們。”

“你別這么說(shuō)?！眿寢尶戳诵∫酪谎?，打了一下爸爸的手背，“小依的讀書和留學(xué)費(fèi)，都是她出的，這次她隨的禮，有8萬(wàn)呢?！?/p>

“她住高檔小區(qū)，開(kāi)豪車，才不在乎這點(diǎn)錢。”爸爸嘟囔著，可能也覺(jué)得不占理，聲音小了許多，“我們也每年給她寄臘肉和小橘子嘛……”

小依在一旁聽(tīng)著，沒(méi)有插嘴。對(duì)于姨媽不會(huì)參加她婚禮這件事，她早有預(yù)感，并未抱怨，只是按部就班地把所有結(jié)婚的流程走完。

按計(jì)劃，結(jié)完婚他們就得回美國(guó)，連在國(guó)內(nèi)游玩的時(shí)間都沒(méi)有。但就在婚禮結(jié)束后的夜里，小依正收拾行李，手機(jī)鈴聲響了。

看到手機(jī)屏幕上的英文名，小依一愣，是343工作室的創(chuàng)意總監(jiān)。

在微軟，員工之間界限分明，下班之后都不輕易聯(lián)系，更別說(shuō)給休假的員工打電話了，而且小依還并不歸屬于343工作室。

那一定是有什么重要的事情吧？小依心跳加速，接通電話。

“依小姐，”創(chuàng)意總監(jiān)在電話里的聲音很急切，“很抱歉打擾你的婚禮。但我聽(tīng)到了一些消息，我覺(jué)得你會(huì)感興趣的。”

小依說(shuō)：“你說(shuō)吧。”

“在E3展后，《光環(huán)：無(wú)限》引發(fā)的討論很大，我們收到了許多祝賀。其中有一封郵件，回憶了《光環(huán)》系列的輝煌歷史，提到《光環(huán)2》時(shí)是這么說(shuō)的，‘它在整個(gè)系列中至關(guān)重要，不僅在發(fā)售前一周就收到了150萬(wàn)份訂單，其內(nèi)置的隱藏關(guān)卡，更是未來(lái)人類的希望。”

小依的心跳一下子加速，呼吸也急促起來(lái)。

創(chuàng)意總監(jiān)似乎聽(tīng)到了她呼吸的變化，頓了幾秒鐘，才繼續(xù)說(shuō)：“是的，我記得依小姐也說(shuō)過(guò)類似的話。但我作為《光環(huán)》死忠粉和一名資深游戲從業(yè)者，的確沒(méi)聽(tīng)過(guò)《光環(huán)2》還有隱藏關(guān)卡，網(wǎng)絡(luò)上也查不到任何與之相關(guān)的信息。所以，我詢問(wèn)他的身份和隱藏關(guān)卡的細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@是我第二次聽(tīng)到這個(gè)不存在的游戲內(nèi)容。他很快也回信，自稱是《光環(huán)》初代開(kāi)發(fā)商Bungie的老員工，參與過(guò)《光環(huán)2》的開(kāi)發(fā)，但沒(méi)有透露姓名。他也很好奇，問(wèn)我還在哪里聽(tīng)過(guò)隱藏關(guān)卡。依小姐，當(dāng)我把你自稱玩過(guò)這個(gè)隱藏關(guān)卡的事情，告訴給這位游戲界的前輩之后，他相當(dāng)激動(dòng)，讓我給你轉(zhuǎn)告一句很奇怪的話?！?/p>

“是什么？”

“他說(shuō)，請(qǐng)盡快回來(lái)，士官長(zhǎng)，艦隊(duì)需要你。”

“但我不是士官長(zhǎng)……他的聯(lián)系方式你還有嗎？我想問(wèn)他一些事情。”

創(chuàng)意總監(jiān)說(shuō)：“這就是接下來(lái)發(fā)生的怪事了——所有的郵件記錄都消失了，我甚至懷疑是不是我的幻覺(jué)。但這些記憶真真切切，所以我必須在忘記之前，給你打電話?！?/p>

小依腦中掠過(guò)無(wú)數(shù)影像，久遠(yuǎn)的記憶洶涌而來(lái)，將她淹沒(méi)。過(guò)了好久她才意識(shí)到電話還沒(méi)掛，說(shuō)：“噢……好的，謝謝你告訴我這些。這對(duì)我很重要?！?/p>

“別客氣。Bungie的老員工，都是我兒時(shí)的偶像?！鳖D了頓，創(chuàng)意總監(jiān)又補(bǔ)充道，“對(duì)了，還有一件很奇怪的事情，或許跟你要尋求的答案有關(guān)——我們前幾天檢查《光環(huán)：無(wú)限》試玩版的安裝包，發(fā)現(xiàn)其中有部分文件被加密了，像是冗余文件，但刪不掉。我們破解了很久，才解析出一個(gè)PNG格式的文件。”

“是圖片嗎？”

“是的，是一張地形圖，只有局部，但能看出是星盟飛船內(nèi)部的構(gòu)造。我猜這部分加密文件，應(yīng)該是游戲里的新區(qū)域?！?/p>

小依的瞳孔慢慢睜大：“你是說(shuō)……”

“是的，《光環(huán)：無(wú)限》里也有你們所說(shuō)的隱藏關(guān)卡，但我問(wèn)過(guò)所有開(kāi)發(fā)人員，他們都表示不知情?；蛟S你能告訴我，這到底是怎么回事。”

“我現(xiàn)在還不能完全確定，我得去……去向幾個(gè)人求證。”

掛了電話，小依愣怔良久，走到屋前的庭院。

7月底的夏夜，風(fēng)涼似水，將天空中的云吹得很是稀薄。云層之上，繁星鑲嵌入漆黑夜幕，閃閃發(fā)光；但又似乎嵌得不夠深，風(fēng)一吹過(guò)，云一流動(dòng)，星辰便搖搖欲墜。而在風(fēng)、云和星子的更上方，就是無(wú)邊宇宙。

到底有多少秘密，藏在這深邃的空間里呢？

第二天，伯納德一覺(jué)醒來(lái)，看了眼手機(jī)就開(kāi)始大呼小叫?！耙溃　彼f(shuō)，“我收到航司短信，我們的航班被取消了。”

小依卻是一臉鎮(zhèn)定，點(diǎn)頭說(shuō)：“是我取消的。我們先不回西雅圖了?！?/p>

伯納德先是驚訝，繼而雀躍：“那我們是不是要去四川，去成都，去看大熊貓和吃火鍋？”

“很遺憾，我們?nèi)ケ本！毙∫勒f(shuō)。

伯納德發(fā)現(xiàn)她表情很奇怪，像是蒙上了一層?xùn)|西，說(shuō)不清，于悲壯與堅(jiān)毅之間。她的臉像水面下的鐵?！昂冒?，”伯納德又小心翼翼地說(shuō)，“正好北京烤鴨也在我的清單里。”

他們把行李拎上車，沿來(lái)時(shí)的路回到機(jī)場(chǎng)，又朝北飛行來(lái)到北京。他們?cè)诰频攴畔滦欣詈?，就直奔房山區(qū)。

出租車開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，才把他們從市中心送到房山靠西邊的一個(gè)小區(qū)門前。小依對(duì)著爸媽給的地址，又看了看小區(qū)正門口的那幾塊破舊、歪斜的牌匾，有點(diǎn)懷疑自己走錯(cuò)了——但爸媽每年都給姨媽寄特產(chǎn)，的確都是寄到這里。

小依皺著眉頭，拉著伯納德往里走。繞過(guò)七八棟擠在一起的樓房，才找到地址上說(shuō)的九號(hào)樓。小依在電梯口按了許久，電梯就是不下來(lái)，等了快10分鐘，她才放棄，帶著丈夫去爬樓梯。他們來(lái)到了7層，出樓道左轉(zhuǎn)，走到底，在掛著708門牌號(hào)的屋前停下。

小依敲了敲門。

半分鐘后，門被拉開(kāi)，一個(gè)三十出頭、跟圓規(guī)一樣瘦的女人打開(kāi)了門。女人看到小依夫婦，尖聲說(shuō)道：“我們不買保險(xiǎn)！你沒(méi)看到我們窮成啥樣了，日子都過(guò)不下去了，啥保險(xiǎn)都沒(méi)用！”

在她關(guān)門前，小依按住門框，說(shuō)：“我來(lái)找姨媽?！彪S后她說(shuō)出了姨媽的名字。

女人頓時(shí)將眼睛瞇成一條縫，上下打量小依，從薄如利刃的嘴唇里吐出一句話：“原來(lái)就是你啊，我們家的錢都被你這個(gè)無(wú)底洞給卷走了！”說(shuō)完，女人打開(kāi)門，一扭身，噔噔噔走回屋子。

小依和伯納德對(duì)視一眼，也跟了進(jìn)去。

這房子沒(méi)有玄關(guān)，但門內(nèi)擺著鞋架和座椅，將客廳入口擠得很窄。走進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)里面更加逼仄。房子可能不到50平方米，卻分出兩室一廳，都很狹小?？蛷d與廚房之間沒(méi)有隔斷，此時(shí)廚房正有人做飯，嗆人的油煙味密布整個(gè)房子。

一個(gè)光著上身的男人躺在沙發(fā)上，一只腳夾著人字拖，另一腳擱在了茶幾上。他拿著遙控器，正百無(wú)聊賴地?fù)Q臺(tái)。女人回屋時(shí)，踢了下他大腿，罵道：“坐沒(méi)坐相！家來(lái)客人了你沒(méi)看到啊?！?/p>

“我們家怎么會(huì)有客人……”男人被踢后，不滿地嘟囔了一句。

小依和伯納德走到他面前。小依說(shuō)：“表哥，好久不見(jiàn)了?！?/p>

像是看不見(jiàn)的閃電從男人天靈蓋劈下，他渾身一震，繼而凝固。好半天，他坐直身子，把腳從茶幾上放下來(lái)?！笆切∫腊?，你怎么突然就……”他有點(diǎn)手足無(wú)措，從沙發(fā)旁抓起一件背心穿上，遮住自己大腹便便的身軀，嘴里還一直念叨，“是好久了哈。好多年了。你說(shuō)你來(lái)也不打個(gè)招呼，這家都沒(méi)收拾……”

小依仔細(xì)觀察表哥，發(fā)現(xiàn)他即使是在對(duì)自己說(shuō)話，也躲著自己的眼睛。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“姨媽呢？”

剛說(shuō)完，一直在廚房里悶頭做飯的人走了出來(lái)，站在門口。

這是時(shí)隔14年，小依與姨媽的初次相見(jiàn)。

姨媽老了，瘦了，也矮了——那是佝僂造成的錯(cuò)覺(jué)。14年光陰像一臺(tái)日夜工作的榨汁機(jī)，將記憶里強(qiáng)壯、堅(jiān)毅、無(wú)所不能的姨媽剝?nèi)ネ鈿?，榨干了血肉，讓她剛過(guò)50歲，就變得枯萎，腰直不起來(lái)，頭發(fā)也是灰褐色與花白色參半。

姨媽手里的萵筍葉掉在地上。

小依過(guò)去幫她撿起來(lái)，并接過(guò)她右手上的菜刀，說(shuō)：“姨媽，我?guī)湍惆伞！?/p>

接下來(lái)，伯納德和表哥表嫂坐在沙發(fā)上，尷尬地看著電視。小依和姨媽在廚房里沉默地忙碌著。其實(shí)就是些家常小菜，但姨媽嫌都是蔬菜，看著太素，又把冰箱冷凍層放了許久的雞和豬肉給拿了出來(lái)，多做幾道，把客廳桌子擺滿。一通忙碌，就到了晚上7點(diǎn)。

五人圍桌而坐，表情各異，都不說(shuō)話。只有伯納德看著滿桌菜肴，食指大動(dòng)，握著他還有點(diǎn)生疏的筷子，試探性地看著小依。

小依點(diǎn)頭，用英文說(shuō)：“吃吧?！?/p>

其余四人依舊不動(dòng)。窗外斜陽(yáng)慢慢變淡，人聲喧嘩起來(lái)。

小依說(shuō)：“陳約翰……”

表哥霍地起身，手抓住桌沿。表嫂有些不解，打了一下他。但表哥沒(méi)有像之前那樣畏縮，或者說(shuō)，根本沒(méi)有理會(huì)表嫂，而是哆嗦道：“14年了啊，為什么還要舊事重提？”

姨媽依舊坐著，臉上沒(méi)有表情。

“因?yàn)檎嫦嗖荒鼙宦駴](méi)。昨天有人告訴了我陳約翰的身份，我不相信這樣的人會(huì)侵犯我，而且我一直記得他是很好的朋友。”小依慢慢地說(shuō)，目光緊盯著姨媽，“相反，自從那件事之后，姨媽就再也不愿意見(jiàn)我，哪怕我就在北京念書——這不是‘內(nèi)疚可以解釋的，我覺(jué)得說(shuō)是‘害怕更合理?！?/p>

姨媽避開(kāi)了她的目光。

小依也轉(zhuǎn)頭，看向表哥：“一旦順著這個(gè)想法，就有更多疑點(diǎn)了。我初二暑假?gòu)谋本┗乩霞?，有幾條內(nèi)褲不見(jiàn)了，表哥，是你在火車上偷的吧？”

“什么？”表嫂一聽(tīng)就炸了。

表哥臉色慘白，指著小依的鼻子罵道：“你他媽別亂說(shuō)！我、我怎么會(huì)——”

“行了，該來(lái)的總是逃不掉?！闭f(shuō)話的是姨媽，聲音很平靜，“我一直在等著這一天，老實(shí)說(shuō)，比我預(yù)想的要晚一點(diǎn)?！?/p>

“是的，我一直都很懷疑，但姨媽以前對(duì)我太好，我潛意識(shí)里就忽略了這些疑點(diǎn)?！?/p>

姨媽嘆口氣?！半y為你了。不過(guò)我對(duì)你的好，這14年，早就抵了?！彼謱?duì)表哥說(shuō)，“別再想著躲了，都告訴她吧?！?/p>

“媽！”表哥叫道。

“媽能為你做的，也到頭啦?！币虌寭u頭說(shuō)，然后抓起筷子，把菜盤里的肉和菜夾到自己碗里，大口咀嚼。她吃得很認(rèn)真，仿佛是餓了14年，今天才第一次吃上飯。

盡管姨媽的話已經(jīng)驗(yàn)證了小依的猜想，但她還是對(duì)著表哥問(wèn)道：“當(dāng)年，到底是誰(shuí)侵犯了我？”

表嫂也看向表哥。在這些能灼燒皮膚的目光中，表哥的臉色由慘白變得血紅，過(guò)了好一會(huì)兒，他像身子骨散了架似的，縮到沙發(fā)上。

“你倒是說(shuō)??！”表嫂尖聲道。

“是的，”表哥說(shuō)，“陳約翰是冤枉的。當(dāng)年，是我脫了你的內(nèi)褲?！?/p>

2005年夏天的那個(gè)下午，姨媽在收拾行李，準(zhǔn)備第二天送小依回老家。小依卻不在家。姨媽叫表哥出門去找小依，表哥知道小依喜歡跟那個(gè)奇怪的中年男人混，于是徑直來(lái)到隔壁樓的陳約翰家。

他推開(kāi)門，看到的景象讓他血脈賁張——

小依半躺在沙發(fā)上，風(fēng)把她的裙子吹到大腿根，露出大片雪白的皮膚。她醉得很沉，但呼吸均勻，飽滿的胸脯一起一伏。

表哥再走近一步，才發(fā)現(xiàn)陳約翰也在家，躺在沙發(fā)另一側(cè)的地上。這讓他腦袋清醒了一點(diǎn)，但隨即，他聞到了酒味。

原來(lái)是喝了酒，難怪這兩個(gè)人大白天就不省人事。

表哥湊近小依，目光在她身上游走。

他記起在沙灘上看到過(guò)小依穿泳裝的身材，又想起去年他偷了小依的內(nèi)褲，這一年來(lái)，他用這些令人遐想的布料來(lái)自瀆，以此度過(guò)無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜。而現(xiàn)在，小依的腿和胸就在眼前，伸手可觸，而且看樣子，她一時(shí)半會(huì)兒也醒不來(lái)。

于是，他伸出手，解開(kāi)小依上衣。小依沒(méi)有反應(yīng)，于是他脫掉了小依的內(nèi)褲。

他像捧著圣物一樣，把內(nèi)褲放到鼻尖，大口呼吸。他太過(guò)投入，因此沒(méi)有聽(tīng)到身后陳約翰蘇醒的哼哼聲，也沒(méi)有聽(tīng)到屋門被打開(kāi)，姨媽走進(jìn)來(lái)的腳步。

那一刻發(fā)生了很多事情，改變了許多人的命運(yùn)。

姨媽走進(jìn)來(lái)，看到小依赤裸的下身，看到自己的兒子正貪婪地捧著內(nèi)褲。

陳約翰從醉酒中醒來(lái)，意識(shí)不清。

表哥終于回頭，驚恐地看著姨媽和陳約翰。

小依依舊在沉睡。

這四個(gè)人里，最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的，是姨媽。

她上前一步，把內(nèi)褲從表哥手里拽過(guò)來(lái)，提著他的衣領(lǐng)，使勁往門外一推；陳約翰迷迷糊糊，還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就聽(tīng)到了姨媽的尖叫。

“耍流氓?。∵@個(gè)瘋子欺負(fù)我外甥女！快來(lái)人啊！”

后面的事情，就很清楚了——鄰居們立刻趕來(lái)，表哥也夾在人群里，又回到現(xiàn)場(chǎng)。大家紛紛指責(zé)陳約翰，他百口莫辯……而被表哥脫下的內(nèi)褲，因?yàn)閾?dān)心被查出指紋，姨媽一直藏在身上，后來(lái)找機(jī)會(huì)銷毀了。

一番話說(shuō)完，小依已淚流滿面。

表哥撲通一聲跪下，聲音近乎哭喊：“那時(shí)候我也還小，只是鬼迷心竅，我沒(méi)有真正傷害到你。我也受到了足夠的懲罰??！這14年，我媽一直沒(méi)有原諒我，也沒(méi)原諒她自己。要不是2005年她著急把芍藥居的房子給賣了，搬到這里來(lái)，要不是她那么早就辭職，家里也不會(huì)變成這個(gè)鬼樣子啊！”

小依后退一步，搖頭說(shuō)：“但你沒(méi)有去說(shuō)明真相，你讓陳約翰在監(jiān)獄里待了10年?！?/p>

“但他只是一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)孤家寡人！”表哥膝行一步，用力攥住小依的衣角，“本來(lái)他在家也只會(huì)玩游戲，我還有未來(lái)，他沒(méi)有了！他代我進(jìn)去，誰(shuí)會(huì)在意呢？”

“陳約翰會(huì)在意，我會(huì)在意。”小依把衣擺從他手里抽出來(lái)，擦干眼淚，又補(bǔ)充道，“整個(gè)銀河系會(huì)在意?！?/p>

表哥不解地抬頭，問(wèn)：“什么？銀河系？”

小依并未解釋，視線掠過(guò)一直沉默的姨媽和滿臉怒氣的表嫂，最后又落回表哥臉上。她努力克制自己的聲音，說(shuō)：“我欠你們的，學(xué)費(fèi)和禮金，都會(huì)還給你們。”她的努力失敗了，語(yǔ)氣因憤怒而顫抖，“但你們欠陳約翰的，也要還給他。等著警察上門吧！”

表哥一驚，想起身拉她。

伯納德沉默地?fù)踉谒麄冎虚g。表哥雖然發(fā)福，在健壯的伯納德面前，也只能怯弱地后退。伯納德聽(tīng)不懂他們的對(duì)白，但他能察覺(jué)到妻子的憤怒與委屈，所以他瞪大眼睛，揪住表哥的衣領(lǐng)，將表哥提得踮起腳。

小依拉住了伯納德，搖搖頭，然后轉(zhuǎn)身走出這間逼仄的屋子。

表哥跌坐在地，兀自大喊：“你要去哪里？你要報(bào)警嗎！沒(méi)用的，都過(guò)了十幾年了！而且，我們欠陳約翰的已經(jīng)還不回去了！”

小依在門口停下，轉(zhuǎn)回頭。她的臉，一半被屋外的黑暗吞噬，一半被屋里昏黃的燈光照亮。

表哥見(jiàn)她停步，連忙說(shuō)：“陳約翰已經(jīng)死了！他真的死了！再翻舊賬，真的沒(méi)有意義了！”

小依似乎已經(jīng)聽(tīng)不清表哥的哭喊，她耳邊只響起模糊的風(fēng)聲。她有點(diǎn)腿軟，要抓著門框才勉強(qiáng)站定。她的腦袋里一遍遍回響著那五個(gè)字——

陳約翰死了。

陳約翰死于半個(gè)月前。

他出獄后，再次回到家里。勞改犯、戀童癖、神經(jīng)質(zhì)……這些稱呼讓他成為真正的孤家寡人，人憎狗嫌，他出現(xiàn)的地方，所有人都會(huì)立刻散開(kāi)。尤其家里有孩子的，更提防陳約翰。

陳約翰并沒(méi)有試圖改變這一點(diǎn)。他繼續(xù)住在原來(lái)的房子里，所有路過(guò)他家的人，都會(huì)聞到一股酸臭味。這是垃圾堆積的氣味。是的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳約翰靠撿垃圾過(guò)活。他也不多撿，能維持最低的溫飽即可，所以人們總是隔十天半個(gè)月才能見(jiàn)他一回。

人們想象他躺在垃圾堆里，要么連日昏睡，要么兩眼如死魚(yú)般睜開(kāi)，長(zhǎng)久地盯著天花板。

人們都說(shuō)，他肯定活不久。

是的，今年翻過(guò)年，從春天起他的臉色就明顯變成蠟黃，走幾步路他就喘得停不下來(lái)。老人們想提醒他去看病，卻被家里的年輕人攔住了：“怎么著？還想讓他活蹦亂跳，繼續(xù)去侵犯別的女孩子？您家孫女可是每天在小區(qū)里亂逛呢！”

于是，陳約翰以肉眼可見(jiàn)的速度變得衰弱，但到了6月初，他突然從家里爬起來(lái)，把垃圾清空，叫中介來(lái)家里看房。打聽(tīng)到他的前科，中介心里惴惴不安，但好在芍藥居地段好，而且陳約翰能接受的價(jià)格簡(jiǎn)直低到離譜——附近市價(jià)的一半。

他只有一個(gè)要求：先付20%定金，并且給他兩個(gè)月時(shí)間住。到8月底他再搬走。

房子掛出去不到一周，購(gòu)房合同就簽好了。陳約翰手里一下子多了50萬(wàn)元。他從網(wǎng)上買了最好的電視機(jī)——100寸大屏、8K分辨率、120Hz刷新率、HDR顯示……電視大到進(jìn)不了門，安裝的時(shí)候，家裝公司只能用起重機(jī)把電視吊起來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)運(yùn)進(jìn)去。而剩下的錢，他交給了某個(gè)海淘公司。此后，每天下午，他都蹲在小區(qū)對(duì)面的快遞營(yíng)業(yè)點(diǎn)，一邊咳嗽，一邊等著什么。

有些人路過(guò)，拿他開(kāi)涮：“陳約翰啊陳約翰，你房子都賣了，還買電視機(jī)干嗎？你以后只能住天橋了，難道扛著電視機(jī)去找橋洞？”

話音未落，又有人就嬉笑著說(shuō)：“你操這么多心干嗎！沒(méi)見(jiàn)人都快把心肝脾腎胃咳出來(lái)了？?jī)蓚€(gè)月啊，都算多的！我看買房的才倒霉，收房時(shí)還得處理一下尸體?！?/p>

“也是，也是?！?/p>

……

陳約翰充耳不聞。他只是一邊咳嗽，一邊問(wèn)快遞小哥，有沒(méi)有從美國(guó)寄過(guò)來(lái)的包裹?？爝f小哥也不理他。到了6月中旬，他苦等半月的包裹終于到了快遞點(diǎn)。他比快遞小哥們還快，敏捷地?fù)溥^(guò)去，撕下珠海海關(guān)貼條，拆開(kāi)快遞盒。

當(dāng)時(shí)周圍的人都好奇地盯著他。所以他們記得：快遞箱里面，是一個(gè)墨綠色的長(zhǎng)條形包裝盒。盒子正面有一半的區(qū)域都印著蜂窩煤一樣的小孔，在左上角，則是白色的“XBOX”字母。

有人懂行，立刻笑道：“陳約翰啊，你又買游戲機(jī)了！這什么型號(hào)呀？天蝎座？也不像呀?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題讓陳約翰難得地抬起頭，憔悴的臉上帶著得意：“這是次時(shí)代主機(jī)，還沒(méi)上市呢?！?/p>

“那你怎么買得到？”

不等陳約翰回答，又有人插話道：“那這個(gè)游戲機(jī)，你是打算再騙哪家的小女孩呀？”

陳約翰便將頭埋著，檢查了下包裝后，抱著游戲機(jī)悶頭回家。

打那以后，人們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陳約翰出門。此后無(wú)論多晚，他家的燈都是亮著的。

直到7月中旬的夜里，陳約翰的燈突然熄滅。

那時(shí)都凌晨?jī)牲c(diǎn)了，有人在五百人的業(yè)主群里說(shuō)了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，幾分鐘后，業(yè)主群沸騰了，消息像流水一樣涌出。有人猜疑，有人慶幸，還有人鼓動(dòng)著要去查探。不過(guò)大家也只在微信群里熱鬧，無(wú)人敢出去敲陳約翰的家門。畢竟大晚上的，要是碰到死人，實(shí)在晦氣。

說(shuō)了半天，群里有個(gè)空白頭像的人跳出來(lái)說(shuō)：“我去吧。我離他家近。”

這人除了頭像極簡(jiǎn)，ID也只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“J”。五分鐘后，這個(gè)J在群里回復(fù)道：“是的，他死了。他去了他該去的地方。大家放心，我已經(jīng)報(bào)警，醫(yī)院和民警馬上會(huì)來(lái)處理。”

盡管大家早猜到這個(gè)結(jié)局，但真被證實(shí)，還是讓其他人都沉默了——死者為大，而且陳約翰已經(jīng)受到了懲罰，是刑滿出獄，還是積點(diǎn)口德吧。五百人的微信群，無(wú)人再回復(fù)。那一晚，小區(qū)很安靜，能聽(tīng)到救護(hù)車來(lái)的聲音，十幾分鐘后，又聽(tīng)到嗚嗚嗚聲遠(yuǎn)去。

陳約翰沒(méi)有親人，連葬禮也沒(méi)辦。而再過(guò)半個(gè)月，他的房子就要被人接手，他會(huì)被人代替，在大家記憶里無(wú)聲無(wú)息地死去。

偶爾，人們想起來(lái)，在群里@那個(gè)昵稱叫“J”的鄰居，問(wèn)他那晚到底怎么了，陳約翰怎么就突然死了。但那個(gè)頂著空白頭像的“J”，不知何時(shí)被注銷，再?zèng)]回復(fù)過(guò)任何消息；又過(guò)了幾天，這個(gè)賬號(hào)就在群里消失了。

陳約翰的死訊傳到姨媽家時(shí)，姨媽只是怔了怔，又繼續(xù)沉默地操持家務(wù)。表哥倒是終于松了口氣，連喝好幾天酒，優(yōu)哉游哉地躺在家里看電視。多年的陰霾終于被吹散，說(shuō)不定，生活會(huì)恢復(fù)到14年前的正軌。

好景終究不長(zhǎng)，那口氣還沒(méi)松完，小依就找到了家里。

怎么會(huì)這么巧呢？是報(bào)應(yīng)，還是宿命，抑或是陳約翰的陰魂不散……表哥癱在地上，看著小依夫婦奪門而出時(shí)，絕望地想。

而小依站在北京街頭，心里也滿是悲愴和茫然。

她終于知道了真相：她少女時(shí)期的忘年之友，在游戲里并肩作戰(zhàn)的神奇伙伴，原來(lái)并沒(méi)有傷害她。他不是罪犯，是她的英雄，是身披機(jī)甲、擋在星盟所有怪物面前的士官長(zhǎng)。

但這個(gè)真相，來(lái)得似乎太晚……

“我?guī)闳タ匆粋€(gè)朋友?！毙∫赖臏I水被夜風(fēng)吹干，臉頰黏糊糊的。

伯納德抱住她的肩，說(shuō)：“好的。我很期待見(jiàn)到這位朋友。我想跟他說(shuō)一聲謝謝?！?/p>

他們?cè)俅蝸?lái)到了小依當(dāng)年過(guò)暑假的小區(qū)。整個(gè)北京都在變，這里卻跟記憶里一模一樣。小依輕車熟路地來(lái)到二號(hào)樓前，走樓道上11層，站在那扇更熟悉的門前。她知道這套房的前主人已經(jīng)去世，而新戶主尚未入住，里面是沒(méi)有人的。但她并沒(méi)有猶豫，伸手敲了敲。

門內(nèi)鴉雀無(wú)聲。等了幾分鐘，小依嘆息著拉起伯納德的手，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

吱——呀，門在她身后被拉開(kāi)。

小依豁然回身，盯著指隙寬的門縫，呼吸變得急促。伯納德握緊她的手。小依把全世界的清冷空氣都吸入胸中，才提起左腳，緩慢地邁出一步。又一步。再一步。她站在門前，順著門縫往里推。

門背后，是她熟悉的客廳。陳約翰正坐在沙發(fā)上。那是14年前的陳約翰。他依舊瘦削，頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，但眸中炯炯有神。他握著手柄，隨著他撥動(dòng)搖桿和按下按鍵，不遠(yuǎn)處老式電視機(jī)畫面里的士官長(zhǎng)也跳躍、開(kāi)火和閃避。

小依用手捂住了自己?jiǎn)柩实淖?，但眼淚滑落，填滿了她的指縫。

客廳靠北的窗子打開(kāi)，夏夜的風(fēng)流水一樣灌進(jìn)來(lái)。

或許是感到?jīng)鲲L(fēng)，或許是聽(tīng)到哭聲，陳約翰揉了揉眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“你來(lái)啦，”他一咧嘴，皮膚就擠成褶皺，像是笑容在臉上層層綻放，“戰(zhàn)斗已到關(guān)鍵時(shí)刻，士兵，我需要你的幫助！”

小依抹掉眼淚，上前接住他遞來(lái)的手柄，說(shuō)：“遵命，士官長(zhǎng)?！?/p>