謝述玲

一夜細(xì)雨，欣欣然邁進(jìn)夏的門檻，轉(zhuǎn)身已是綠的海洋。深的、淺的、交織的、層疊的，就仿佛那些回憶，就算在沒有太陽的暗夜，依然不斷瘋長、堆砌著。布谷鳥保持著一如既往的勤勞，野雞、山雀偶爾發(fā)出鳴叫。風(fēng)景如畫般美妙，似當(dāng)年，亦非當(dāng)年。

遼北的夏與南方相比，大概要遲到一個(gè)月。5月下旬，早晨依然清風(fēng)撲面，可在中午時(shí)分天氣就會(huì)持續(xù)升溫，氣溫達(dá)到20℃以上，蒲公英早早把“好消息”傳遍整座山坡。那也是水稻插秧的季節(jié)，記不得多少次夢(mèng)里，吃到香噴噴的白米飯笑出聲來，那真的是特別饞的美夢(mèng)。對(duì)于土生土長的山里人，白米飯就是無法阻擋的誘惑之一，這種感受，如果沒有親身體驗(yàn)，那么是永遠(yuǎn)不會(huì)懂得的。

我出生的小山村，因?yàn)橹挥幸粭l很小的溪流穿過，村民們的口糧田都是旱田，土層薄，不容易保水，大家就用來種植玉米、大豆和高粱。蔬菜也是出自自家菜園，種什么就吃什么。爺爺是家里最勤勞的人，經(jīng)歷過20世紀(jì)50年代末60年代初鬧饑荒的三年。所以，家里總是格外多儲(chǔ)存糧食，總怕哪一年又鬧災(zāi)荒，家里斷了糧。父親的說法是舊的糧食不好吃，就應(yīng)該賣掉，不夠吃可以買新的，正因?yàn)樗麄円庖姴唤y(tǒng)一，為此還大吵一架。當(dāng)然，最后，還是父親的讓步換來爺爺?shù)膭倮?/p>

記得6歲的那個(gè)春天，母親的大伯來家里看望我們，10公里的路程，徒步走來，還扛來10斤大米給我們，這樣的情分可以說太令人動(dòng)容了。那時(shí)的路很長，親情更長，就是把我認(rèn)為的好東西分享給你一些，而不是買些禮物來送。當(dāng)大米飯的香味飄滿整個(gè)屋子，那真的是過年一樣的滿足。因?yàn)?，那時(shí)候只有逢年過節(jié)家里人才吃一次細(xì)糧，平時(shí)都是以玉米面餅、高粱米飯做主食。為了讓家里人可以吃上更多大米飯，母親和父親不禁研究起來，利用小溪水開荒種稻，雖然有時(shí)候漲水，有時(shí)候斷流，借河水澆灌稻田并沒有絕對(duì)保障。但是，母親和父親開荒種田的決心已定，那時(shí)候開荒種田并沒有人干預(yù)。

說干就干，父親和母親套上馬車，帶上工具，來到河灘。因?yàn)槎际巧巴燎彝翆颖?，底下還有很多石塊，還沒有人相中這地方，父親把那些柳樹根拉起來，底下一些石塊也要刨出來，父親、母親、爺爺和哥哥幾個(gè)人，刨了整整一天。這樣一個(gè)近似于方形的池子就完成了，聽父親說大約有七分地。我因?yàn)橄犹鞖鉄?，就躲到一堆紫穗槐下面靜靜地看著，那紫色的花穗在眼前搖搖晃晃，引來爭相采蜜的蜜蜂。如果說桃花、杏花吵醒了春天，紫穗槐就詮釋了夏的期待，就好比我的期待，什么時(shí)候可以再吃上大米飯，可以天天想吃就吃的那種。

在母親和父親的忙碌中，終于在一個(gè)周末，不知他們從哪里弄來的水稻苗，準(zhǔn)備開始插秧了。這離我的愿望更進(jìn)一步。這回也給我分配了任務(wù)，為了讓稻苗成行，我們得拉起線繩做標(biāo)線，我只需要在地頭，看到他們插滿一行秧苗，幫助挪動(dòng)一側(cè)線繩的位置就可以了，這也是很光榮的事。因?yàn)榈谝淮巫?，更因?yàn)榇竺罪埖恼T惑，我也是干勁十足。看著父親他們都是光腳在田地里來回插秧，心想那一定特別好玩，我也要下去試一試。母親也不多阻攔，于是我挽起褲腿下水了，最初是興奮的，舒爽的。冰涼的水，綠綠的苗，白云行走其間，這感覺可真好??！心情飄飄然飛上了云端。學(xué)著大人們的樣子，左手托著秧苗，右手掰下一撮，彎著腰，瞄著線，把苗插入泥里，不能太深，也不能太淺，需要留出一段距離，插下另一撮，這樣的好奇僅僅維持了不足20分鐘，就以失敗告終。原因是腳被石子硌得好疼，腰也酸痛。于是，我選擇繼續(xù)與紫穗槐為伴。大米飯吃著香甜，可插秧的滋味也真不好受。哥哥笑著說：“這回懂得粒粒皆辛苦了吧”！我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗暗發(fā)誓，以后再也不剩飯，再也不浪費(fèi)糧食了。

在大家插秧的忙碌中，我摘下紫穗槐的葉子和伙伴玩耍去了。那一對(duì)對(duì)生長的圓葉片，嫩綠的，我和小敏各摘下來一個(gè)枝杈，玩猜拳游戲，如果誰出拳輸了，就摘下一片扔掉，最后誰還有葉子留下，那么就是最后贏家。又或者，我們有時(shí)會(huì)在柳條甸子里找一種叫做“鞭梢”的植物，一般的高度在15公分左右，就如筷子那般，直挺挺、光溜溜的桿兒，帶有互生的葉鞘，末梢有一簇細(xì)長葉子，可食用，口感微酸，是不可多得的美味。大概是它的外形跟鞭子很像，大家就那樣稱呼了。那是個(gè)容易快樂的年代，吃一碗香噴噴的白米飯，見一位想念的親人或朋友，都是滿滿的幸福味道，因?yàn)橛兴诖?，所以更加期待未來?/p>

青苗瘋長之時(shí)，母親就穿梭于家里和山間。母親是個(gè)閑不住的人，采摘野菜最拿手了，野芹菜、山巧蘭、蕨菜、貓爪菜，都是我們餐桌上經(jīng)常可見的野菜，有的藥材嫩莖春天采來曬干，方便保存的留著慢慢吃。因?yàn)檫@時(shí)，頭年秋天儲(chǔ)存的白菜、蘿卜、酸菜已經(jīng)無法繼續(xù)存放了，就要靠野菜和新長出來的菠菜、韭菜、生菜、小白菜維持。通常我也會(huì)跟在母親的后面進(jìn)山里玩耍。所以，也認(rèn)識(shí)了大多數(shù)野菜。聽山風(fēng)歌唱，看樹縫透過光斑，可以無限自由與綻放。直到現(xiàn)在，我依然每年去采摘野菜，喜歡腳踩土地的柔軟，喜歡鳥兒歡喜的歌聲。

秋雨過后，那塊稻田終于鍍上了金黃，我聞到了一種果實(shí)的馨香，沉甸甸的稻穗在秋風(fēng)里搖擺，簇?fù)碇?、嬉笑著發(fā)出沙沙的響聲，我看到了母親臉上的笑容。這一年，我們終于種出來自家的水稻，吃大米飯的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。就在國慶節(jié)那天，父母一起去收割了水稻，當(dāng)一捆捆金黃的稻谷搬回院子，我迫不及待地咬開一顆稻粒，沒有想象中的香甜，還刺到了嘴。母親笑著說：“還沒有脫粒和加工，這還得曬一些日子呢！”第一次觸摸真實(shí)的水稻，這種顆粒的下面就是白白的精華。再看母親，從圍裙兜里掏出一串串褐色的、細(xì)長的，還有些麻點(diǎn)兒的小果實(shí)。母親小心翼翼地拿出來擺在扁筐里，讓我拿到外面臺(tái)階去曬。母親看出我的好奇，就給我出題：“猜猜這是什么？”我搖搖頭，母親說：“這是紫穗槐籽，曬干可以換錢買冰棍的?！痹瓉硎沁@樣，真后悔啊，當(dāng)紫穗槐開花的時(shí)候，我還因?yàn)橄矚g采摘了很多，看來真是浪費(fèi)了。從那以后，我就再也沒有采摘過紫穗槐花，因?yàn)槲抑?，那籽是母親需要的。

不知什么時(shí)候，母親把紫穗槐籽攢了滿滿一口袋，同時(shí)攢下的還有一些曬干的蘑菇和叫不上名字的藥材根。當(dāng)母親帶我和哥哥拿著這些袋子到村東頭的貿(mào)易貨站，我才知道原來還有個(gè)叫供銷合作社的地方。然后就看母親把那些帶來的東西換了錢。那時(shí)候，像我這么大的孩子只是認(rèn)識(shí)錢，但是絕對(duì)沒有可支配的零花錢。母親先給我和哥哥每人買了一根冰棍，甜在心頭，然后帶我們?nèi)チ松痰?。我依稀記得那時(shí)的商店里有品種并不算齊全的餅干和點(diǎn)心，比如麻花、酥餅、江米條、牛鞅餅，僅此而已。對(duì)于現(xiàn)在的小孩子們已經(jīng)見怪不怪了，但是在那個(gè)年代，我想母親當(dāng)時(shí)的心情一定是希望有更多的錢，都買一些回來給我們吃。但是，在那個(gè)溫飽問題剛剛解決的年代，母親是絕對(duì)舍不得嘗一口的。這是多么遺憾的事，每每想起來，心里就會(huì)隱隱作痛。

歲月悠悠，紫穗悠悠，揚(yáng)起繁花，帶走歸雁。在流逝的光影里，心不再漂泊，人亦非當(dāng)年。只是，在風(fēng)起云落的日子里，就會(huì)默默涌起一種懷念，一直縈繞心頭，那感覺并不曾遠(yuǎn)去，亦不會(huì)遠(yuǎn)去。