張品成
去山西,見(jiàn)著蔣殊,我說(shuō):“嚯!蔣殊哎!”她沒(méi)聽(tīng)懂,憨憨地朝我笑。其實(shí),我說(shuō)的話里加一個(gè)“?!弊郑C音就是:祝賀蔣殊。不加那個(gè)字,則是“獲獎(jiǎng)書(shū)”。但蔣殊沒(méi)聽(tīng)懂,不過(guò)這并不重要。
我說(shuō)的書(shū),是指蔣殊的《紅星楊》。
《紅星楊》是一部反映山西武鄉(xiāng)八路軍紅色歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。紅星楊,來(lái)自一段美麗的傳說(shuō)。那年,在八路軍總部王家裕,朱德和戰(zhàn)士一起生產(chǎn),據(jù)說(shuō)他曾將一枚紅軍時(shí)期的五星帽徽和一棵楊樹(shù)一起栽入土里。后來(lái),把那株楊樹(shù)的細(xì)枝掰斷,橫截面就有一個(gè)顯眼的五角星圖案。紅星楊從此成了八路軍的象征,人們一直認(rèn)為它很神奇,這些年,來(lái)武鄉(xiāng)看紅星楊的人不計(jì)其數(shù),紅星楊也成了武鄉(xiāng)的一張名片。
紅星楊是個(gè)符號(hào),蔣殊抓住了這一點(diǎn),她的主題指向就很明顯了。但符號(hào)畢竟是抽象的,象征意義強(qiáng),作為文學(xué)作品,還得有人物和故事支撐。光有根不行,光有枝干也不行,得有葉才能撐起一株美麗的“楊樹(shù)”。蔣殊的謀篇布局是下了很大功夫的,她沒(méi)有直接寫(xiě)八路軍,而是寫(xiě)了根據(jù)地的幾個(gè)兒童,雖然是孩童,但與紅星楊相連,這就與八路軍息息相關(guān)了。蔣殊的立意構(gòu)思都是很巧妙的。
我注意到蔣殊擅寫(xiě)風(fēng)和雨。我問(wèn)她,開(kāi)頭和結(jié)尾都有關(guān)于“風(fēng)和雨”的充滿情感和寓意的描寫(xiě),是不是行文時(shí)的刻意?蔣殊很詫異:有這么回事嗎?我說(shuō),當(dāng)然,我可以舉出具體的例子。
讀者很容易在蔣殊小說(shuō)的開(kāi)頭,讀到這樣優(yōu)美的文字:“風(fēng)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面鋪過(guò)來(lái),是從楊林溝的方向。此刻,田螺一樣的楊林溝圓鼓鼓的身體里全部灌滿了風(fēng),而且正朝著村莊傾倒。而村莊,正瞪著莫名其妙的眼睛,驚恐地盯著這股來(lái)勢(shì)洶洶的怪物……有著與黃葉一樣深淺不同白發(fā)的留貝爺爺,此刻也與幾個(gè)孩子坐在院門(mén)口的大樹(shù)下,被裹在風(fēng)里。旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。仿佛,天在旋轉(zhuǎn),地也在旋轉(zhuǎn)。風(fēng)自顧發(fā)著威,其間還夾雜著霹靂一樣的聲音,像從遠(yuǎn)處傳來(lái)的,又像是空中扔下的,有一瞬間,村子都被震得晃了幾晃,像是有一股力量要把村子拔起來(lái)。然而四周什么都沒(méi)有?!?/p>
然后在《紅星楊》的結(jié)尾,又讀到她寫(xiě)雨的一段:“轟隆隆——仿佛,天空像被炸開(kāi)一樣,將樹(shù)下的人們震得身體都晃得站不穩(wěn)。接連三道閃電刺眼劃過(guò),一場(chǎng)傾盆大雨怒吼著鋪天蓋地澆下來(lái)。留貝爺爺身上的火,在雨中旺盛地燃燒起來(lái),直至分不清是火,還是水……那紅色的雨水,像在撒什么氣,一路吼叫著瀉下楊林溪,沖進(jìn)楊林溝?!?/p>
有人說(shuō)《紅星楊》故事性不強(qiáng),我也覺(jué)得是蔣殊的刻意。好的小說(shuō),不一定要完全屈從于故事,要看具體的表達(dá)?!都t星楊》不是以故事見(jiàn)長(zhǎng),而是以情感和意境的浸潤(rùn)而突出。蔣殊是個(gè)女性作家,自然有女性的長(zhǎng)處:細(xì)膩、婉約、童心、詩(shī)意,編織故事可能不是她的強(qiáng)項(xiàng),揚(yáng)長(zhǎng)避短,蔣殊是聰明的。她的文字很不一般,充滿了張力,這種張力,又為情感和主題服務(wù)。我想,蔣殊早期一定是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的,沒(méi)寫(xiě)過(guò),也一定讀了很多的詩(shī),心里趴著一位“詩(shī)人”。要不然,文字中怎能傳達(dá)出一種溫馨的情感,可以經(jīng)久咀嚼而又能回味無(wú)窮?細(xì)雨無(wú)聲地浸潤(rùn),微風(fēng)掠梢般舒適,蔣殊的語(yǔ)言有溫度和磁性,如同一座“磁場(chǎng)”,散發(fā)著一種特別的魅力。
(來(lái)源:《中華讀書(shū)報(bào)》)