古代文人都睡不著，有一個(gè)算一個(gè)。人在夜里，大腦的設(shè)置本身是拒絕高頻率運(yùn)轉(zhuǎn)的，可要真是失眠了，大腦非但不停轉(zhuǎn)，反而會(huì)轉(zhuǎn)得越來越快，于是，文人們?yōu)榱私o大腦降速，便想通過寫詩這一需要專注的事情，來安撫大腦。屈原寫下“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”;李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”;陸游寫下“徘徊欲睡復(fù)起行，三更猶憑闌干立”;阮籍寫下“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”……歷史如果是幅活地圖，那么想象一下，萬古長夜里，睡不著的文人們?nèi)祟^攢動(dòng)，金句頻出，這是多壯觀的情景啊。

文人不眠會(huì)產(chǎn)生詩，皇帝要是睡不著，可是會(huì)掉人頭的。曹操長期睡不好，所以他警告身邊人，“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺。左右宜深慎此?！辈懿馘e(cuò)殺呂伯奢，夢中怒斬侍衛(wèi)，單單這兩件事，就足以證實(shí)曹操的一生確實(shí)是睡不好的一生。

歷史上最著名的因?yàn)樗恢糜X而瞎折騰的皇帝，當(dāng)屬趙匡胤。宋太祖黃袍加身后，非但不能把心放到肚子里，反而經(jīng)常半夜犯嘀咕，想七想八。自以為很聰明的侍衛(wèi)，勸他放一把劍在枕邊，以獲得一些安全感，趙匡胤不干，意思是說這不等于公開承認(rèn)我有病嗎？睡不著的趙匡胤不讀書不寫詩，最大的愛好是夜半私訪大臣，想去誰家去誰家。

朝中大臣趙普知道皇帝喜歡半夜亂竄，自然也時(shí)刻準(zhǔn)備著，但這天皇城大雪，一直下到了夜里，趙普覺得皇帝不可能會(huì)上門了，于是換上了家居服，準(zhǔn)備睡個(gè)舒服覺，但怕啥來啥，風(fēng)雪天阻擋不了趙匡胤深夜私訪的想法，他還是敲響了趙普家的門。明代畫家劉俊據(jù)此創(chuàng)作了一幅《雪夜訪普?qǐng)D》，畫面上，坐在上座的趙匡胤身材高大，或是趙普穿便服的緣故，顯得矮了許多，畫雖精致，但氣場不對(duì)，趙匡胤的壓迫感太強(qiáng)了，根本沒有把酒言歡的和諧氣氛?！端问贰分袑?，那晚趙匡胤還約了晉王趙光義，請(qǐng)“嫂嫂（趙普夫人）”準(zhǔn)備了炭火烤肉，三個(gè)人吃著烤肉喝著酒，就把伐蜀大計(jì)定下了。

無眠的人，大體有兩種，一種是為相思所困，一種是為前途命運(yùn)擔(dān)憂。但相思是有年齡限制的：張生夜會(huì)崔鶯鶯那會(huì)兒，崔鶯鶯17歲;賈寶玉和林黛玉共讀《西廂記》時(shí)，賈13歲，林12歲;羅密歐爬陽臺(tái)向朱麗葉傾訴衷腸時(shí)，羅密歐16歲，朱麗葉14歲。相思是年輕人的事情。

趁年輕要多體會(huì)相思苦，到了三十歲之后、五十歲之前，要更多面對(duì)生活的苦了。

（摘自《湖南文學(xué)》 韓浩月/文）