一
看了方延川發(fā)來的《潭僑略傳》書稿和一段他說書的音頻資料,著實(shí)把我“震”到了。
7月7日,小暑。天氣炎熱,湘潭氣溫高達(dá)38度。方延川開著白色代步車來到了雨湖區(qū)的“相約食庫(kù)”。
我問他是怎么想起寫這本書的?他說是兩年前動(dòng)手的,其實(shí)這個(gè)想法有好些年了。
方延川,1952年生人,滿頭銀發(fā),身體硬朗,說起話來快言快語,笑聲中透著剛毅。他風(fēng)趣地說:“我一肚子好下水,血壓、血脂、血糖都正常,就是腳不行了,如今100米都走不了啦?!?/p>
一個(gè)古稀之年的老人,一個(gè)從沒有寫過書的人,突然要寫本書,談何容易,何況他原本是搞技術(shù)工作的。有人說,你圖什么呀?他笑笑說,我一不圖名,二不圖利,只是想在有生之年完成一個(gè)心愿,也是我的使命。
早在2020年,湘潭市僑聯(lián)與市作協(xié)組織編輯《老歸僑口述歷史》,我參與其中,在幾頁名單中,我選了方延川。此前,我倆并不熟。聽朋友說過他是湘潭電化廠的技術(shù)干部,我倆一見如故。方延川很熱情地接受了我的采訪,拿出自己的三篇文稿供我參考:一篇是寫他父親方大火的,一篇是寫他母親湯雪雄的,還有一篇是自述。
正是這次采訪,我與方延川成了朋友,對(duì)他的身世有了更多的了解。他的父親方大火1919年3月出生在福建省福州市,5歲時(shí)隨父親飄洋過海去到馬來亞,后來他帶著兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹輾轉(zhuǎn)到暹羅國(guó)(現(xiàn)今的泰國(guó))童頌縣那汶謀生,當(dāng)了一名割膠工,后來成長(zhǎng)為工運(yùn)先鋒。方大火1938年參加抗日,1942年入黨,是中國(guó)共產(chǎn)黨旅泰僑黨的組織部長(zhǎng),其妻子湯雪雄是中共旅泰僑黨的機(jī)要員。
方延川于1952年7月出生于泰國(guó)曼谷,從小患上了小兒麻痹癥。1953年中共中央決定中共旅泰僑黨解散后,人員去向由中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部統(tǒng)一安排。方大火夫婦攜全家沖破重重阻力,于1955年5月回國(guó)。不久,方大火被任命為中僑委組織科副科長(zhǎng),湯雪雄在中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部工作,之后他倆被安排到中僑委干校學(xué)習(xí)培訓(xùn)。1958年3月,方大火被劃為右派,被發(fā)配到北大荒農(nóng)墾局八五零農(nóng)場(chǎng)畜牧場(chǎng)進(jìn)行“勞動(dòng)改造”。三年后,他被發(fā)配到了湘潭市農(nóng)業(yè)機(jī)械廠。1962年他摘掉右派帽子,1964年被分配到滴水埠后山嶺下的湘潭電化廠做保管員工作。1965年北京疏散人口,湯雪雄帶著子女被遣散到了湖南,被分配到方大火當(dāng)時(shí)所在的湘潭電化廠,一家人終于團(tuán)聚。1979年2月國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室糾正了對(duì)方大火的錯(cuò)誤決定,恢復(fù)了他的黨籍和行政級(jí)別。
方延川于1976年12月招工進(jìn)入湘潭電化廠,從一名普工、試驗(yàn)員到繪圖員,1986年考入湖南化工職工大學(xué)化學(xué)工程專業(yè),帶薪脫產(chǎn)學(xué)習(xí)3年,大學(xué)畢業(yè)回車間當(dāng)了技術(shù)員。他聰明肯干,愛鉆研且動(dòng)手能力強(qiáng),經(jīng)常搞些技術(shù)革新,搞出了名堂,成為廠里的技術(shù)骨干。1994年,他被任命為湘潭電化集團(tuán)公司技術(shù)處處長(zhǎng),同年被評(píng)為“湘潭市勞動(dòng)模范”。此后,他改任技改處長(zhǎng)兼環(huán)保處長(zhǎng)和質(zhì)保處長(zhǎng)。方延川從1997年10月開始從事行政管理工作,先后擔(dān)任過電化集團(tuán)湘潭力源實(shí)業(yè)有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、湘潭電化鋅粉有限公司副總經(jīng)理及湘潭電化集團(tuán)勞動(dòng)服務(wù)公司經(jīng)理、湘潭邦克物業(yè)管理有限公司總經(jīng)理。有人說,什么都可以假,唯獨(dú)勞動(dòng)模范假不了,那是汗水摔成八瓣兒干出來的。方延川曾自豪地說:“這是我這輩子最光榮的事!”
方延川自1992年起先后擔(dān)任過第七屆岳塘區(qū)政協(xié)委員和第八屆、第九屆湘潭市政協(xié)委員及湘潭市十三屆人大代表。在擔(dān)任市、區(qū)兩級(jí)政協(xié)委員的15年里,向市、區(qū)兩級(jí)政協(xié)提交提案和調(diào)研報(bào)告近百件(篇),有的被選為湖南省優(yōu)秀政協(xié)提案,有的被作為湘潭市政協(xié)全會(huì)發(fā)言材料,有的被作為人大唯一的議案。他始終以高度的社會(huì)責(zé)任感和使命感認(rèn)真履行政協(xié)委員或人大代表的職責(zé),真正做到了不辱使命。2008年開始,他曾擔(dān)任湘潭市僑聯(lián)第六、第七屆副主席。2012年退休后,他被湘潭的老歸僑們推選為“湘潭市老歸僑聯(lián)誼會(huì)”會(huì)長(zhǎng),后又被致公黨湘潭市委老齡委員會(huì)聘為顧問。方延川是退而不休,總是在為歸僑的事出謀劃策,不遺余力地四處奔波,時(shí)常可以見到他忙碌的身影。
二
作為僑一代,方延川認(rèn)為,為老歸僑服務(wù)責(zé)無旁貸。然而,做是一回事,寫是另一回事。方延川為了寫這本書,經(jīng)常利用各種機(jī)會(huì)與僑屬們聊天,聽他們講自己的故事。誰也沒注意,方延川悄悄地用手機(jī)錄了音,回家后再在電腦上整理。他說,只有這樣才能聽到他們真實(shí)的故事,捕捉到他們的心聲。
我問他怎么想到了寫成評(píng)書。方延川說,剛開始我也沒想好,只是想寫這么一本書,腦子里裝了那么一些人,活靈活現(xiàn)的,就想把他們的故事寫出來。不寫出來,我心不安。寫著寫著,覺得不順手,這樣寫的故事真實(shí)是真實(shí),可讀性不強(qiáng),讀者不會(huì)喜歡。寫小說肯定不行,我也不會(huì)寫。忽然想到了評(píng)書,畢竟我從小在北京長(zhǎng)大,從小聽過一些評(píng)書,那繪聲繪色、有板有眼的表現(xiàn)形式總能給人以新鮮感。我就想,先把評(píng)書寫出來,我再說出來,制成音頻資料。然后每一回后附上一個(gè)二維碼,只要一掃,就變成了一個(gè)有聲讀物。
方延川發(fā)了一個(gè)“定場(chǎng)詞”的MP3給我,我一聽,真像那么回事兒,他一口地道的北京話,說得是字正腔圓,有板有眼,聲情并茂。
老方寫書的事傳開了,已有單位請(qǐng)他去講課,講湘潭故事,講歸僑故事。他當(dāng)然很樂意,但我建議他緩一緩,等書出來再去講,帶上自己寫的書,底氣更足,認(rèn)可度更高。
對(duì)評(píng)書,我是外行,好在文學(xué)藝術(shù)是相通的?!短秲S略傳》共二十九回,28個(gè)人物,各自成章,相對(duì)獨(dú)立又互相關(guān)聯(lián),說書的形式在這里便成了一根金線,巧妙地把28顆珍珠串了起來,成了一件光彩奪目的藝術(shù)品。
書中28個(gè)人物,個(gè)個(gè)史料詳實(shí),故事生動(dòng),個(gè)性鮮明,形象豐滿。有解放前加入南洋共產(chǎn)黨,參加抗日活動(dòng)的革命先驅(qū);有為致公黨的事業(yè)嘔心瀝血、致力為公的精英分子;有投身企業(yè),以一技之長(zhǎng)大顯身手,為國(guó)爭(zhēng)光的專業(yè)人才;有救死扶傷,治病救人的醫(yī)生或護(hù)士;有堅(jiān)守三尺講臺(tái),教書育人的教育工作者;有兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的平凡人……無論是漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng),還是回歸祖國(guó)戰(zhàn)斗在各條戰(zhàn)線,他們對(duì)祖國(guó)的熱愛之情始終是滾燙的,他們?yōu)閲?guó)效力的初心從來沒有改變,他們?cè)诟髯缘膷徫簧习l(fā)光發(fā)熱。
老方跟我講,書中人物的主要事件都是真實(shí)的,為了好看,他在一些細(xì)節(jié)上作了藝術(shù)加工,有一點(diǎn)虛構(gòu)的成分。如此說來,方延川深諳創(chuàng)作之道。我們寫報(bào)告文學(xué)一再?gòu)?qiáng)調(diào),真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命,始終堅(jiān)守一個(gè)創(chuàng)作原則:大事不虛,小節(jié)不拘。老方做到了,而且做得很好。
三
評(píng)書又稱說書、講書、講古,是一種古老的中國(guó)傳統(tǒng)口頭講說表演藝術(shù)形式。社會(huì)上對(duì)評(píng)書的普及不夠,尤其是南方人知之甚少。盡管如此,我們多少也聽過一些,如單田芳大師的《隋唐演義》《三俠五義》《白眉大俠》,田連元大師的《楊家將》《海青天》《歐陽海之歌》、劉蘭芳大師的《岳飛傳》《紅樓夢(mèng)》等?,F(xiàn)在傳統(tǒng)的說書人已少見了,取而代之的是各種在線聽書欄目的音頻和視頻,隨時(shí)可聽,可看……
老方自謙不懂寫作,于文學(xué)是門外漢。但從《潭僑略傳》不難看出,方延川對(duì)文本的研究是下了一番功夫的,結(jié)構(gòu)和語言的處理比較老到,處處體現(xiàn)出他的用心。我以為方延川熟知評(píng)書筆法,書中明筆、暗筆、伏筆、驚人筆、倒插筆、補(bǔ)筆、掩筆可謂筆筆精到,堪稱行家里手。
“上回書說到”“有詩(shī)曰”“話說”“有道是”“且按下不表,單說說”“花開兩朵,各表一枝”“欲知后事如何,且聽”……。方延川對(duì)這類評(píng)書常用語和格式信手拈來,運(yùn)用自如。
“寒風(fēng)窗,殘?jiān)鹿?,相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,無處話凄涼”“羊城獨(dú)步舞西東,桃李依依萬眾融。新音始覺恩情在,舊俗方驚意態(tài)窮”“若將歲月開成花,人生何處不芳華”“英雄未必名攜石,百姓心碑世代芳”,如此這般化古今詩(shī)詞為我所用,點(diǎn)綴其中,文采飛揚(yáng),自然增色不少。
“霎時(shí)間日色淡似墜西山,耳聽得風(fēng)聲斷,雨聲喧,雷聲亂”“數(shù)萬兒郎邊關(guān)鎮(zhèn),蠻夷不敢擾邊庭,干戈寧靖民安順,萬民仰賴我天軍”“扶社稷致公人赤心肝膽,為黎民無一日心不憂煩”“麟兒哪有神送到,積德才生玉樹苗,小小的藥囊兒何足道,救人饑渴勝瓊瑤”“我這里款款一曲訴深情,切莫道佳期如夢(mèng)難覓尋,我分明見你飄飄欲仙展彩屏,切莫道云海迢迢星河遠(yuǎn)”等等,一些聽起來不像現(xiàn)代用法的句子,問了才知道原來都是《鎖麟囊》《銚期》《探陰山》《梨花頌》等等傳統(tǒng)京劇里的戲詞唱段,沒想到經(jīng)他之手改幾個(gè)詞便毫無痕跡地說到了評(píng)書里,真讓人開了眼。
“不怕千招會(huì),就怕一招絕”“瞌睡遇到了枕頭,求之不得”“千里馬不遇伯樂,怎能發(fā)光發(fā)熱;韓信不遇蕭何,也許一生蹉跎”等諺語,俗語,俚語和流行語俯拾皆是,詼諧幽默,情趣盎然。
一日,方大火割完橡膠后在工棚里睡得正香,突然被人搖醒,方大火睜眼一看,來人并不認(rèn)識(shí)。
“你是誰?要干什么?”
來人微笑道:“你可是方大火?”
“在下便是,閣下有何貴干?”方大火見來人并無惡意也就放緩了口氣。
來人和藹地回答道:“我乃曼谷江仰照,有人托我給你帶來一些禮物。”說罷遞上一個(gè)包裹,方大火打開一看不禁一驚!
各位看官,您道是何物?原來是油印的南海共產(chǎn)黨的宣傳刊物!久聞天下有共產(chǎn)黨,不料今日真神從天而降。
方大火大喜,問道:“何人差你前來?”
江仰照答道:“是童頌咖啡店的黃瑛托我送來的。”
方大火道:“黃瑛?我不認(rèn)識(shí)她!”
江仰照答道:“她是海南人,我只受她之托,其他并不知曉,你若不要,我便送了回去便是?!?/p>
方大火忙說道:“要,要,要,兄弟在此謝過了?!?/p>
這時(shí)的方大火沒有一點(diǎn)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),輕易地就相信了江仰照,并收下了這份“禮物”。好在這位黃瑛和江仰照還真是兩位共產(chǎn)黨員,不過是“南海共產(chǎn)黨”。
話說這“南海共產(chǎn)黨”是1927年由于國(guó)民黨在國(guó)內(nèi)進(jìn)行剿共,大量的“左派”人士從中國(guó)流亡到東南亞。之后共產(chǎn)國(guó)際指示中共必須重新組織起流亡到海外的左派人士,以形成對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的海外反包圍。
在1929年7月,中共的臨委巡視員傅大慶到南洋活動(dòng),1930年在南洋各國(guó)之間成立的幾乎全部由華人組成的一個(gè)勢(shì)力相當(dāng)微薄的政黨“南海共產(chǎn)黨”,而在暹羅國(guó)的“南海共產(chǎn)黨”又被稱為“暹羅共產(chǎn)黨特別委員會(huì)”。
這都是題外話,暫且按下不表。
此后這類宣傳刊物斷斷續(xù)續(xù)地不停地送來。而這些宣傳刊物明顯與之前《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》的內(nèi)容有很大差別,全部是宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的內(nèi)容。
這是“第一回,工運(yùn)先鋒方大火”中的一段,說書味十足,語言質(zhì)樸,情節(jié)跌宕起伏,細(xì)節(jié)相當(dāng)傳神。
老方注意到了評(píng)書的特點(diǎn),比如:篇幅較長(zhǎng),人物眾多,故事性強(qiáng),性格鮮明突出,細(xì)節(jié)描寫較多,結(jié)構(gòu)比較單純,眉目清楚;語言豐富,表演細(xì)致。章回之間,注意到了承前啟后,環(huán)環(huán)相扣,讓人欲罷不能。看似關(guān)聯(lián)不夠緊密的人物之間,他也能巧妙地由表及里,由近及遠(yuǎn),由遠(yuǎn)及近,由此及彼,由小見大,從而化腐朽為神奇,書中人物個(gè)個(gè)有血有肉,活靈活現(xiàn)。同時(shí),他還注意到了評(píng)書的外在特征,比如藝人說書與文人創(chuàng)作的融合,既有書又有二維碼,既可看又能聽,較好地體現(xiàn)了口頭文學(xué)與書面文學(xué)交錯(cuò)發(fā)展。他既是作者又是主角,還是說書人,跨界發(fā)展,真?zhèn)€是三棲明星呀。這正說明方延川不因循守舊,而是與時(shí)俱進(jìn)。他的獨(dú)創(chuàng)性和兼容性,在我市文學(xué)圈中是少見的,稱得上是一種“破冰之旅”吧。
《潭僑略傳》洋洋灑灑近18萬字,沒有說教,沒有大話、套話,更沒有空話、假話。這一點(diǎn)看似容易,做起來其實(shí)很難。
四
老方但凡出行必開著那輛代步車,靈巧而平穩(wěn)地穿行在大街小巷。他下了車就一瘸一拐地行走,十分吃力和不便。每次看到他那個(gè)樣子,一種扎心的酸楚與由衷地敬佩在我心里翻騰。
有一件事讓我特別感動(dòng)。在國(guó)慶70周年之際,湘潭市僑聯(lián)發(fā)起了“僑這70年”系列活動(dòng),方延川向市僑聯(lián)提出“帶著國(guó)旗看祖國(guó),看世界”的活動(dòng)倡議,得到了巿僑聯(lián)的鼎力支持,他和其他致公黨員、僑界人士積極贊助,捐款購(gòu)置了國(guó)旗和“我從湘潭來”兩種旗幟?;顒?dòng)鋪開,社會(huì)各屆人士紛紛響應(yīng),來自全國(guó)21省和世界10多個(gè)國(guó)家的圖片和視頻雪片似的飛來。11月30日活動(dòng)結(jié)束,共收到圖片和視頻1300多件,老歸僑聯(lián)誼會(huì)在微信上分別發(fā)布《帶著國(guó)旗看祖國(guó)(世界)》日記191篇、《帶著國(guó)旗看祖國(guó)(世界)的故事》美篇40集、《再看看五星紅旗飄過的地方》39集,得到了廣大微友的贊揚(yáng)和轉(zhuǎn)發(fā),湘潭日?qǐng)?bào)、湘潭電視臺(tái)、紅網(wǎng)等媒體紛紛予以報(bào)道。
老方深情地說,我們這些老歸僑們,看到這些五星紅旗下的祖國(guó)各地的照片,激動(dòng)得熱淚盈眶,以前在海外,感覺我們就像沒家的孩子。只有有了在海外被欺侮的經(jīng)歷,才知對(duì)強(qiáng)大祖國(guó)的依戀。沒有祖國(guó),沒有五星紅旗,哪有我們的今天?我們珍愛五星紅旗,見到五星紅旗,就好像是見到了親人?,F(xiàn)在我們年紀(jì)大了,走不動(dòng)了,就想看見祖國(guó)各地的五星紅旗。我們的希望就是五星紅旗要讓年輕人接過去,傳下去。
老方已年過古稀,仍身兼數(shù)職:開會(huì),調(diào)研,走訪,慰問,策劃組織活動(dòng)……回回都親歷親為,事事都風(fēng)生水起,樣樣都有聲有色。他是個(gè)閑不住的人,他是個(gè)熱心腸的人,他是個(gè)愛折騰的人,他是個(gè)能成事的人,風(fēng)里來雨里去,幾十年如一日,全力以赴,無怨無悔。要不是親眼所見,誰會(huì)相信這是一個(gè)有先天殘疾的人所干的事,這是一種怎樣的精神和毅力啊。
那天從“相約食庫(kù)”出來,老方那輛白色老年代步車就停在店門外不遠(yuǎn)處。他說,我現(xiàn)在這樣走100米都困難了。我記得他是第二次說這種話,我突然感到這話的分量,真誠(chéng)地說,您盡量少走路,多多保重。
我意識(shí)到,老方弄這本書,不是為了出書而出書,而是拼盡全力在完成自己的使命。一路走來,跌跌撞撞,他的才情在磨難中迸發(fā),他的智慧在奉獻(xiàn)中閃光。
老方在書中有言:“在湘潭近代歷史中有老歸僑近百人,在這短短的二十八回里,他們的風(fēng)彩您也可略知一二了。老歸僑們都是平凡的人,從小歷經(jīng)苦難,長(zhǎng)期被懷疑,一直埋頭苦干,終獲陽光沐浴:支撐他們的是傳承祖輩對(duì)民族的愛和至死永不背叛華夏的信念?!?/p>
老方在“后記”中說:“我為什么要寫《潭僑略傳》?因?yàn)槲乙彩抢蠚w僑,也是老致公黨員。我想為《老歸僑口述歷史》補(bǔ)缺,為‘老黨員口述致公史補(bǔ)缺,雖然我能力有限,但能補(bǔ)多少補(bǔ)多少吧。其實(shí),這本《潭僑略傳》并不是什么人的先進(jìn)事跡匯報(bào),也不是什么人的回憶錄,而是要通過評(píng)書故事的形式把湘潭老歸僑、致公黨老黨員的歷史告訴后人。當(dāng)年他們?yōu)槭裁匆篙叧鰢?guó)?他們又為什么又要回國(guó)?他們故事中的歷史真相、歷史背景是什么?他們身邊前后左右的社會(huì)關(guān)系是什么?在共和國(guó)70年的歷史中,他們是如何一步步走過來的。”
是的,《潭僑略傳》是一部湘潭歸僑們的辛酸史、成長(zhǎng)史、奮斗史,承載著國(guó)人下南洋的歷史記憶、生活智慧和地域特色的人生沉浮,記錄著時(shí)代變遷、地域發(fā)展和報(bào)效祖國(guó)的家國(guó)情懷,不僅是《老歸僑口述歷史》的補(bǔ)充,更是擴(kuò)充、延伸和搶救性的挖掘,更具文獻(xiàn)性、史料性和可讀性,這是對(duì)歸僑歷史的一大貢獻(xiàn)。方延川以一己之力,建不朽之功,堪稱傳奇。
老方說,我寫了這本書,不會(huì)再寫了。也就是說,這是他的第一本書,也是他的最后一本書。我說,書不在多,有一本自己的心血之作足矣。
作者簡(jiǎn)介:
歐陽偉,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng),公安部文聯(lián)簽約作家,湘潭市作協(xié)名譽(yù)主席。
責(zé)任編輯/王昌國(guó)