◎ 陳學(xué)長

中午吃飯的時候，我看了一眼門外自由飛翔的燕子，囁嚅著說，我不想念書了。母親驚訝地張大了嘴巴，連剛放進嘴里的一塊排骨也吐了出來，趕緊給我說了一大堆上學(xué)的好。父親就像沒聽見一般，繼續(xù)喝著稀飯，吸溜吸溜喝光以后，把碗往桌子中間一推，用手背抹了下嘴說，種地也不錯，再念三四個月，撐到暑假讀完初二吧。

父親高中畢業(yè)那年，不興高考，不愿又不得不拿起了沉重的鋤頭，天天和土坷垃打交道。1978 年恢復(fù)高考時，他已經(jīng)是兩個孩子的父親了，并且家里還有十幾畝地要種，根本沒有時間看書。他心里覺得虧，便把考大學(xué)的千斤擔(dān)子放到了我的肩上，希望我能跳出農(nóng)門。父親還給家里定了規(guī)矩：只要我在學(xué)習(xí)，晾曬的棉花淋雨了都可以不收?，F(xiàn)在，一向?qū)ξ业膶W(xué)習(xí)非常重視的父親，竟然這般爽快地答應(yīng)了我的退學(xué)。我不明白，父親前后何以會有如此巨大的反差。

接下來的日子，父親似乎想盡快把我培養(yǎng)成一名合格的農(nóng)民，只要我不上學(xué)，便使喚我干些家務(wù)或者農(nóng)活。放學(xué)到家，他讓我鍘草、喂牛、劈柴、燒鍋，周六周日，他就讓我下地放風(fēng)。為了讓西瓜早熟幾天，多換點錢，父親種了兩畝半地的大棚西瓜。暮春的夜晚，氣溫很低，為了不讓西瓜挨凍，大棚上的塑料薄膜要嚴(yán)嚴(yán)實實地覆蓋著；上午，隨著太陽的升高，大棚內(nèi)的溫度迅速上升，為了不讓西瓜受熱，也為了讓西瓜透透氣，在九點鐘的光景又要放風(fēng)。

大棚內(nèi)，是圓滾滾的西瓜和翠綠的西瓜秧；大棚外，是一望無際的青青的麥苗。剛開始放風(fēng)的時候，我覺得這活兒不錯，比在教室里解方程式和背英語單詞輕巧多了，心中有著說不出的舒坦。可一干起來，便覺出了不一樣。我首先蹲著，小心翼翼地扒開薄膜上的松土，再彎著腰順著拱形的毛竹卷起薄膜，然后再次蹲下扒開薄膜上的松土……如此反復(fù)，不一會兒，腰就像要斷了一樣，鉆心地疼。越接近晌午，頭頂上五月的陽光就越毒，裸露在外的脖頸和胳膊上的皮膚被烤得火辣辣地疼。草帽里的頭發(fā)很快就濕了，汗水順著發(fā)梢直往下滴，衣服貼在后背上，溽熱，奇癢。我從地西頭忙到地東頭，又從大棚的南面忙到北面，放一次風(fēng)，就要在火一樣毒的日頭下暴曬一兩個小時。放完風(fēng)以后，就快要晌午了，我的身體累得就像要散了架一樣，走路都有點晃悠，衣服上還沾滿了汗水和泥土。我不明白，為何父親母親放風(fēng)回到家，卻像沒事兒一般。我忍不住向父母親問了這個問題。母親說，有啥法子呢，當(dāng)農(nóng)民不就這樣嗎？父親說，上不好學(xué)，只能認(rèn)命，習(xí)慣了就好了。聽到“認(rèn)命”兩個字，我的心頭一顫，一向不服輸?shù)奈遥涯抗馔断蛄舜逦黝^綠樹里我念書的學(xué)校。

隨著天氣越來越熱，放風(fēng)的滋味越來越不好受。這個周六的上午，父親又安排我放風(fēng)，我一梗脖子，沖父親吼道：“我現(xiàn)在還上著學(xué)呢，您怎么就拿我當(dāng)社會人使喚??！”父親眼睛一睖，聲音比我還大：“馬上不就入社會了嗎？這放風(fēng)算啥？耕地、耙地、施肥、鋤草、打場、揚場，哪樣農(nóng)活不比放風(fēng)臟、苦、累？”我一時語塞，望著父親彎曲的背，竟然有些后悔剛才自己的沖動。

經(jīng)過一次一次的“放風(fēng)”后，我終于明白：能在教室里靜靜地學(xué)習(xí)是多么的幸福??！暑假越來越近，我產(chǎn)生了繼續(xù)讀書的念頭。這天晚上吃飯的時候，我給父親和母親各夾了一大塊排骨，低著頭說：“暑假過后，我還想繼續(xù)上學(xué)?！蹦赣H驚喜地放下筷子，又一次把剛放進嘴里的排骨吐了出來，不過，她沒有再說上學(xué)的好，而是抹起了眼淚。父親仍舊像沒聽見一樣，繼續(xù)喝他的稀飯，喝光以后才放下碗筷拍著我的肩膀，說：“兒子啊，溫室里的西瓜，受不得冷熱，經(jīng)不得風(fēng)雨，不放風(fēng)會枯萎的，教室不也是溫室嗎？”

我臉一紅，這才明白了父親的良苦用心：天天生活在教室里的我，不知道人間的冷暖、世路的艱辛，不經(jīng)常透透氣，也可能會葬送學(xué)業(yè)，父親讓我給西瓜放風(fēng)，不就是他在給我放風(fēng)嗎？