☉楊 嵐
《酒狂》應(yīng)該是被改編得最多的一首古琴曲?;蛘哒f(shuō),姚丙炎先生打譜的《酒狂》應(yīng)該是被改編得最多的一首古琴曲。強(qiáng)調(diào)版本,是因?yàn)榍僮V是不記錄節(jié)奏的,面對(duì)一份沒(méi)有師授的琴譜,琴家可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)格來(lái)確定琴曲的節(jié)奏。不同琴家的版本,琴曲的節(jié)奏可以完全不同。不同的打譜版本,有時(shí)可以成為不同的曲子。這是琴人擁有的一種自由。
這首曲子的作者被認(rèn)為是阮籍。好琴的人都愛(ài)談“竹林七賢”,而“竹林七賢”中的第一流人物便是嵇康和阮籍。嵇康與阮籍倆人要好,且都以善琴好酒著稱(chēng),作為魏晉名士,琴和酒是他們生活的標(biāo)配。阮籍的母親去世時(shí),嵇康的哥哥嵇喜去吊喪,阮籍對(duì)他翻了白眼。而嵇康帶著琴和酒去看他,阮籍立刻青眼相待。
古琴史到了魏晉才變得具體。在先秦,琴只是一個(gè)抽象符號(hào),那時(shí)的琴史只是一些半人半仙的寓言。經(jīng)過(guò)兩漢,古琴在演奏性上得到發(fā)展,再到三國(guó)魏晉,古琴與當(dāng)時(shí)的名士們一拍即合,為琴史增添了人間的筋骨血肉。琴與人的關(guān)聯(lián)就此真正建立起來(lái)。
琴和人是互相成就的。向秀懷念嵇康,首先想到的就是他在臨刑之前顧視日影,索琴來(lái)彈。如果嵇康不會(huì)彈琴,沒(méi)有在刑場(chǎng)上演奏《廣陵散》,他的文名雖然無(wú)損,但是他的形象要大打折扣,中國(guó)的琴史也會(huì)是另外一個(gè)樣子。
《晉書(shū)》中說(shuō)阮籍能?chē)[,善彈琴。但他與琴的關(guān)系少了嵇康與琴的那種深度綁定。在關(guān)于阮籍的史傳中,也沒(méi)有他撫琴場(chǎng)面的記載。他愛(ài)琴似乎沒(méi)有嵇康那么徹底、那么狂熱。嵇康在琴史上則有實(shí)打?qū)嵉牡匚?,他的名字與《廣陵散》完全交織在一起,除此之外,他還有四首被稱(chēng)為“嵇氏四弄”的自作琴曲,以及《琴賦》和《聲無(wú)哀樂(lè)論》兩篇分別在古琴美學(xué)和音樂(lè)理論上有重要影響的文章。而阮籍,他早期寫(xiě)過(guò)一篇《樂(lè)論》,文章沿襲的是傳統(tǒng)儒家的音樂(lè)立場(chǎng)。作為理論家,他并沒(méi)有特別的見(jiàn)地,而作為演奏家,他也少了一首代表作。
《神奇秘譜》中的《酒狂》
嵇康一生與琴為伴,而阮籍鐘情一生的竟是酒。他做步兵校尉,這是個(gè)正經(jīng)的四品職位,但他選擇這個(gè)職位只是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)營(yíng)中后廚善釀酒。有一次司馬昭想與他家聯(lián)姻,他連著醉了六十天,讓提親的人沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口,司馬昭最終放棄了拉攏這個(gè)“酒鬼”。
阮籍沒(méi)有在琴史上染指過(guò)深,這是后代琴家的遺憾,所以后代的作曲家創(chuàng)作了一首名為《酒狂》的琴曲來(lái)匹配他,既圓滿(mǎn)了他的琴人身份,又符合他的“酒鬼”名聲。
1425 年出版的《神奇秘譜》最早收錄這首小曲時(shí)就說(shuō)明了其作者是阮籍,琴界也普遍沿用這個(gè)說(shuō)法,但并沒(méi)有史料能夠證明這一點(diǎn)。我覺(jué)得這是一首托古的作品。文物書(shū)畫(huà)的托古是為了作偽出售,書(shū)籍的托古是為了借古人之口說(shuō)出自己的話,繼而影響歷史。唯獨(dú)琴曲的托古并沒(méi)有什么實(shí)際好處,我只能認(rèn)為作者有意讓作品與古人直接產(chǎn)生關(guān)聯(lián),所以在創(chuàng)作時(shí)扮演古人,為了作品的完整性,他必須隱藏真實(shí)的自己。他們以一種“無(wú)我”的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,在創(chuàng)作時(shí),他們就是自己認(rèn)為的那個(gè)古人。
《神奇秘譜》的編者是朱元璋的兒子,寧獻(xiàn)王朱權(quán)。朱權(quán)的政治羽翼雖然被翦割了,但以藩王的身份整理琴譜,自然可以得到當(dāng)時(shí)最好的文化資源。他收集了無(wú)數(shù)珍貴的古譜,又聘請(qǐng)各派名家傳授審訂,最終編纂成了這部琴譜。其中有十六首琴曲被認(rèn)為年代久遠(yuǎn),在朱權(quán)的時(shí)代已經(jīng)無(wú)從彈奏了,《酒狂》就是其中之一。
《酒狂》很短,只有兩分多鐘。姚丙炎先生賦予《酒狂》一個(gè)別開(kāi)生面的節(jié)奏。他用了三拍子來(lái)處理這首琴曲,節(jié)奏活潑,有舞蹈感。加上曲調(diào)本來(lái)就易于記憶,一時(shí)間傳播甚廣,算是琴人中人人必彈的曲子。姚丙炎先生好酒,他隱伏在上海的小弄堂里,以會(huì)計(jì)為職業(yè),用琴酒來(lái)遣興,業(yè)余時(shí)間都在彈琴和研習(xí)古譜。這個(gè)版本有開(kāi)創(chuàng)之功,它的特色在于節(jié)奏,三拍子的使用在肉耳可聽(tīng)的古琴史上并無(wú)前例,可遺憾在于節(jié)奏太過(guò)規(guī)整,只能說(shuō)酒中各有滋味。
盡管這個(gè)版本被廣泛接受,后來(lái)還是出現(xiàn)了一些新的版本,例如龔一先生就選擇用自由節(jié)奏來(lái)為這首曲子重新打譜。
琴是一件自由的樂(lè)器,演奏者對(duì)琴曲節(jié)奏的選擇和處理有非常大的自由度。
我最喜歡的是劉少椿先生演奏的《酒狂》,他雖用了姚丙炎先生的節(jié)奏,卻彈出了另一種自由。他彈得慢慢吞吞、跌跌撞撞,演奏技術(shù)不算十分好,音準(zhǔn)也有一些問(wèn)題。這種謹(jǐn)微中偶有偏移、佯狂下又步步留心的感覺(jué),似乎有著阮籍的影子。
跟嵇康不一樣,阮籍不激烈、不疏狂,縱然有,也都藏起來(lái)了。《世說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō):“阮籍胸中壘塊,故須酒澆之?!憋嬀茖?duì)阮籍來(lái)說(shuō)不是助興,而是滅火和藏身?!翱裾哌M(jìn)取,狷者有所不為也?!边@首曲子叫《酒狂》,但阮籍是個(gè)十足的狷者,而非狂者。對(duì)于時(shí)代,他的態(tài)度是不合作和退守,而非張狂和進(jìn)取。
盡管《酒狂》在當(dāng)代傳播極廣,是學(xué)琴必彈的入門(mén)曲,但在琴史上,《酒狂》一直是被隱沒(méi)的。在姚丙炎先生把它發(fā)掘出來(lái)之前,它從來(lái)都不算是有名的曲子,被刊載后也很少有人演奏它。明代的另外幾部琴譜中也有刊載它,但到清代就銷(xiāo)聲匿跡了。譜序中說(shuō):“籍嘆道之不行,與時(shí)不合,故忘世慮于形骸之外,托興于酗酒,以樂(lè)終身之志。其趣也若是,豈真嗜酒耶,有道存焉?!本婆c琴的功能一樣,是士人的隱遁之所。朱權(quán)將《遁世操》列為《神奇秘譜》的首曲,隱遁是古琴的重要主題,但隱遁并非只是空間上的。
隱遁于某件事物,是托身,也是寄興。
藏身于琴,最妙的一點(diǎn),就是同一首曲子,各人各有彈法,各澆各自的胸中塊壘。