☉魏曉涵

在我們的安寧病房，有一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的壁畫，叫《生命長(zhǎng)河》。我們?cè)诒诋嬌蠈懮狭怂腥ナ啦∪说拿?，現(xiàn)在已經(jīng)有300 多個(gè)了，這些名字像一條光環(huán)融入浩瀚的藍(lán)色背景。4 月份去世的一位患者的女兒告訴我們，這是她在北京見過的最浪漫的地方。

父親病重后，她一直在監(jiān)護(hù)室、急診科忙碌，每日都過得倉(cāng)促不安，生活仿佛一團(tuán)亂麻。某天無意中發(fā)現(xiàn)了這幅畫，她走近看見上面的名字，瞬間就理解了。父親離世之后，她親手把父親的名字寫入《生命之河》。她說：“今晚我將你的名字寫入這片星河，他日的星光便是你回應(yīng)我思念的閃爍?！?/p>

做安寧療護(hù)，會(huì)讓人對(duì)生命的認(rèn)知不斷深入。你會(huì)發(fā)現(xiàn)疼痛不光是患者個(gè)人的，也是整個(gè)家庭的。很多患者子女對(duì)父母的依戀之情很深，有預(yù)期性哀傷而走不出來。后來我們改變了應(yīng)對(duì)方式，不需要他們走出來，而是給愛一個(gè)去處。

有一位40 多歲的女士因?yàn)槟赣H罹患癌癥而找到我。她在辦公室門口猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間不敢進(jìn)來，覺得在母親還在的時(shí)候來咨詢生死問題，好像把母親的“死”坐實(shí)了一樣。她由母親帶著，在湖南一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)的地區(qū)長(zhǎng)大，她無法接受沒有母親的生活。

我告訴她，一定要學(xué)會(huì)一道母親的拿手菜——香辣排骨，精確到每一個(gè)步驟，從選排骨的中排，到調(diào)料的配比，到配菜，再到烹飪。這道菜在母親去世之后成了一個(gè)抓手，每次想念母親的時(shí)候，她就會(huì)放下手頭的工作，去菜市場(chǎng)買一段排骨和各種配料，慢慢地?zé)跽{(diào)出那個(gè)糖色，整個(gè)過程就像在和母親交流。

最好的告別可能是不告而別，但也有人想好好告別。

一個(gè)月前，我們病房里的一位清華大學(xué)的退休教授，邀請(qǐng)所有的親友在清華大學(xué)的禮堂舉辦了一場(chǎng)告別晚會(huì)，主題是“假如愛有天意”。她穿著一件紅色的裙子站上舞臺(tái)，大家不知道的是，大裙擺下掛著兩個(gè)引流袋。前一刻她還在醫(yī)院急診科打嗎啡，后一刻就穿著紅舞鞋，在舞臺(tái)上翩翩起舞，訴說心聲。

我們問她希望帶走什么，她的答案是一雙紅舞鞋和一件紅色大衣?，F(xiàn)在的她躺在床上，身上插滿管子，腫瘤已轉(zhuǎn)移到心臟。我們從她的胸腔中抽出700 毫升血性積液，她還說：“大夫你看，到現(xiàn)在我都是滿腔熱血?！?/p>

作為醫(yī)生，我們要做到的是“視死如生”。一個(gè)患者從意識(shí)障礙到彌留之際，再到呼吸心搏驟停，最晚喪失的是聽力，可能心電圖已經(jīng)呈直線了，但他還能聽見。此時(shí)，我們會(huì)坐下來拉著他的手，用告慰性的語言跟患者說話。

我常常覺得對(duì)那些患者家屬來說，臨終關(guān)懷醫(yī)生像逝者的一件遺物。在親人離世的最后一段時(shí)間，我們是場(chǎng)景之一。他們?cè)俅我姷轿覀兊臅r(shí)候，會(huì)睹“物”思人——有的家屬在街上偶遇我們時(shí)還會(huì)忍不住想躲開。

但我們應(yīng)該還有作用。我遇到過一個(gè)母親去世的年輕人，我叮囑他，別總吃外賣，上班時(shí)間太緊張就換離單位近一點(diǎn)兒的地方住。他聽完很感動(dòng)，說這是他母親以前常說的話，“我就知道，媽媽還惦記著我”。