☉盛 慧

月亮，被潮汕人親切地稱為“月娘”。中秋當(dāng)晚，天色剛變暗，家家戶戶就迫不及待地搬出供桌，開始“拜月娘”了。這天晚上，大人是不管小孩的，小孩們無拘無束，結(jié)伴走街串巷，開心得幾乎快要飛上天了。他們哪里知道，中秋其實也是個傷感的節(jié)日，帶著無限的憂思。

俗話說，有潮水的地方就有潮汕人，因為地少人多，許多潮汕男兒為謀生計，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很多婦女與丈夫聚少離多，品嘗著離散之苦。當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{是這樣唱的：“八月十五中秋夜，夜昏月朗天又晴。思君想君來看月，坐看明月到五更。聽得寒蛩鳴叫聲，凄凄慘慘使人驚。不知我君在何處，欲托明月傳心聲?！?/p>

我妻子的老嬤（曾祖母），正是這樣一個飽受相思之苦的女子。有一年中秋節(jié)回去探親，我在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個古舊的紅漆木盒，打開一看，是一封封泛黃發(fā)脆的僑批，都是老公（曾祖父）寫來的，開頭大多這樣寫道：“淡云吾妻，得知兩地平安，暹羅生意如常，免掛……”這些跨越千山萬水的家書，一下子把我拉回了遙遠(yuǎn)的舊時光。

老嬤淡云，從小生長于鄉(xiāng)野，曾是個天真爛漫的女孩，甫一過門，就感受到家公和家婆的威儀。她愛唱歌仔戲，但家婆不準(zhǔn)，她只好將戲譜偷偷藏在米缸之中。有一次，家婆發(fā)現(xiàn)了戲譜，氣急敗壞，勒令老公好好修理她一頓。老公是個大孝子，二話沒說，提起棍子就沖進(jìn)房間。他舍不得對新婚的嬌妻下手，便在房間里做起了戲，一個假打，一個裝哭，打得噼啪作響，哭得聲嘶力竭，配合十分默契，折騰了半天，總算蒙混過關(guān)了。

家里只有幾畝薄田，只能勉強(qiáng)糊口，婚后一年，老公為謀生計，只身下了南洋，最初是在馬來西亞的檳榔嶼，以制冰棒謀生，站穩(wěn)腳跟以后，把老嬤也接去了。在那里，老嬤生下了大兒子，也就是我妻子的阿公。按照潮汕的風(fēng)俗，老嬤帶著大兒子回家認(rèn)祖歸宗。再后來，老公回家探親，他們又有了一兒一女。

過了幾年，老公轉(zhuǎn)赴泰國發(fā)展，老嬤因為有眼疾，過不了海關(guān)，只能留在家中照料老人孩子。老公先從路邊的挑貨郎做起，創(chuàng)業(yè)艱辛，為了省錢，晚上就睡在人家的屋檐底下，有了一點兒積蓄以后，在曼谷水門租了一塊地，制作椰油肥皂。誰料，天有不測風(fēng)云，生意剛有一點兒起色，日軍便開始入侵泰國，飛機(jī)整天狂轟濫炸，將他的工場炸成了廢墟。情急之下，他把保險柜用塑料紙包好，沉入一口水井。日軍撤退后，他撈出保險柜，重新創(chuàng)業(yè)，開了一間雜貨店。

起初幾年，每隔幾個月就會有僑批寄回家，報一聲平安。后來，連僑批也沒有了，隨后的二十多年間，聯(lián)系完全中斷了。那個并不遙遠(yuǎn)的國度，像存在于另一個世界。老嬤心里雖苦，卻從不表露于外，整日笑意盈盈，完全不像一個獨守空房的女人。只有到了夜深人靜的時候，她才會佇立在天井中，仰望天上的明月，久久無言……

月亮圓了又缺，缺了又圓，老嬤一等就是四十年。這四十年里，她悉心照料著家里的老人；這四十年里，她把孩子們一個個拉扯大；這四十年里，歲月無情地吸食著她的汁液，讓她變得像枯瘦的老干姜。她萬萬沒想到，老公以為自己這輩子再也回不來了，便在泰國成了新家，不僅如此，后來能回來的時候，還要帶上自己的新妻子。

村里的老姐妹聽聞此事，一個個氣炸了肺，反復(fù)叮囑她，老公的新妻子敬茶的時候，一定要狠狠地抽她幾個耳光，樹立自己的威嚴(yán)。老嬤嘴上應(yīng)承，心里卻犯了難——她是一個特別溫善的人，說話輕聲細(xì)語，從來不會發(fā)火，更別說動手打人了。那幾天，她一直心事重重，不知如何是好。

離人終于要歸來了。一大早，老嬤就開始梳妝打扮，像出嫁那天一樣，把每一根頭發(fā)都收拾得服服帖帖，還用紅紙染了染嘴唇。家里人都跑去村口迎接，她沒有去，一個人坐在空蕩蕩的堂屋里，回憶著逝去的時光……

腳步聲越來越近，老嬤突然覺得一陣眩暈，心里翻江倒海，可一動也沒有動。老公第一個進(jìn)門，他輕輕一抬腳，就跨過了四十年的時光。見到的第一眼，兩個人都愣住了——雖然做足了心理準(zhǔn)備，可他們還是被對方的蒼老模樣嚇了一跳?！扒笆罒o身修，嫁著兒婿到外洲。去時小生弟，轉(zhuǎn)時留白須。”老嬤仔細(xì)端詳著這個滿頭白發(fā)的老人，表情竟有些木然，這個讓她朝思暮想的人完完整整地站在她眼前，可她卻覺得特別不真實，像在做夢。

老公先笑了起來。他說：“淡云，我回來了?！闭Z氣平淡，好像昨天才離開家一樣。她緊咬著嘴唇，心中雖有千言萬語，卻一句也說不出來。

他的新妻子在眾人的簇?fù)硐逻M(jìn)了門，一見到老嬤，就畢恭畢敬地叫了一聲“大姐”，然后撲通一聲跪在了她跟前。這出其不意的一跪，讓鬧哄哄的堂屋頓時安靜下來。老嬤一下子不知所措，怎么都抬不起手來……她別過臉去，用衣角擦起了眼淚。

那天晚上，老嬤徹夜無眠，她向老公訴說著如煙的往事。這四十年里，發(fā)生了太多刻骨銘心的事。女兒出生以后，重男輕女的家公想把她扔掉，鄰居們好說歹說，他總算同意將這個小東西扔到門口，但不準(zhǔn)給她喂奶，讓她自生自滅。她從早哭到晚，撕心裂肺的哭聲讓老嬤鉆心地疼，老嬤只能每天夜里悄悄起身，借著月光喂奶……日軍入侵那一年，兩個兒子正在地里拔草，一場激戰(zhàn)突然爆發(fā)，子彈像雨點一樣在他們頭頂飛過，他們趴在地上，一動不敢動，總算躲過了一劫……潮汕大饑荒那一年，家里沒有余糧，一家人只能以蕉心、龍眼核粉和米糠充饑，幸好一位好心人送來二十斤大米，如果沒有這些米，全家人估計都餓死了……她邊說邊哭，哭了整整一個晚上，仿佛把這一生的眼淚都哭光了。

老公在家里住了一個月，回泰國去了。老嬤每天坐在巷口，等他歸來。巷口靜寂，風(fēng)穿巷而過，她像貓一樣打盹兒，低垂著頭，沉沉睡去。日子一天一天過去，老公再也沒有回來，彌留之際，老嬤仍然心有不甘，眼睛不停地朝門口張望。她終究不知道，那個人永遠(yuǎn)也回不來了——老公已仙逝多年，只不過，家里人一直小心翼翼地瞞著她……

多年以后的一個清明，我們上山掃墓。祭掃完，我們圍著老嬤說了很多話，將家中大大小小的喜事一一匯報給她聽，讓她在天有靈，保佑一家老少平安……

晌午時分，我們起身下山，放眼望去，漫山遍野盡是青團(tuán)般的墳塋。這些小小的墳塋中，有多少女人曾像老嬤一樣獨守空房，度過了清冷的一生呢？想到這里，我的心像被針猛地扎了一下，腳步越發(fā)沉重起來。