陳胥貝

“砰——”一顆大棗砸到我的頭上，我“哇”地哭了起來(lái)！

在武漢植物園的一棵棗樹(shù)下，揮舞竹竿的爸爸怔住了，他的眼里隱約泛著淚光。過(guò)了很多天，爸爸才說(shuō)起打棗的感受，那一刻他發(fā)現(xiàn)女兒“本質(zhì)”上是城里人了。他小時(shí)候跟著爺爺打棗，大棗雨點(diǎn)般地落在他的頭上，收獲的是一片充滿(mǎn)泥土氣息的豐收的歡笑。

這種“城鄉(xiāng)差別”，我之前也能感受到。爸爸一般不講他的童年故事，山區(qū)泥土里的童年如陳年的腌菜，對(duì)親歷者而言，或許是苦澀中飽含著經(jīng)久難忘的芳香；而對(duì)于聞所未聞的我來(lái)說(shuō)，或許只是一道黑暗料理。比如，某日我坐在一架鋼琴前演奏，爸爸說(shuō)他會(huì)拉二胡！

當(dāng)我眨巴著眼睛想聽(tīng)聽(tīng)爸爸怎么拉二胡時(shí)，他卻開(kāi)始講述怎么跟爺爺進(jìn)山去捉一條蛇，剝下蛇皮之后，再去尋找一根粗大的毛竹，選取一節(jié)制作成琴筒。琴弦是兩根粗細(xì)不同的鋼絲，弓子則是一把馬尾毛。在爺爺手把手的教導(dǎo)下，爸爸似乎沒(méi)過(guò)多久就能演奏了……乖乖，這些事聽(tīng)起來(lái)那么遙遠(yuǎn)，讓我腦補(bǔ)的細(xì)節(jié)太多了！

去年，“雙減”來(lái)了，很多家庭擔(dān)心孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題，我的爸爸卻是高興的?！凹纫獣?huì)學(xué)，還要會(huì)玩”是他的教育信條，他總擔(dān)心我在學(xué)業(yè)的各種字符間、城市的霓虹間，漸漸忘記了腳下的大地，不知道麥浪是不是浪，不知道遠(yuǎn)山的顏色是怎樣的黛。

這一年，在美麗的神農(nóng)架大九湖落水孔，爸爸帶頭光腳下水，我第一次在野外捉到了小魚(yú)。在鄂西北山路上的杉樹(shù)林間，爸爸騙我徒手去捉地上鮮艷美麗的“毛剌子”，若非爺爺及時(shí)的一聲驚呼，我的手肯定要腫成小饅頭。在蜿蜒的東湖濕地的池塘間，爸爸帶我大半夜去聆聽(tīng)大自然的聲音，學(xué)會(huì)了分辨青蛙和癩蛤蟆叫聲的細(xì)小區(qū)別。

不用在各個(gè)培訓(xùn)班之間奔波的周末，我在東湖綠道悠閑步行。突然，旁邊一個(gè)蛇形指示牌吸引了我：小蛇會(huì)不會(huì)順著木頭爬到棧道上來(lái)？小蛇是毒蛇嗎？如果被咬了怎么辦？我嚇得直哆嗦，卻發(fā)現(xiàn)爸爸已跳下棧道，不久后摘到了我不認(rèn)識(shí)的小草，他將草葉夾在兩個(gè)大拇指中間，輕輕一吹，發(fā)出了清脆的聲音。我趕緊也采來(lái)小草，吹奏起來(lái)，都忘了我剛才憋出了劇烈的咳嗽，前一刻還在維護(hù)叢林的秩序。

進(jìn)入高年級(jí)后，我的學(xué)業(yè)漸漸重了，網(wǎng)課學(xué)習(xí)也有許多不便。我每天清早獨(dú)自做核酸，買(mǎi)早飯；網(wǎng)課期間，我每天安排作息，按時(shí)完成作業(yè)；朗讀的時(shí)候，我認(rèn)真體會(huì)那些文字中的故事和畫(huà)面，仿佛身臨其境。我是班里遵守規(guī)矩的好學(xué)生，也是老師的金牌小助手……

爸爸看在眼里，想了許多辦法給我減壓，也找了許多方法讓我展現(xiàn)新的“才華”。最近，爸爸鼓搗了滿(mǎn)滿(mǎn)一后備廂的戶(hù)外用品，只為周日帶我去享受陽(yáng)光、草地和野餐。不知不覺(jué)間，我學(xué)會(huì)了羽毛球、槳板、滑雪等運(yùn)動(dòng)，登山、攝影、長(zhǎng)距離騎行也是很棒的。我報(bào)名參加區(qū)里組織的少年宣講團(tuán)、義務(wù)講解員、楷模與少年等活動(dòng)，樣樣都很出彩。

偶爾看到我為數(shù)學(xué)難題抓耳撓腮時(shí)，爸爸又躍躍欲試了。其實(shí)，我會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地演算，也會(huì)熟練使用很多種公式的口訣，還掌握了許多爸爸不知道的燕尾模型或沙漏模型?？砂职謱?duì)此不屑一顧，總是教我用各種方法估算，教我徒手畫(huà)圖，力爭(zhēng)讓我一下把題目“蒙”對(duì)，至少是快速找到解題方向，然后再用正規(guī)方法演算。還別說(shuō)，爸爸的方法真管用！至今我還在用“吹一聲哨抬一只腳”的方法，給小妹妹講“雞兔同籠”……

爸爸和我，一個(gè)生在山區(qū)的應(yīng)試教育的漏網(wǎng)之魚(yú)，一個(gè)長(zhǎng)在城市“雙減”之下的勤奮少年。爸爸一次又一次地打開(kāi)腦洞，帶我親近自然，教會(huì)我腳踩在真實(shí)的泥土之上，我覺(jué)得自己在不斷變得“強(qiáng)大”。