現(xiàn)在，這些蘋果樹(shù)老了，老了的蘋果樹(shù)結(jié)不了多少果子，它們把土壤的肥力吃了太多，根又粗又大，卻無(wú)法順應(yīng)自己的愿望就此倒下。只有父親理解這些老了的蘋果樹(shù)的心思，他提著斧頭進(jìn)了果園。這一片蘋果樹(shù)跟父親打了三十年交道，它們了解父親，就如父親對(duì)它們目前所思所想的洞察。

父親在動(dòng)手之前，用手量了這棵蘋果樹(shù)的樹(shù)干，四拃多一點(diǎn)。父親知道，它的身體里藏著30個(gè)年輪。20世紀(jì)80年代末，它還是一株小樹(shù)苗，嫩葉在陽(yáng)光下盡情地舒展，現(xiàn)在，父親拖著瘦弱的身子，要以一種近乎殘忍的方式介入一棵他親自栽植的蘋果樹(shù)的命運(yùn)。

斧頭落下去，父親聽(tīng)到了樹(shù)皮破裂的聲音——這種聲音雖然小，卻還是被父親敏感地捕捉到了。父親落淚了。

20世紀(jì)80年代，父親和大多數(shù)李家山的村民一樣，剛剛吃飽肚子，從沒(méi)有去設(shè)想未來(lái)。在他栽下第一批蘋果樹(shù)苗的時(shí)候，大片的小麥仍是地里的主角。父親是在鄉(xiāng)村干部的勸說(shuō)下，才栽下了第一片果樹(shù)。

果樹(shù)選擇種在院子附近，不是為了管理上的方便，也不是為了看著這些小樹(shù)苗像孩子一樣一天天長(zhǎng)大，從而讓人感到快樂(lè)，父親是為了看著它們被兔子和羊啃了，被風(fēng)吹死，被小麥擠趕出去。他在耕地的時(shí)候，故意趕著毛驢逼近樹(shù)苗，讓犁鏵傷到樹(shù)根。

盡管如此，仍然有一些倔強(qiáng)的蘋果樹(shù)活了下來(lái)，一副要長(zhǎng)大成材的樣子，父親妥協(xié)了。為此，父親的果樹(shù)也在年輪里寫下了新的愿景：為人們奉獻(xiàn)甘甜的果肉。

到第八個(gè)年頭，父親果園里的蘋果樹(shù)開(kāi)始掛果了。父親開(kāi)啟了新的生活方式，渾身充滿力量，進(jìn)入了一種持續(xù)的興奮狀態(tài)。按照時(shí)序，他在果園里澆水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售蘋果，收入一年比一年高，日子也突飛猛進(jìn)地好了起來(lái)。

父親坐在放倒的蘋果樹(shù)身上，抽了一根煙，像是在進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的告別儀式。他將用近一個(gè)月的時(shí)間，砍倒果園里所有的老樹(shù)，再把它們劈成木柴。這些帶著濃郁芳香的木柴，將陪伴他度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

父親知道，過(guò)上兩年，又一批新樹(shù)苗將在這里郁郁蔥蔥地長(zhǎng)起來(lái)。這看似貧瘠的土地，總是會(huì)在春秋輪回之間，給勞作的人們以希望和饋贈(zèng)。

（本文入選2023年湖南懷化中考語(yǔ)文試題，文章有刪減）

陳寶全，甘肅省靜寧縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員。獲第四屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、崆峒文藝獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《看見(jiàn)》《心生繁花》《等于鳥鳴》，散文集《被一顆蘋果喜歡過(guò)》。

《意林》：作為詩(shī)人，您認(rèn)為詩(shī)歌寫作鑒賞對(duì)學(xué)生有什么積極的意義？

陳寶全：詩(shī)的極致是美，不管是語(yǔ)言，還是意象。詩(shī)歌寫作鑒賞對(duì)學(xué)生最大的意義在于提供美的享受、美的熏陶。詩(shī)是一束光，有時(shí)一抬頭看見(jiàn)了，有時(shí)步行十公里也遇不到，但它就在那里，尋找的過(guò)程本身就是有意義的。

《意林》：父親對(duì)蘋果樹(shù)的情感變化有何意義？

陳寶全：人們把最好的土地讓出來(lái)，選擇種蘋果樹(shù)的目的是獲得經(jīng)濟(jì)收入改善生活；當(dāng)然，蘋果樹(shù)也在打自己的小算盤——選擇適合自己生存的環(huán)境和樂(lè)意接納它們的人。起初他們是一種相互利用的關(guān)系，后來(lái)蘋果樹(shù)讓人們過(guò)上了有尊嚴(yán)的富足生活，人們對(duì)蘋果樹(shù)投入的精力和感情便越來(lái)越多，蘋果樹(shù)由此成了當(dāng)?shù)氐牧硪徊缧虑f稼。

《意林》：考試題目中有文章最后一段表達(dá)什么的問(wèn)題，能否說(shuō)說(shuō)您在寫作這段時(shí)想表達(dá)的內(nèi)容？

陳寶全：蘋果樹(shù)像極了我們?nèi)?，老的一茬在奉獻(xiàn)完它們的一生后走了，新的一茬又在這片土地上長(zhǎng)起來(lái)了。父親老了，作為他的子女，我們?cè)谒砗笥粲羰[蔥地長(zhǎng)起來(lái)了。希望總在這片土地上生生不息。