出云破月

在麻醉針扎進去的剎那，即使不算五雷轟頂，我也真切地感受到了切膚之痛。為了不承受接下來需要抽神經(jīng)的補牙之痛，我不得不忍耐此刻相對短暫的錐心刺骨。

相信我掙扎扭曲的五官一定丑到了牙醫(yī)，感謝見多識廣的她沒有無視我的痛苦，反而溫柔地拍拍我僵硬的手臂，愿意把怕痛的我當成小孩子一樣安慰。

從我有記憶以來，我對疼痛的忍耐度似乎一直比絕大多數(shù)人低。很小的時候我的身體素質(zhì)就非常差，三天兩頭就發(fā)燒生病需要去醫(yī)院打針。

后來據(jù)父母描述，我每次打針都少不得要痛哭流涕一番，整個醫(yī)院走廊都回蕩著我痛苦的號叫聲。

可能是我哭得太情真意切，那些已經(jīng)打過針的小朋友被我的悲傷感染，原本抽泣的哽咽變成哭得更大聲。而那些正在排隊的，看我哭得如此撕心裂肺，估計都腦補了一場“容嬤嬤扎紫薇”的大戲，很快也加入這次痛哭比賽。

也許我就是所有家長和醫(yī)護工作者最怕在醫(yī)院碰到的小孩兒吧。以前我的父母只認為我是膽小，畢竟害怕打針掛水的小朋友不止我一個。可是隨著我漸漸長大，年齡是上去了，可害怕打針的毛病越來越嚴重。

后來上學(xué)和大家一起體檢抽血，我才意識到，和很多同樣對打針發(fā)怵的同學(xué)不一樣，我不是怕針，也不暈血，只是單純感覺針扎下去的一刻非常疼而且后勁十足。

記得高考體檢時，我在抽血后直接失去意識，再次恢復(fù)神志時我已經(jīng)一臉慘白地被扶到椅子上休息了好久。

這樣的情況屢見不鮮，前段時間出門意外被自行車輕輕軋了一下腳背，正常人可能當下就沒事了，而我卻整整疼了半個月。

“痛感”是我每次打針、摔倒、磕磕碰碰之后都會戴上“痛苦面具”，甚至莫名害怕釘子、大頭針等尖銳物體的真正原因。因為對疼痛的感受力太強，我一直被很多人認為矯情、喜歡小題大做，一點輕傷都忍不了還真是一身公主病。以至于很長一段時間，我都告誡自己即使痛也要忍耐，絕不掉眼淚讓別人嫌棄，甚至?xí)底员г篂槭裁慈艘杏X到痛，如果能失去這種感覺該多好！

可是痛感，真的是我的敵人嗎？當我們失去疼痛又會發(fā)生什么樣的事？

《實習(xí)醫(yī)生格蕾》里有一個感受不到疼痛的病例：受傷的小女孩梅根已經(jīng)是三個月內(nèi)第四次問診，梅根的養(yǎng)父母稱她是在游樂場跌倒腿摔傷的?？粗謬乐氐乃^“摔傷”，而且手臂上有被訂書針“縫合”的傷口（天知道我看到這一幕時感覺有多痛），醫(yī)生很難不懷疑她是遭到了養(yǎng)父母的虐待。

然而梅根堅稱一切都是自己做的，和養(yǎng)父母無關(guān)，因為她有“超能力”，根本感受不到疼所以不需要來醫(yī)院，如果醫(yī)生不信可以現(xiàn)在就打她試試看。

腿上的傷口還是小事，在醫(yī)生得知她為了證明自己有不怕疼的超能力，被人用棒球棍擊打過腹部時，終于察覺大事不妙。要知道臟器是最易受內(nèi)傷的，如果沒有痛覺，她只有在失血過多或者病情嚴重到失去意識時才會被發(fā)覺，到那時就晚了！

經(jīng)醫(yī)生診斷，梅根患有長期無痛感覺癥，即無痛癥。這種病多為先天性，是一種常染色體隱性遺傳病，因SCN9A基因突變導(dǎo)致人體痛感的傳導(dǎo)受到阻礙，也就是喪失痛覺。

失去痛覺讓梅根誤認為自己是超人，可感覺不到受傷，不代表沒有受傷。疼痛是一種信號，提醒我們正在被外界傷害。這種古老的生存機制一旦失去靈敏度，就相當于我們不穿防彈衣直接暴露在槍林彈雨中。我努力想要避免的疼痛，其實一直在保護著我。

藝術(shù)來源于生活，紀錄片《疼痛的秘密》采訪了意大利托斯卡納的一個“無痛”家族。祖母的痛感很低，兩次踝關(guān)節(jié)扭傷都沒察覺，直到第三次腳踝受傷去醫(yī)院才被檢查出來；她的女兒對溫度不敏感，在冰水里游泳也無所謂；家族的第三代孩子也遺傳了這種基因，從自行車上摔下來以為沒事，結(jié)果耽誤了治療。

紀錄片里也提到了與無痛癥極端相反的案例，就是時刻被身體各處的疼痛折磨。因為擲板球而手臂受傷的女孩瑞秋，本來以為傷好之后疼痛會消失，沒想到痛感蔓延到全身，除了手臂，頭頂、背部、腳踝都開始疼痛，她得了復(fù)雜性區(qū)域疼痛綜合征，這是一種“繼發(fā)于創(chuàng)傷等傷害事件后的疼痛綜合征”。

由此可見，沒有痛覺不行，對疼痛過于敏感則會導(dǎo)致另一種傷害。因為怕疼，我做事情一向小心，生怕受傷，這也讓我的內(nèi)心逐漸變得高度敏感，容易瞻前顧后。只要周圍一有風吹草動，立刻開始警覺緊張。一旦感到不舒服，我就會馬上想方設(shè)法逃離現(xiàn)場。

與高度敏感相反的“鈍感”一詞最近常常被提及。

“鈍感力”由日本作家渡邊淳一首先提出，可直譯為“遲鈍的力量”，“一旦下定了決心，就能夠無視周圍人的目光和流言蜚語，毅然決然地進行。即使聽到別人的諷刺，也是一副與我無關(guān)的架勢，大大方方地勇往直前”。

紀錄片中的實驗也證實了渡邊淳一的觀點，疼痛可以是主觀的，并不一定來自外部環(huán)境，這就意味著有些時候，是大腦的感受和情感控制著疼痛。

比如我們焦慮時，對疼痛的感受會加倍。反之，當我們對周遭環(huán)境不那么警惕、減弱緊張情緒，就會讓大腦對信號的處理發(fā)生變化，改變疼痛程度。這或許就是渡邊淳一所說的擁有鈍感的力量，“這種人總是處于某種程度的安定狀態(tài)，在應(yīng)對各種事情的過程中，不會使自律神經(jīng)變得緊張或反應(yīng)過度，能夠一直保持良好的平衡狀態(tài)”。

很多時候，人類通過痛覺感知世界，調(diào)整自己的邊界，從而獲得安全感。但有了對疼痛的經(jīng)驗，也會導(dǎo)致過度恐懼，反而造成惡性循環(huán)。

科學(xué)家給出的建議是，既然疼痛具有強烈的精神因素，那么就可以使用精神療法加以抑制。因為在人類的眾多感覺中，是以視覺為主導(dǎo)給大腦傳遞信息。我們把視覺集中在哪里，就意味著大腦從哪里獲得信息，從而產(chǎn)生情緒。

比如，當我抽血的時候，如果盯著護士的每個舉動，綁壓脈帶、消毒、采血，那一定會更加緊張，甚至提前感覺到疼痛。而精神療法，說白了就是轉(zhuǎn)移注意力，讓大腦把注意力集中在其他事情上，自然就無暇處理關(guān)于疼痛的感覺。

或許現(xiàn)階段我還無法擁有鈍感力，但我愿意嘗試用更輕松的狀態(tài)應(yīng)對。至少在補牙的時候，我會控制自己不要盯著托盤里的各種醫(yī)療器具，提前腦補它們在我的牙齒上敲敲打打。

我始終認為，我們要對他人的冷嘲熱諷、惡語相向多些鈍感，但還是應(yīng)該對自己的身心保持敏感關(guān)注。不要因為害怕別人說自己不夠勇敢、不懂忍耐而無視身體或心里的不舒服，讓一點點的疼痛發(fā)展成難以愈合的傷口。