誰最中國

1

夏天總是盼望一場雨的。等一場雨洗刷掉憋悶的空氣，等一場雨滋潤煩躁的心情。越是悶，越是渴望下一場痛痛快快、酣暢淋漓的雨。

只不過，有時一個人等雨的心情，也似乎暗藏著別的什么期待。想起小時候，每個孩子都會有的一雙漂亮雨靴。雨靴只在雨天穿，于是乎，小孩子就對雨天多了一份快樂的期盼。一下雨，催著媽媽從鞋柜取出雨靴，穿上它，踢踢踏踏一路踩雨而去。

等到長大后，那份“踢雨”的心情卻隨著年齡的變化變成了更多別的東西。

比方有的人，等一場雨，或許也是在等待一場相遇吧。

一場突如其來的雨就像舞臺上的一幕場景切換，也像一個時間的錯位，好像是注定要發(fā)生一點什么。有人在這時候借了一把傘給一個人，而后開始再次相遇的等待？又或者，在世界上的某一個地方，有兩個人因為一場雨同撐起一把傘，距離一點一點靠近，怦然不期而至。

也有人等一場雨，是在等待那一片刻的釋然。

就好像雨聲增加的那一道音軌變成了某一種理由，某一種包裹，某一種可以讓人暫時不必做什么的借口。就像《小團圓》里的九莉，快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！毕掠炅?，我知道我可以放下一陣子，可以在這一片刻歇一歇奔波的心，給自己泡上一壺茶，打開一本書，書的折頁是上上個月折的，享受自己一個人釋然的時光。雨，好像變成某種安全感。

總之，等一場雨，似乎不僅僅是貪戀那一片刻的清涼，而是把一些別的心情也托付進去了。正如同，一場雨洗刷掉世間的塵埃，也能洗刷人心的塵埃；包裹住城市的一切景象，也能包裹住人心的傷痕一樣。

2

有時候不論在何地，聽見雨聲，還是會想起二十歲時在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，坐在烏篷船里，聽到的那場雨。

雨，和江南總是配的。

甚至覺得，是不是沒有到過落雨的江南，也算得上人生的一個遺憾？因為，那也就意味錯過了江南最最“江南”的時刻，也就等于不算真的明白過她。

梅雨霽，暑風和。高柳亂蟬多。小園臺榭遠池波。魚戲動新荷。

薄紗廚，輕羽扇。枕冷簟涼深院。此時情緒此時天。無事小神仙。

曾經(jīng)和一樣喜歡江南雨的朋友聊起，她提到自己最愛的一句是沈周的，“抱得琴來不用彈”。不著一個“雨”字，但想象那畫面，雨落時，倚靠在臨著荷塘的亭榭，池中有荷葉做鼓面，岸上有翠竹化絲弦，雨，就是那最妙的樂手，哪里還需人彈奏些什么呢。

只不過，真的到了江南，發(fā)現(xiàn)江南人聊起梅雨總還是多一些怨懟，太過潮濕悶熱，雖然不暴烈，卻連空氣都是濕透的，詩句中的閑情，怕是很難拾得的。反倒是過客如你我，像從不曾為梅雨煩擾過的人，還比較能復(fù)刻如何沉浸于雨中江南的意蘊。

那耳畔的吳儂軟語，那懸浮在每一個空氣粒子當中的黏濕，所共同組成的某種陰柔之美。抬一抬手，也覺得黏答答的，倒唯顯得人心爽利。

腦海中浮現(xiàn)前半生相識過的江南女子，愛恨間拿起放下倒是于外表很難認得出。懂得在該放手時放手，該吞下時不語，那些綿延的情感或都變成心里的一場場梅雨，而口中是不會再提起的。

再看眼前，這一時的江南煙雨，沒有什么在發(fā)光，更像一種喑啞的優(yōu)雅。兩相應(yīng)對，明白，或許這才是江南的底色。

3

再相似的雨，每個人卻都藏著各自不一樣的心事。

像詩人尹東柱在《驟雨》里寫，“我巴掌大的庭院，和心一樣，轉(zhuǎn)瞬盛滿，陰沉的湖水”。

也像那句有名的廣告詞，“雨天沒有人，整個巴黎都是我的”。

而即便是同一個人，在不同的年紀和心境，也能聽出不一樣的雨聲。就像蔣捷《虞美人》：

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。

小時候背，還很難懂得這人生的三場雨，似乎并沒有什么不同，卻因一個人年華的老去，變幻出全然不同的意境。

雨聲，即心聲。可以瓢潑肆意、嘈嘈切切，也可以細細柔柔、輕輕慢慢。年少時的意氣，得意時的豪邁，失落時的悵然，參透后的自在……都在雨聲中，化成點滴悲歡，打在屋篷上，落在青草地上……看似不著痕跡，卻早已在每個人心上染過時間的況味。

而，愛上聽雨，也正是懂得聆聽自己的開始。

今天，你的城市下雨了嗎？