王太生

我有好多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)雄雞打鳴了，住在城里是聽(tīng)不到雄雞打鳴的，那種聲音多好聽(tīng)呀，一聲長(zhǎng)、一聲短，在鮮牛奶的空氣中穿越，至今仍在我的聽(tīng)覺(jué)博物館里收藏。

我的聽(tīng)覺(jué)博物館，還收藏牛羊的“咩咩”哞叫、輪船的聲音、小販叫賣(mài)的聲音、馬蹄的聲音、獨(dú)輪車(chē)的聲音、葉子的聲音、流水的聲音。6歲那年，我到鄉(xiāng)下去，看到一只羊，拴在一棵榆樹(shù)上，邊叫邊啃著青草。從此，記住這只羊，撅著的胡須，指向天空的蒼茫。一個(gè)人與牲畜，在旅途中意外相逢，生命中孤獨(dú)鳴叫，我把這種聲音，小心翼翼地用金絲絨收藏。

還有什么聲音，能夠讓一座城市的兩片樹(shù)葉微微碰撞？市井的哼唱，用吳頭楚尾的方言，脆嫩或者沙啞，是這座城市磚瓦縫隙里渾然天成的窸響。我至今記得，“磨剪子嘞，戧菜刀”“賣(mài)白蘭花、梔子花耶”“炸炒米哦，響啦”。

我的鄰居韓大爺，往自行車(chē)后座上綁一只木箱子，箱子里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂著厚棉墊，韓大爺握一塊木板，在路邊不緊不慢地敲著，扯開(kāi)嗓子喊：“棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰?！币粋€(gè)盲人拄著竹杖，胸前掛著一只大布袋，一邊篤篤地敲著路面，一邊沿街叫賣(mài)：“貓耳朵，一分錢(qián)一包！”在風(fēng)中走遠(yuǎn)了。

有人說(shuō)，叫賣(mài)聲是一座城市“最瀕危的聲音”。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，街頭的叫賣(mài)，是這個(gè)城市生命的跳動(dòng)。它們消失了，城市的一部分也就消失了。

20年前，輪船汽笛的聲音，劃破黎明的天光拂曉。我睡在硬板床上一骨碌翻身，聽(tīng)著輪船的“嗚嗚”鳴叫，“突突”的聲音靠近了，知道這是有人坐船來(lái)了，水手正手執(zhí)靠球，經(jīng)過(guò)了一夜航行的小火輪，睡眼惺忪，正徐徐?？吭谒a頭。

許多人以為，我生活的濱江小城，水網(wǎng)地帶，從前沒(méi)有馬，其實(shí)是有馬的，人騎在馬上很神氣，全然不同于我在公園里看到的萎靡不振的馬。兒時(shí)我住在西門(mén)大街，馬有受驚和淘氣的時(shí)候，經(jīng)常有某一匹馬或兩匹馬，掙脫了韁繩，沿西門(mén)大街，往東門(mén)牌樓狂奔，嘚嘚的馬蹄聲，曳起一路紅塵……小城逝去的馬蹄聲，響徹在遠(yuǎn)去的天空中。

獨(dú)輪車(chē)源于諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，車(chē)轱轆輻射著，“吱嘎吱嘎”，由遠(yuǎn)及近。西門(mén)大街原是一條沙石路，經(jīng)常有鄉(xiāng)下人推著獨(dú)輪車(chē)沿街叫賣(mài)山芋和菱角。有一次，我看到一個(gè)男人推著老娘進(jìn)城，老娘頭上插著一朵油菜花，穿著藍(lán)印花布，一臉的喜氣洋洋，他們大概是來(lái)城里走親戚的，或者到百貨大樓買(mǎi)娶親的“三大件”，小伙子滿頭大汗，停在一處樹(shù)蔭下歇息。有時(shí)候，獨(dú)輪車(chē)的聲音明顯沉悶，車(chē)一側(cè)斜倚著一位病人去醫(yī)院，一側(cè)裝著暖瓶鍋碗、純棉的被褥，花花綠綠……

流水的聲音，讓人想起自己曾是故鄉(xiāng)河流中的一條魚(yú)。汪曾祺的小說(shuō)《受戒》中，小和尚明子和農(nóng)家少女小英子劃船經(jīng)過(guò)蘆葦蕩，“船槳撥水的聲音，水流的聲音：‘嘩——許！嘩——許！”

聽(tīng)覺(jué)，能夠捕捉舊日情感和時(shí)光的斑駁，過(guò)濾掉心里的雜質(zhì)。多少年來(lái)，我用這些聲音穿成一串紅木手鏈，去撫摸歲月的蒼涼。

一個(gè)人在沒(méi)有聲音的世界里會(huì)聽(tīng)到什么？有一次，到一家生產(chǎn)洗衣機(jī)微電機(jī)的工廠采訪，主人帶我參觀噪聲檢測(cè)室，在一個(gè)四周穹頂凹凸、模仿人耳建造的湖藍(lán)色房間里，用來(lái)監(jiān)測(cè)每一臺(tái)電機(jī)所發(fā)出的噪聲，當(dāng)時(shí)只能聽(tīng)到自己的太陽(yáng)穴在撲通撲通地暴跳。在那間房子里，我恍若變成一條透明的魚(yú)，能看到自己的筋絡(luò)、內(nèi)臟。

在沒(méi)有聲音的世界里，只聽(tīng)得到自己孤獨(dú)的心跳。