去年，李在明以微弱劣勢與韓國總統(tǒng)寶座擦肩而過；今年，他因驚人的絕食行動引爆韓國政壇。通過極端行為表達政治訴求，在李在明之前，韓國政壇已有不少先例。甚至，絕食還不是其中最暴烈的手段。某種程度上，“走極端”成了韓國特有的政治文化。

“必須有人犧牲”

繁忙的首爾和平市場，中午，一群軍警和示威工人扭打在一起?；靵y中，22歲的全泰壹將汽油澆在身上，把自己點燃?；鹧姘?，這名縫紉工向人群竭力大喊：“我們不是機器！”火焰被撲滅，他已經(jīng)沒了呼吸，手里還攥著一本《勞動標準法》。

全泰壹自焚于1970年，當時的韓國以“漢江奇跡”和“血汗工廠”聞名。全泰壹參加的工友組織名為“傻瓜會”，這是工人們的自嘲。當天的原計劃是一場和平示威，卻在現(xiàn)場和警方起了沖突。全泰壹深感絕望，對工友說：“我們中必須有人犧牲?！比┮嫉乃兰盍隧n國后來的勞工運動，他的死法也成了一種象征。隨后30年，韓國出現(xiàn)過近100起自焚事件，其中多數(shù)是左翼激進青年。

類似的極端方式，還有用刀自戕。2003年，墨西哥坎昆，世界貿(mào)易組織談判正在召開。會場外，55歲的李慶海翻過護欄，在被保安制服前，用一把短刀扎進了自己的左胸。李慶海是韓國地方農(nóng)業(yè)協(xié)會的會長，還做過三屆地方議員。李慶海和同伴們在世貿(mào)現(xiàn)場抗議，反對韓國削減農(nóng)業(yè)關(guān)稅。10年前在日內(nèi)瓦，為了同一個目的，李慶海用刀刺傷了自己的腹部，他還絕食過30多次。葬禮上，李慶海的兒時好友、一位印刷工回憶，他留給外界的形象很暴烈，但對農(nóng)民社區(qū)充滿忠誠。

切腹，一般被認為專屬于日本，但其實韓國人也經(jīng)常使用。2001年，韓國國會舉行《駐韓美軍地位協(xié)定》修正案的聽證會，反對美軍駐韓的民間組織成員、41歲的金阪泰從座位上躍入會場，用剃刀割開自己的肚子。2013年，為抗議日本設(shè)立的“竹島日”（日韓存在領(lǐng)土爭端，韓國稱其為獨島），一名男子當街用匕首猛戳自己腹部。

“道歉！道歉！”韓國獨立門外，20名年輕人高呼著口號，用剁刀砍下自己的小指尖。這是2001年8月，時任日本首相小泉純一郎準備在第二天參拜靖國神社，韓國民族主義者聚集在曾關(guān)押韓國獨立運動志士的建筑外，用斷指的方式表達抗議。

除了這些致傷致殘的例子外，韓國的普通示威也充滿了暴力元素?！俄n國時報》的一位英國記者在2015年目睹了一場抗議：警察手舉羅馬風格的盾牌，像移動堡壘一樣并排行進，在警車上涂潤滑劑，防止狂熱的示威者爬上車頂；抗議者手持金屬棍，身穿雨衣來抵御高壓水槍，用繩索拽倒公共汽車。這位英國記者形容，“就像一場中世紀戰(zhàn)斗”。

“孤注一擲的權(quán)力斗爭”

韓國人曾將自己的“民族性”比喻為“鋁鍋——火一點就著，一滅就涼”。然而，當代韓國的政治生態(tài)卻被美國有線電視新聞網(wǎng)總結(jié)為“激進與毫不妥協(xié)”。政治表達的極端化，主要受到1980年代民主化的影響。

作為最激烈的抗議手段，韓國的自焚現(xiàn)象得到了比較多的研究。美國加州大學洛杉磯分校的金孝重教授把自焚稱為“微動員”，當成規(guī)模的示威無法組織起來時，反對者會將自己的生命當作抗議的“燃料”。

這些案例成為后人效仿的對象。就像部分左翼激進者，因為懷念全泰壹，也選擇用自焚結(jié)束生命一樣，民族主義者斷指，也受到朝鮮志士安重根的影響。1909年刺殺日本首相伊藤博文前，安重根截斷手指，和同袍盟誓，在太極旗上血書“大韓獨立”。通過做同樣的事，后來者也繼承、分享了先輩的光榮。

絕食也是如此。兩位民主運動領(lǐng)導(dǎo)人，后來都成為韓國總統(tǒng)的金泳三、金大中在1980年代都曾絕食抗議，金泳三23天的絕食紀錄剛剛被李在明打破。2014年，前總統(tǒng)文在寅在野時，為了表達對“世越號”死難者的聲援，絕食一周。隨著效仿的人增多，絕食在民主時期“殉道”的意味反而減弱，更像是一條通向青瓦臺的“終南捷徑”。

如今，在民主制度建立后，“走極端”更有可能會加劇政治極化。2021年，美國皮尤研究中心的一份報告發(fā)現(xiàn)，接受訪查的17個發(fā)達國家中，美國和韓國的政治沖突最為劇烈。韓國政治家把矛盾視為“孤注一擲的權(quán)力斗爭”，而很少尋求妥協(xié)和調(diào)解。

（摘自《看天下》余濟清）