張道虎

一

師父于大前天還山，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是2023年5月9日上午。

師父是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠，年少時(shí)拜篾匠溝的馮老木匠為師，自此與斧、鋸、刨、鑿相伴一生，曾風(fēng)光一時(shí)，但也操勞一世。師父三歲喪父，八歲母親改嫁，他一人拉扯弟妹四人長(zhǎng)大成人，晚年自己落下一身風(fēng)濕骨病，逢天陰下雨便臥床嗷聲不止。師父臨走前幾年妻喪，子女皆外出，孑然一人在家，此時(shí)他四肢無(wú)力已久，起身挪步全憑雙拐。我多次跟他商量，想接他出來(lái)外面看看這大好的世界，他都搖頭婉言拒絕。嘴上雖有一大堆好像真走不開的理由，其實(shí)我心里也明白，他就是愿意每日在堂前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拾掇拾掇園子里青菜綠豆，喂養(yǎng)他那臟兮兮的雜毛狗和幾只不再怎么下蛋的老母雞。

師父走的時(shí)候也很凄涼，甚至沒(méi)有一個(gè)人知道他是啥時(shí)候不在的。直到師父家對(duì)面山上的人家，見師父家連續(xù)幾天煙囪都沒(méi)有冒煙，才打電話告訴他遠(yuǎn)在浙江的兒子。后來(lái)，附近的幾個(gè)村民用木杠撞開大門，發(fā)現(xiàn)師父倒在床上，全身赤裸，早已冰涼。

師父走得干凈，就像他出生時(shí)一樣。不同的是一熱一冷，一喜一悲。

我十四歲跟著師父學(xué)木工。盡管我在班上成績(jī)一直都是名列前茅，但我媽著實(shí)沒(méi)有辦法給我交那一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)了。記得那天，我媽看著身邊幾個(gè)鼻涕滿面的弟妹，她眼淚婆娑地對(duì)我說(shuō)，保娃子，做媽的真的沒(méi)有辦法了，以后要責(zé)怨就責(zé)怨你媽沒(méi)有本事吧。

半個(gè)月后，三舅把我領(lǐng)到一個(gè)叫大松林的地方，拜師父學(xué)做木匠。三舅一路邊走邊交代，外甥崽呀，老話說(shuō)得好，錢財(cái)萬(wàn)貫 趕不上薄藝在身。學(xué)藝是個(gè)辛苦事兒，特別是木匠，但即便是坨狗屎，你也要咬緊牙吃了，因?yàn)橐患胰硕贾竿懔恕?/p>

我跟師父學(xué)藝，頭一件事就是砍木頭。師父找一根彎木頭，放在木馬叉上，再用墨線在木頭上彈出一條直溜溜的黑線，要求我對(duì)照著這線不輕不重地砍平。雖說(shuō)一斤半重的木匠斧不算太重，但如果連續(xù)砍上一會(huì)兒就會(huì)手臂酸痛。再說(shuō)，木匠斧是偏鋒，斧口很容易飄，稍不小心極有可能砍到自己腿上。小半天下來(lái)，正當(dāng)我以為師父讓我歇一會(huì)兒時(shí)，他卻從雞窩里摸出兩個(gè)雞蛋放在我左右腋下，讓我夾著雞蛋繼續(xù)砍，并告誡我，假如用力過(guò)猛， 雞蛋會(huì)夾破 ；而如果不用力，雞蛋就要丟地上打碎。師父還說(shuō)，中午飯前只要雞蛋破了，就沒(méi)有飯吃；反之，讓師母給我煎荷包蛋吃。師母嗔怪道，人家這么小娃子，你硬是不長(zhǎng)眼瞼方兒。師父反斥，你曉得啥子，嚴(yán)師出高徒，不待他嚴(yán)點(diǎn)兒，反而是害他呢！說(shuō)完，扭身轉(zhuǎn)頭對(duì)我嚴(yán)厲地說(shuō)，奓大胯，緊抓把……

五天之后，師父又讓我把我砍好的一堆木頭刨平。師父木匠工具簍有長(zhǎng)刨、跟頭刨、圓刨、棍刨、縫刨等多種工具。他首先拎起斧頭對(duì)著木刨前后一陣輕敲，眼睛一睜一閉，像打銃的獵人瞄準(zhǔn)一樣，他調(diào)整刨刃與刨底的角度，嘴里不忘傳授刨木技巧，“左腿弓，右腿繃，雙肩用力往前沖”。師父邊說(shuō)邊將木刨輕輕放在木頭上，慢悠悠地卷起袖口，只見他左腿斜跨半步稍微彎曲，右腿向后繃直，雙手緊抓刨把，雙肩和雙腕同時(shí)用力，只聽“咻——”的一聲，刨花從刨口里如翻滾的浪潮一樣歡快涌出，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，行云流水一般。師父轉(zhuǎn)身把木刨遞到我手上，我接過(guò)來(lái)，整得最終滿頭大汗，也推動(dòng)不了木刨到頭。師父用他的煙袋鍋?zhàn)又鼻梦夷X殼頂，引得我一陣鉆心地疼。

在隨后的一個(gè)月里，師父教我角尺畫線，鋸子鋸榫，鑿子打眼……當(dāng)然，挨訓(xùn)敲打自然也像家常便飯一般。不過(guò)，我有一次偷偷聽見師父對(duì)師母說(shuō)，這娃子聰明非常，跟著我學(xué)木匠算是對(duì)了，可惜，少讀了幾句書。

一個(gè)月后，師父跟師母說(shuō)，要出趟遠(yuǎn)門，幫隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)里一個(gè)待嫁的姑娘做嫁妝。出門那天，師父肩搭旱煙袋，背著雙手，不時(shí)哼唱著不太懂的曲子，而我背著一個(gè)沉甸甸的小背簍，里面放著大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木活工具，錛、鋸、刨、斧，足足有幾十斤重。就這樣，我算是跟著師父第一次出門做木工。這時(shí)我也只能做些用斧劈初型、用鋸取邊料，或者搬運(yùn)木材，這些簡(jiǎn)單的粗活兒。但師父給主家做桌椅、箱柜、桶盆，我都默默記下步驟，晚上在燈下記在自己的一個(gè)本子上，比如“凳不離三，門不離五，床不離七，棺不離八，桌不離九”。對(duì)圖樣尺寸，榫卯拼接，對(duì)縫粘連，這些精工細(xì)作，我都進(jìn)行詳細(xì)標(biāo)明。

三年時(shí)間，我跟師父學(xué)做各種木工，建房門窗椽檁，農(nóng)具耙犁耒耜，甚至壽木棺材。在那淳樸而貧窮的年代，主家都把手藝人視為座上賓，以酒肉、米飯、暖床厚枕待之，生怕怠慢。我雖是學(xué)徒，也跟著師父沾光不少。

三年學(xué)藝，在木工方面，我已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面，成為名副其實(shí)的木匠了。謝師之時(shí)，師父專門為我打造一套木匠工具，斧、刨、錛、鋸、鑿、銼、舞鉆和墨斗、曲尺等，并叮囑我今后做人做事都要守規(guī)矩。師母拿出一雙嶄新的緊口白邊黑布鞋，里面是一雙繡工精美的鞋墊，明確告訴我，這是師父小女兒艷麗親手做的。言下之意再明了不過(guò)，可惜我那時(shí)懵懂無(wú)知，婉言謝絕。師母尷尬不已，倒是師父哈哈大笑，說(shuō)，知徒莫如師。

學(xué)藝歸來(lái)，那年我剛好十七。

二

我學(xué)藝回家一個(gè)月后，恰逢縣里來(lái)鎮(zhèn)上征兵，我瞞著父母去參加報(bào)名。沒(méi)想到一路過(guò)關(guān)斬將，最終如愿審查通過(guò)。

記得那天，本不寬敞的堂屋里擠滿了人，有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的，連平時(shí)很少走動(dòng)的親朋，也拎著禮物來(lái)捧場(chǎng)。聽說(shuō)保娃子要去當(dāng)兵了，也都趕來(lái)祝賀。那時(shí)，農(nóng)村娃子當(dāng)兵是件稀奇的事兒，可以說(shuō)得上是光宗耀祖的大好事兒。

我身穿新嶄嶄的綠色軍裝，胸前一朵大紅花紅艷艷的，估計(jì)連我的臉也映得像過(guò)年大門兩旁的對(duì)子紙一樣紅。村里喇叭師傅嘴巴鼓得像吃撐了肚子的青蛙，賣力地吹著《十送紅軍》，幾聲長(zhǎng)號(hào)淹沒(méi)在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中。

我第一次來(lái)到鎮(zhèn)上，才知道鎮(zhèn)上的房子比村里的要高得多，也亮堂得多。第一次坐敞篷車來(lái)到縣城，這里的馬路比村里的還寬還直。街上的白凈凈的女人，穿著白凈凈的裙子在白凈凈的太陽(yáng)下露出白凈凈的小腿兒。

在迎新兵的會(huì)議室里，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上，坐著一排身穿軍裝的人，他們的腰都挺得直直的，像我家每年掛玉米的排山架子一樣。

你今年多大啦？

十八啦！其實(shí)我才十七歲，上上個(gè)月才滿。

讀了幾年書？

小學(xué)畢業(yè)！雖然我只上了四年學(xué)，但我能寫一筆好字，多虧我小時(shí)候，地主成分的爺爺一直擂我練字。這幾年跟著師父也學(xué)了不少東西，肚子是有些貨的。

為啥子要當(dāng)兵？

保衛(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)家鄉(xiāng)！

當(dāng)兵很艱苦，你不怕嗎？

不怕！

我滾瓜爛熟地背出師父家正房大門兩旁墻上的毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。

他們看我對(duì)答如流，不像其他新兵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一問(wèn)三不知，都流露出滿意的笑容，并小聲商議著什么。

臨出門時(shí)，一位高大威猛，步伐穩(wěn)健的領(lǐng)導(dǎo)走上前來(lái)，拍拍我的肩膀，夸贊我是塊當(dāng)兵的好料！

我被分配到廣州軍區(qū)，成為連隊(duì)一名無(wú)線班戰(zhàn)士。

因?yàn)槲移綍r(shí)表現(xiàn)優(yōu)異，又在部隊(duì)刊物上發(fā)過(guò)幾篇豆腐塊兒文章，一年后，老班長(zhǎng)升到連部，我也升為班長(zhǎng)。這時(shí)，我也有回家探親的七天假期。回家第二天，我就步行來(lái)到大松林師父家，得知師父在外地給人做木工，艷麗也找到一個(gè)稱心如意的對(duì)象，還是個(gè)小干部。假期很快結(jié)束，第二天就要返回連隊(duì)了，當(dāng)我還在為這次回家沒(méi)見到師父而悶悶不樂(lè)時(shí)，半夜三更下著雨，我家木門被人敲開，只見師父打著手電筒，渾身濕透。他褲腳的泥巴蹅起膝蓋，見我他卻笑盈盈地說(shuō)，保娃子，是不是以為我來(lái)不了了？當(dāng)時(shí)我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)……

當(dāng)晚，我和師父同床而睡，一直聊到天亮，他最多的還是告誡我做人做事要像做木匠一樣守規(guī)矩，無(wú)規(guī)矩不成方圓。

回到連隊(duì)第二年，我受到團(tuán)部二等功的表彰，當(dāng)時(shí)，團(tuán)部有一個(gè)去省通信學(xué)院深造的名額。這是作為很多無(wú)線兵夢(mèng)寐以求的機(jī)遇，連長(zhǎng)鼓勵(lì)我報(bào)名。在接下來(lái)的四個(gè)月時(shí)間里，我除正常訓(xùn)練之外，把自己關(guān)在房間里，一門心思復(fù)習(xí)備考課程。

半年后，當(dāng)我收到沉甸甸的省通信學(xué)院錄取通知書時(shí)，激動(dòng)不已，獨(dú)自一人跑到連隊(duì)后山上大哭一場(chǎng)。沒(méi)人想到一個(gè)只讀了四年書的農(nóng)村小木匠會(huì)真的考上很多人做夢(mèng)都想考上的大學(xué)。

當(dāng)晚，我給父母寫信報(bào)喜，也給我?guī)煾笇懥艘环狻：髞?lái)才知道，這成了師父這一輩子收到唯一的一封信。在他走之后收拾遺物，在枕頭下發(fā)現(xiàn)了這封已經(jīng)泛黃的信。

我在省通信學(xué)院學(xué)習(xí)三年，隨后十年里我從排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，直干至副參謀長(zhǎng)。在這段時(shí)間里娶妻生女，事業(yè)高升，師父也漸年老體弱，不再外出做木工。

三

在部隊(duì)磨礪十五年，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方成為一名縣委常委、武裝部長(zhǎng)。作為一名長(zhǎng)期在部隊(duì)的軍人，轉(zhuǎn)業(yè)就是二次就業(yè)，面對(duì)的是全新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。憑在部隊(duì)多年的過(guò)硬本領(lǐng)和師父講的那些話糙理不糙的道理，我很快打開新的局面。

我回到縣城，很多親朋好友都借機(jī)祝賀，但唯獨(dú)師父卻對(duì)我冷淡，好像愁怕沾上我似的。好幾次我去師父家，不知道是他故意避開還是恰巧不在，都沒(méi)有碰到他的人影。后來(lái)，他干脆托人帶信給我，讓我莫再去他家了。并且還囑咐，不再認(rèn)我這個(gè)徒弟了。

我心里很憋屈，當(dāng)真不再去師父家，也不再聯(lián)系他。直到有一天，艷麗因?yàn)閮鹤由龑W(xué)的事兒找到我?guī)兔?。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。誰(shuí)知，師父破天荒地打電話給我，正當(dāng)我以為師父要感謝我一番時(shí)，誰(shuí)知師父破口大罵，說(shuō)了一大堆難聽的話。我握著電話一愣一愣的，不明白師父為啥這么惱火。

師父晚年手腳不便，生活甚至不能自理。我得知情況后，想幫他辦個(gè)殘疾證，再申請(qǐng)一份低保。哪曉得師父得知后并不領(lǐng)情，還說(shuō)吃低保不是一件很光彩的事兒。

久而久之，以至于很少人知道我和師父的關(guān)系。隨著我的職位一路高升，也遇到了許多形形色色的事，我終于明白師父當(dāng)初的深意，其實(shí)他心里一直都裝著我，只不過(guò)他把這份師徒情，深深地埋在心底，只為了不影響到我。

如今我已年過(guò)半百，職至縣長(zhǎng)，但我始終忘不了自己曾經(jīng)是一名偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村的小木匠，我也沒(méi)有因?yàn)檫@段經(jīng)歷感到出身卑微低下，反而師父的那句話——守規(guī)矩——一直警醒我，鞭策我。守規(guī)矩，就是守法規(guī)、守師規(guī)、守行規(guī)、守做人做事的規(guī)矩。比如，木匠的斧子，大姑娘的腰，獨(dú)行人的行李包，只能看不能撈；又比如上梁不正下梁歪。

年前，我把師父當(dāng)初送給我的那套木匠工具齊齊整整地?cái)[放在我書房左邊的柜臺(tái)上，緊靠著我的任命書，和我這么多年的榮譽(yù)證書一起。

（編輯 何謂清）