李漢榮

我曾經(jīng)騎在黃牛背上看故鄉(xiāng)的日落。時(shí)至今天，幾十年過(guò)去了，我在任何地方看落日，都覺(jué)得唯有童年的那個(gè)落日最圓，落得慢，落下去的弧線(xiàn)也好看、有詩(shī)意——那是沿著一頭牛脊背的弧度落下去的溫柔弧線(xiàn)。

我騎在牛背上，走在故鄉(xiāng)原野，一只紫色燕子降落在我八歲的肩上——它誤以為我是牛背上剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的春天的一株小柳樹(shù)（而我是熟悉并喜歡它的，它是我家屋梁上的燕子）。我靜靜地接受它溫柔的腳爪。這美麗的邂逅，使它在我肩上站立達(dá)一分鐘之久。那短暫的一分鐘，是我比許多人的一生里多出的奇異的、不可思議的一分鐘。即使我的一生都是失敗的，但有了這天真、純潔、美好的一分鐘，我的生命依然值得被肯定，因?yàn)樵?jīng)有一分鐘，我的生命完全變成了一首詩(shī)。

在我不認(rèn)識(shí)幾條路的時(shí)候，我放牛，我跟著牛走，牛準(zhǔn)確地領(lǐng)我到達(dá)青草茂密的山梁。牛吃草，我就站在高高的山上遙望故鄉(xiāng)。后來(lái)，我離開(kāi)了牛，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，我再也沒(méi)有到過(guò)那座山岡——此刻，透過(guò)城市的霧靄，穿越歲月的失地，我久久仰望我的童年和我的牛——我看見(jiàn)，他們還站在當(dāng)年的山岡，久久眺望著我，眺望著他們的后來(lái)。

我曾經(jīng)用大人的鞭子打過(guò)牛，在布滿(mǎn)傷痕的牛身上，我又制造了細(xì)小的紅腫。那痛上加的痛，引起一頭牛的戰(zhàn)栗和它對(duì)一個(gè)小孩的吃驚。那一刻，我多多少少加劇了世界的痛感。但是，忠厚的牛很快原諒了我，與我和好如初。后來(lái)，這頭可憐的牛老了，不能拉犁了，人們殺死了它，我們就吃掉了那頭老去的牛的最后一點(diǎn)肉，包括它的肉里藏著的那些痛，都被我們吃掉了。似乎，我和一頭牛的關(guān)系早已了結(jié)了，然而，幾十年過(guò)去了，我心里仍深藏著一份愧疚——那頭牛，它沒(méi)有絲毫對(duì)不起我的地方，而我，卻是實(shí)實(shí)在在對(duì)不起它。

我八歲時(shí)，放了兩個(gè)月的牛。我感到牛的本領(lǐng)比我大多了，我不認(rèn)識(shí)的路，牛認(rèn)得，我跟在牛后面，準(zhǔn)能找到青草茂密的山灣，在大地灣，我看到了我一生里見(jiàn)過(guò)的最好看的草坡和春光；我不敢爬的坡牛敢爬，牛用它結(jié)實(shí)的尾巴拉扯我爬上山梁，在鳳凰山山頂，我到達(dá)了我童年的最高海拔；我不敢走夜路，牛就給我壯膽，它走一會(huì)兒就“哞哞”喊幾聲，把密集的星星都喊到了我們頭頂，月亮就掛在它弓一樣的犄角上，一路都打著燈籠為我們照明。

我覺(jué)得牛的缺點(diǎn)是不太講衛(wèi)生，走到哪里都要在地上拉些或稠或稀的牛糞，就像我長(zhǎng)大后看見(jiàn)有人到了一個(gè)地方就要寫(xiě)上“到此一游”以示留念一樣。我曾建議牛改掉這個(gè)缺點(diǎn)，但是，后來(lái)我明白了，那不是牛的缺點(diǎn)，實(shí)在是牛的優(yōu)點(diǎn)和美德：牛不愿意將珍貴的牛糞固定存放在一個(gè)地方——在牛的心里，它一定認(rèn)為它到處吃了那么多可口芳香的青草，才釀造了肚子里的這些寶貝，它既不能私藏，也不能浪費(fèi)，它要均勻地返還給它曾吃過(guò)草的一切地方，讓它們都變得肥沃，多生些草木，多開(kāi)些花朵，多長(zhǎng)些莊稼，算是它對(duì)吃過(guò)草的地方的報(bào)償。

騎在黃牛背上看故鄉(xiāng)的日落，是我童年的歡樂(lè)！

摘自《總有喜鵲待人來(lái)》