陳洪捷

陳洪捷書(shū)

將書(shū)法看作藝術(shù)，這是現(xiàn)代人的概念。我們總是習(xí)慣將書(shū)法放在藝術(shù)的框架中來(lái)理解，而且往往會(huì)精心地將書(shū)法與其他藝術(shù)劃清界限，以突出書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)特之處。但從歷史的角度看，從兩漢到晚清，書(shū)法與其說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，毋寧說(shuō)是文人學(xué)士的一種日?；顒?dòng)，一種工作方式，一種生活方式，也是社會(huì)交往的一種方式，同時(shí)也是學(xué)識(shí)和情趣的表達(dá)方式，是文人身份認(rèn)同的組成部分。換句話說(shuō)，書(shū)法及書(shū)法活動(dòng)是我們認(rèn)識(shí)古代士人生活乃至古代社會(huì)的一把鑰匙。

如果將書(shū)法從士人的生活中剝離開(kāi)來(lái)，從書(shū)法賴以存在的社會(huì)環(huán)境中脫離出來(lái)，用單純的藝術(shù)眼光來(lái)審視書(shū)法，我們恐怕難以真正讀懂書(shū)法，難以看清書(shū)法在古人世界中的地位，也難以準(zhǔn)確把握書(shū)法在中國(guó)歷史中的社會(huì)和文化意義。

陳洪捷書(shū)

中國(guó)古代文人歷來(lái)重視文化修養(yǎng)，通常不僅研習(xí)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，還喜歡詩(shī)詞歌賦，往往還兼通琴棋書(shū)畫(huà)。但在這些文化技能和修養(yǎng)之中，書(shū)法的地位十分突出。

在古代，每一位讀書(shū)人從小都會(huì)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，抱著參加科舉考試的目標(biāo)而苦讀數(shù)年。在人生漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和預(yù)備科舉考試的階段中，學(xué)子們不僅要熟讀經(jīng)書(shū)，而且要學(xué)習(xí)用毛筆進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。字寫(xiě)得好壞，不僅是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，而且是關(guān)系到對(duì)個(gè)人學(xué)識(shí)和人品的評(píng)價(jià)，有時(shí)會(huì)直接關(guān)系到人生的前途。唐代錄取官員的標(biāo)準(zhǔn)包括“身、言、書(shū)、判”，書(shū)，就是書(shū)法。書(shū)法不佳，仕途會(huì)受阻。在科舉考試中，書(shū)法的優(yōu)劣甚至可以決定考試的結(jié)果。

正如清代王士禎所說(shuō)，“狀元必選書(shū)法之優(yōu)者”。所以古代文人們通常都有一些書(shū)法的童子功，有不少人自幼便因書(shū)法而聞名。王羲之七歲就擅長(zhǎng)書(shū)法，米芾十歲就以書(shū)法聞名。陶淵明少小好琴書(shū)，曹雪芹自幼也以書(shū)法為樂(lè)。志存高遠(yuǎn)的文人，無(wú)不看重書(shū)法，無(wú)不在書(shū)法上花費(fèi)大量的精力。

古代文人的生活有嚴(yán)肅的一面，也有浪漫的一面，彈琴對(duì)弈，吟詩(shī)作畫(huà)，通常是文人生活的重要內(nèi)容。但在這些種種審美性活動(dòng)中，書(shū)法極為關(guān)鍵。第一，琴棋畫(huà)畢竟需要一定的天賦和特殊的訓(xùn)練，而書(shū)法則是文人必備的文化技能，人人能學(xué)，人人都會(huì)。第二，琴棋畫(huà)雖然也能反映出文人的個(gè)性，但畢竟是間接的，而書(shū)法則是文人性格、品味的直接表現(xiàn)。第三，繪畫(huà)和詩(shī)詞等往往需要借助于書(shū)法而展示其魅力。第四，與琴棋畫(huà)相比，書(shū)法本身具有實(shí)用的功能，適合各種場(chǎng)合，容易展示。第五，書(shū)法更少受到年齡等因素的限制，易于終身研習(xí)和實(shí)踐，人書(shū)俱老是一種普遍現(xiàn)象。

除了公務(wù)中的文牘往來(lái)，書(shū)法在文人的私人生活世界中發(fā)揮著重要的作用。各種社會(huì)關(guān)系的維持，各種信息的傳遞，才情意趣的表達(dá)，都離不開(kāi)書(shū)法。

王羲之在雪后放晴之日，寫(xiě)信問(wèn)候好友，說(shuō)“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯”。王羲之好交往，朋友不少，每日寫(xiě)信不過(guò)隨意寫(xiě)去。這封信恰巧流傳下來(lái)，成了稀世的藝術(shù)珍品。唐代文人張旭一日忽然肚疼難忍，不知如何是好，信手寫(xiě)信咨詢朋友：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床?！币粡?jiān)诓≈写掖覍?xiě)就的便條，本無(wú)藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，卻不曾想造就了一件傳世的書(shū)法杰作。如果說(shuō)，這類(lèi)信函是藝術(shù)作品，那么王羲之、張旭之輩就始終生活在藝術(shù)之中。對(duì)他們來(lái)講，可以說(shuō)，藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)。

的確，在傳統(tǒng)的社會(huì)中，書(shū)法在維持家族關(guān)系、密切朋友關(guān)系、維護(hù)同事關(guān)系等方面，都是不可或缺的媒介。無(wú)論是長(zhǎng)輩過(guò)生日，還是小輩逢好事，文人都會(huì)書(shū)寫(xiě)祝壽之詞，或慶賀之語(yǔ)；朋友金榜題名，或升官發(fā)財(cái)，也難免送上自己的書(shū)法作品；老友開(kāi)店，新朋店慶，不妨送上吉祥的賀詞。對(duì)于書(shū)法小有名氣的文人，或者小有名氣的士紳，求字者，托請(qǐng)者，更是絡(luò)繹不絕。不少古代文人常常天天有書(shū)法的應(yīng)酬，一天要完成若干的請(qǐng)托之作。我們今天看到的不少古代書(shū)法佳作，都是源自這類(lèi)生活的契機(jī)。

陳洪捷書(shū)

陳洪捷書(shū)

書(shū)法不僅是人情和禮貌，還可以變現(xiàn)。東漢師宜官是有名的書(shū)法達(dá)人，常常用書(shū)法換酒錢(qián)，傳為美談。據(jù)說(shuō)他“不持錢(qián)詣酒家飲，因書(shū)其壁，顧觀者以酬酒值，計(jì)錢(qián)足而滅之”。師大人表演書(shū)法，眾籌酒錢(qián)也罷。為何酒錢(qián)付清，竟然還擦掉書(shū)法？好賴也應(yīng)該給店主留點(diǎn)墨跡??！王羲之路遇群鵝，十分喜歡，欲出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，主人為道士，聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的王羲之要買(mǎi)鵝，說(shuō)只要為我抄一部《黃庭經(jīng)》，群鵝可奉送。這就是書(shū)成換白鵝的佳話。如果這部《黃庭經(jīng)》流傳至今，估計(jì)也是價(jià)值連城了。書(shū)法當(dāng)錢(qián)用，也算是書(shū)法社會(huì)功能的另類(lèi)表現(xiàn)。其實(shí)，書(shū)法早就具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，書(shū)法收藏和買(mǎi)賣(mài)也是不少文人的愛(ài)好。

我們不妨設(shè)想，一位古代的文人，每日除了公務(wù)上的書(shū)寫(xiě)，還要記日記、做札記、書(shū)信往來(lái)、詩(shī)賦交流，賀新婚，賀生子，賀中舉，賀開(kāi)業(yè)，賀升遷，賀新居，賀生日，賀新春，賀端午，還要為朋友的朋友、親戚的親戚、同事的同事寫(xiě)牌匾，寫(xiě)墓碑，題書(shū)名，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，寫(xiě)警句，寫(xiě)詩(shī)詞。這么算下來(lái)，古代文人的生活中就充滿了書(shū)法?？梢哉f(shuō)，書(shū)法無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。

書(shū)法不僅是文人個(gè)人的活動(dòng)，更是一種集體性的活動(dòng)。書(shū)法如同喝酒聚餐一樣，往往是文人學(xué)士們聚會(huì)雅集的理由，聯(lián)誼娛樂(lè)的方式。在惠風(fēng)和暢的春天或者天高氣爽的秋天，文人們常常相約林中水畔，品酒題詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)潑墨，當(dāng)然就留下記錄雅集的書(shū)卷和冊(cè)頁(yè)。王羲之的朋友們想必會(huì)經(jīng)常舉行蘭亭修禊這類(lèi)的雅集，也會(huì)形成不少蘭亭序這類(lèi)的書(shū)法作品。

今天，我們把一封封古人的書(shū)信放在博物館中，印入書(shū)法畫(huà)冊(cè)中，就如同從當(dāng)年的生活世界中截取了一個(gè)小小的片段，隔斷了他們與其生活的聯(lián)系。在我們?yōu)槠渌囆g(shù)性而擊節(jié)贊嘆之時(shí)，是否知道這件“作品”其實(shí)不是作品，不過(guò)是當(dāng)年生活中遺留下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)遺跡。古代流傳下來(lái)的便條、信函、冊(cè)頁(yè)或書(shū)寫(xiě)的禮品，以及名山大川的題詞或墓碑刻石，其實(shí)都不是作品，而是當(dāng)時(shí)人們的行為，是人們生活行為的參與者和見(jiàn)證物。

對(duì)于古人的世界，我們永遠(yuǎn)充滿了好奇。但是真正理解古人的世界，卻很不容易。但愿我們能夠摘下現(xiàn)代人的眼鏡，回到過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)，去理解古人，而不是曲解古人。書(shū)法，不過(guò)是一個(gè)例子。