文/華人星光

黃令儀

2023年4月20日， 被譽(yù)為“中國(guó)龍芯之母”的中國(guó)科學(xué)院微電子研究所研究員黃令儀在北京大學(xué)第三醫(yī)院去世，享年86歲。

7月1日，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)，校長(zhǎng)周琪在致辭中談到黃令儀的事跡時(shí)不禁落淚：“黃老師曾說‘我這輩子最大的心愿就是：匍匐在地，擦干祖國(guó)身上的恥辱。’每次想到這句話，我都淚流滿面?！?/p>

01

1936年，黃令儀出生于廣西南寧。她的父親是廣西博物館創(chuàng)始人、首任館長(zhǎng)廖葛民，母親在廣西化學(xué)研究院工作。黃令儀在動(dòng)蕩的時(shí)局中長(zhǎng)大，目睹祖國(guó)的衰弱，科研報(bào)國(guó)在她幼小的心中種下了種子。

1958年，黃令儀畢業(yè)于華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)），隨后進(jìn)入清華大學(xué)半導(dǎo)體專業(yè)深造。1960年，她學(xué)成返校，在母校創(chuàng)辦半導(dǎo)體專業(yè)和實(shí)驗(yàn)室。

1962年10月，黃令儀進(jìn)入中科院計(jì)算所二室101組（固體電路組）工作，成為中國(guó)第一個(gè)芯片研究團(tuán)隊(duì)的一員。

后來，她被委以重任負(fù)責(zé)研制半導(dǎo)體三極管。三極管雖和剛研發(fā)的二極管只差一個(gè)字，個(gè)中難度卻是天壤之別。所有的參考，只有同事拆下來的一塊指甲蓋大小的紫藍(lán)色硅片，怎么研究？不知道。如何封裝？不知道。

既無資料也無經(jīng)驗(yàn)，就是在這般艱難的環(huán)境下，實(shí)驗(yàn)室夜夜燈火通明，黃令儀帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)只用了不到一年的時(shí)間，就讓半導(dǎo)體三極管成功問世。

擁有了三極管，她和團(tuán)隊(duì)很快研發(fā)出了中國(guó)第一臺(tái)空間計(jì)算機(jī)。在這款計(jì)算機(jī)支持下，火箭控制系統(tǒng)、氫彈制造的計(jì)算難題都一一破解。

1973年，她一鼓作氣研發(fā)出了大型通用計(jì)算機(jī)中最為關(guān)鍵的性能穩(wěn)定的存儲(chǔ)器。

可惜的是，她扛過了艱難，卻敗給了現(xiàn)實(shí)。就在她帶頭研發(fā)的晶體管有所突破時(shí)，中科院就是否繼續(xù)研究大規(guī)模集成電路進(jìn)行討論。黃令儀堅(jiān)定地說，計(jì)算所的芯片研究工作至關(guān)重要，這一定是未來科技的高地！然而會(huì)議最終的結(jié)果卻是結(jié)束大規(guī)模集成電路項(xiàng)目，因?yàn)橹锌圃航?jīng)費(fèi)緊張，無法支持芯片研究工作。

黃令儀只能無奈接受這個(gè)結(jié)果，那一天她失聲痛哭……

02

在上級(jí)安排下，她被調(diào)往其他部門工作?？砂胪矩舱鄣男酒?，始終是她心里不能愈合的“傷口”。

1989年，53歲的黃令儀被公派到美國(guó)一家公司進(jìn)行合作，得以參加美國(guó)舉辦的國(guó)際芯片展覽會(huì)。就在她為世界各國(guó)的芯片而感嘆之時(shí)，也黯然發(fā)現(xiàn)，展會(huì)上竟沒有一個(gè)來自中國(guó)公司的芯片！

中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家，在芯片領(lǐng)域的成就竟然為零，這無疑是一種科技屈辱！“在世界芯片領(lǐng)域闖出一番天地，洗刷祖國(guó)的恥辱?！睆拇耍⒅緸椤爸袊?guó)芯”貢獻(xiàn)余生。

1990年回國(guó)后，黃令儀潛心鉆研各種集成電路的設(shè)計(jì)方法，從建立版圖庫、時(shí)序庫開始，到寄生參數(shù)對(duì)性能的影響、時(shí)鐘樹的生成、全局規(guī)劃、時(shí)序驅(qū)動(dòng)布線等等，全定制、標(biāo)準(zhǔn)單元、宏單元的設(shè)計(jì)方法都研究過，用戶包括華為的程序控制芯片、計(jì)算所的模糊控制芯片等等。

在2000年德國(guó)紐倫堡舉辦的國(guó)際發(fā)明博覽會(huì)上，黃令儀研發(fā)的芯片榮獲銀獎(jiǎng)。此次獲獎(jiǎng)，她讓全世界第一次認(rèn)識(shí)了“中國(guó)芯”。國(guó)外同行感到震驚和不可思議，這位來自中國(guó)的研發(fā)者，竟是一位已經(jīng)64歲的老太太。

他們第一次知道她的名字：黃令儀。

03

而黃令儀的目標(biāo)，是研究出實(shí)用性強(qiáng)、技術(shù)水平更高的芯片。但一腔孤勇，反被辜負(fù)，幾年來因經(jīng)費(fèi)中斷和各種各樣的問題，芯片研制工作一度停滯。

黃令儀不肯退休，還在堅(jiān)持著。2002年，66歲的黃令儀第一次見到國(guó)家863項(xiàng)目——“高性能通用CPU芯片全定制實(shí)現(xiàn)及系統(tǒng)集成”負(fù)責(zé)人胡偉武，共同的理想促使她加入“龍芯”處理器研發(fā)。

長(zhǎng)期的高壓工作，讓已經(jīng)年邁的她不堪重負(fù)。她的身體變得虛弱，卻仍舊掛念著龍芯芯片的進(jìn)程，每一張圖紙她都要過目，每一個(gè)復(fù)雜公式她都要核實(shí)。這般殫精竭慮又憂心如焚的日子，讓她急速衰老……

2002年8月，黃令儀和整個(gè)龍芯團(tuán)隊(duì)迎來了“龍芯1號(hào)”的研制成功，中國(guó)計(jì)算機(jī)系列“無芯”歷史被徹底終結(jié)，她也被盛譽(yù)為“中國(guó)龍芯之母”。

從1B，1C到3A，3B，再到GS464E，龍芯的每一塊芯片中都凝聚著她的辛勤汗水。

2003年非典爆發(fā)，正是芯片研發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻。黃令儀把實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)人員都“趕”回家：“若你們得了非典，我如何向你們父母交代？”只剩她咬牙在實(shí)驗(yàn)室堅(jiān)持。

2004年9月，在圓滿完成了龍芯2C中所用的2塊寄存器，6種I/O PAD，14種電源地PAD后，黃令儀向微電子所領(lǐng)導(dǎo)交代了全部工作及文檔總結(jié)后，請(qǐng)求退休，回到桂林老家養(yǎng)老。

胡偉武聞?dòng)嵑螅瑢懥艘环夥浅８腥说男?，?qǐng)她繼續(xù)為龍芯的理想而奮斗，并派了晉紅、楊旭、鐘石強(qiáng)在桂林找到了黃令儀。此時(shí)此刻，她沒有理由拒絕，跟他們回到了計(jì)算所，堅(jiān)持在2D、2E、2F、2F芯片研制中完成了她所承擔(dān)的工作。

2005年，“龍芯2號(hào)”研制成功，首開我國(guó)計(jì)算機(jī)核心技術(shù)對(duì)外授權(quán)先例。

04

這一年，她已經(jīng)70歲了，這是多少老人頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，可她面臨的是更重的責(zé)任。盡管國(guó)產(chǎn)芯片有所進(jìn)展，可幾十年的差距，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)仍大部分依賴進(jìn)口芯片，每年需花費(fèi)上萬億元。

要想不被國(guó)外壟斷中國(guó)市場(chǎng)，就必須研制出更高水平的芯片。祖國(guó)面臨的“缺芯”難題，讓她再一次放棄了退休。但是相較“龍芯1號(hào)”和“龍芯2號(hào)”的研發(fā)之路，“龍芯3號(hào)”的技術(shù)難度明顯提升，在這枚小小的芯片上，黃令儀歷經(jīng)了一生中最多的失敗。

終于，2018年，打破美國(guó)技術(shù)封鎖、耗費(fèi)她13年心血的“龍芯3號(hào)”問世。“龍芯3號(hào)”的誕生，讓高鐵列車“復(fù)興號(hào)”實(shí)現(xiàn)百分百國(guó)產(chǎn)；讓北斗系統(tǒng)裝上了“中國(guó)芯”，給國(guó)家節(jié)省巨額芯片費(fèi)用。

芯片制造被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的心臟”，一代又一代科研人為此灑盡熱血和青春歲月。為褒獎(jiǎng)黃令儀幾十年來對(duì)中國(guó)芯片領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，2020年1月，她成為2019年度CCF夏培肅獎(jiǎng)獲得者，這是表彰我國(guó)杰出女性計(jì)算機(jī)工作者的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

兩鬢斑白終不悔，85歲的她依舊是在科研院所里沖鋒在前的那一個(gè)，整日忙碌不停，對(duì)研究和創(chuàng)造仍然保持熱情。她說，愿奉獻(xiàn)生命余暉，研制更多的“中國(guó)芯”，因?yàn)樗摹爸袊?guó)心”仍在強(qiáng)烈跳動(dòng)。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。黃令儀用一生見證了中國(guó)芯片科技與產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。近日，中央宣傳部、教育部向社會(huì)公開發(fā)布2023年“最美教師”先進(jìn)事跡，其中包括一位“特別致敬”人物——黃令儀。