文/朱侗

作為農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，我從小喜讀書看文，愛誦詩(shī)吟對(duì)，如今正走在成為作家的路上。雖仍無(wú)所成就，但旁人多說(shuō)“這孩子有文學(xué)情懷”。

縱觀家族，世代務(wù)農(nóng)，今日之我的文學(xué)情懷從何來(lái)？思來(lái)想去，可能與父母親及我個(gè)人的農(nóng)村生活經(jīng)歷有極大關(guān)聯(lián)。

01

我的家庭乍看無(wú)甚特別，父親小學(xué)文憑，母親初中畢業(yè)，在農(nóng)村過(guò)了大半輩子，至今務(wù)農(nóng)。雖寡淡平奇，然深究后會(huì)發(fā)現(xiàn)：父母之身雖囿于一方小天地，但父母之心，卻在廣闊世界里逍遙。

先說(shuō)說(shuō)父親吧。他是家中老幺，18歲赴遼寧省沈陽(yáng)市入伍，五年磨礪，激情歲月，意氣風(fēng)發(fā)。之后若就地安置，前程本應(yīng)光明。但“父母命，不可違”，他是孝子，退伍后不舍家中老父老母，歸家務(wù)農(nóng)，自此人生路向已定。

父親常說(shuō)起部隊(duì)時(shí)光，每每憶及，心中甜蜜。部隊(duì)訓(xùn)練之余，他學(xué)會(huì)吹口琴和口哨兩項(xiàng)技能，終生受用。少年時(shí)的爛漫不羈和心馳神往，余生中通過(guò)口琴和口哨的調(diào)子可略窺見。

屋舍與田間地頭有段距離，父親肩扛農(nóng)具，有時(shí)是鋤頭，有時(shí)是鐵鍬，有時(shí)是鐮刀，依據(jù)需要變換。

肩上扛的是生活，口中吹的是心里不滅的情。“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)……”“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”口哨的曲調(diào)在鄉(xiāng)間小道揚(yáng)向天際，激蕩不曾磨滅的少年的心。

平淡且艱苦的歲月里，父親隨著口哨和口琴的曲調(diào)變換，時(shí)喜時(shí)涕，雖面龐黝黑，眼神卻清澈而深邃。

02

再來(lái)說(shuō)母親。她是家中長(zhǎng)女，初中時(shí)成績(jī)總名列前茅，卻有“考試焦慮癥”。平時(shí)在班上成績(jī)拔尖，遇考試則一落千丈，故惜與高中、大學(xué)失之交臂。

母親極少與我談起上學(xué)之事，其間是否愛讀書不得而知，只是每每入夜，務(wù)農(nóng)返家，她手里必捧書，專注而沉浸。書的種類其實(shí)有限，主打當(dāng)時(shí)的《意林》《故事會(huì)》等期刊。壁掛白熾燈，瓦數(shù)很低，光線昏暗，因經(jīng)年累月于燈下看書，母親的眼睛日漸模糊，加之操勞兒孫，近些年讀書一事漸趨擱淺。

簡(jiǎn)陋的家中，父母親身上散發(fā)著的別樣光彩，照亮屋內(nèi)邊邊角角，亦照亮了我的整個(gè)童年。

劉禹錫《陋室銘》曰：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……”觀父母親之行為，不由感嘆：斯是陋室，父以樂浸，母以書飾，雅及表里。往來(lái)皆白丁，然心性未改。鄉(xiāng)鄰共處，樂趣不絕。吾曰：何陋之有？

對(duì)于我學(xué)習(xí)的事，父親母親從未強(qiáng)求，然家庭氛圍的熏陶潛移默化。

父親的調(diào)子響起時(shí)，若我與他同在一地，必奉上“二重奏”為伴。有動(dòng)情處，心緒隨曲調(diào)跌宕起伏，啼笑相間。又常在街坊聚集處，父親悠然自得揚(yáng)出悅耳之音，鄰里攜小板凳坐定聽得入神，儼然一場(chǎng)場(chǎng)鄉(xiāng)村演奏會(huì)。那情那景，再詩(shī)意不過(guò)。由此，我愛上詩(shī)與歌，也愛上朗誦。

或悲或喜、或怒或愁的情感，通過(guò)有痕或無(wú)痕的文字噴涌。見父親愁容，兩指夾煙，口中吐霧，頓覺凝噎，我寫下“他在墻角光著膀子，分明不語(yǔ)，煙霧向上飛舞，密密麻麻間卻道出寂寥”的詩(shī)行；見摯友命運(yùn)多舛，我寫下“請(qǐng)不要哭泣，看一看這世界多廣闊；請(qǐng)不要沉默，將心中的話對(duì)著高高山頭盡情大喊”的字句……

03

母親看書時(shí)，不大的房間，氛圍儼若微型圖書館，靜謐、力量蓬勃。我自然加入，除她所讀的期刊外，閱讀涉及中國(guó)古典四大名著、《芙蓉鎮(zhèn)》《圍城》《邊城》《平凡的世界》《我們仨》等名作，以及《呼嘯山莊》《飄》《莫泊桑短篇小說(shuō)集》《源氏物語(yǔ)》等國(guó)外作品，同時(shí)延伸至觀看同名或改編的經(jīng)典影片《亂世佳人》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》等。

讀一本書，便經(jīng)歷一種人生，感受不同悲喜。日積月累，書中許多人的命運(yùn)和故事了然于胸，而后延伸到個(gè)人文學(xué)寫作。在文學(xué)的海洋里，我感受甘霖雨露，盡享身心暢快。

人說(shuō)，幸福的童年可以治愈一生。農(nóng)村的孩子，手心總少不得黃繭。父母親舍不得我干重活，即便我偷懶亦不呵斥，故繭于我，總是陌路。也正因此，在童年的記憶中，泥濘小路點(diǎn)綴鄉(xiāng)間土屋，圓滾西瓜為夏日添蜜，溪中蝌蚪點(diǎn)亮孩童明眸，金色麥浪逐風(fēng)共舞……一切皆美好。

父母之影響、童年之經(jīng)歷，為我的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不盡的靈感。如今身在城市，大江滾滾、大道通達(dá)，在農(nóng)村萌芽的文學(xué)情懷也愈發(fā)茁壯。