文/楊健民

有一首歌《來(lái)人間走個(gè)過(guò)場(chǎng)》唱道：

誰(shuí)還不是來(lái)人間走個(gè)過(guò)場(chǎng)，

不管你背著什么行囊。

都要經(jīng)歷一樣的寒來(lái)暑往，

酸甜苦辣也都要品嘗。

……

突然就對(duì)“過(guò)場(chǎng)”兩個(gè)字來(lái)了興趣?！斑^(guò)場(chǎng)”似乎到處都是，人活一世仿佛就是在人間走過(guò)一場(chǎng)。

戲劇表演中，“過(guò)場(chǎng)”是指“角色從一側(cè)出場(chǎng)，馬上從另一側(cè)退場(chǎng)，中間不作停留”。當(dāng)年在鄉(xiāng)下，村里有“毛澤東思想宣傳隊(duì)”排練節(jié)目，我時(shí)常會(huì)跑去排練場(chǎng)觀看，不時(shí)就看到某個(gè)家伙倏地從這頭入場(chǎng)，隨著一陣“鏘鏘鏘”的鑼鼓聲，馬上又從那一頭出來(lái)——我明白這叫做“過(guò)場(chǎng)”。

“過(guò)場(chǎng)”很可能就經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，倏忽十幾秒鐘，人生或許就渡過(guò)了一場(chǎng)劫，此劫一旦渡過(guò)，便是重生。

“過(guò)場(chǎng)”無(wú)論長(zhǎng)短，都是一場(chǎng)經(jīng)歷。在人的世界里，誰(shuí)不曾在深夜療傷，清晨趕路？問(wèn)誰(shuí)都沒(méi)有用，最后都得自己一個(gè)人扛下了所有的劫難——這就是所謂的“渡劫”。

有人說(shuō)，人活得越簡(jiǎn)單越好，然而這個(gè)簡(jiǎn)單又是不簡(jiǎn)單的，因?yàn)樵俸?jiǎn)單的生活也是一個(gè)“過(guò)場(chǎng)”。這個(gè)“過(guò)場(chǎng)”對(duì)于我們每個(gè)人都是一場(chǎng)歷練，都是一場(chǎng)心智的考驗(yàn)。

作家畢飛宇說(shuō)過(guò)他的一個(gè)經(jīng)歷。有段時(shí)間他讀海明威，夜里沒(méi)事干的時(shí)候，就拿一張紙、一支筆，把海明威的小說(shuō)整篇整篇往下捋。有人問(wèn)他為什么要這樣做？他說(shuō)，一片葉子是怎么長(zhǎng)起來(lái)的？沒(méi)有人知道。但是，這片葉子后來(lái)枯了，把它拿在手里抖一抖，除了脈絡(luò)，別的都掉光了?；剡^(guò)頭來(lái)再看這片葉子，它簡(jiǎn)單了。

原來(lái)，簡(jiǎn)單就是去掉那些無(wú)用的、容易腐朽的部分。既然來(lái)到人間，就得準(zhǔn)備迎接“過(guò)場(chǎng)”，在所謂的“大徹大悟”還沒(méi)到來(lái)之前，去掉那些無(wú)用的，關(guān)懷一下自身，輕輕觸碰一下“個(gè)人心靈的內(nèi)容”，就是走了一個(gè)必要的“過(guò)場(chǎng)”。這樣，至少做到了歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月。

高中畢業(yè)都快50年了，我不時(shí)回憶起那一段青蔥歲月。在那樣一個(gè)“過(guò)場(chǎng)”里，我們中學(xué)里的男生和女生一般是不說(shuō)話的。一下課，一大批男生歪歪倒倒地?cái)D到教室外的走廊里，等待著某個(gè)?；娉值亍⒛坎恍币暤貜闹虚g“過(guò)場(chǎng)”，不時(shí)爆發(fā)出一陣莫名其妙的笑聲，這就算是全部的交流。

那時(shí)沒(méi)有“性”的概念，也沒(méi)有“早戀”一詞。雖然有一兩對(duì)情竇初開(kāi)的“情侶”，也只能在內(nèi)心的悸動(dòng)里洇出若干潮濕的情緒。

當(dāng)時(shí)我們都派去參加開(kāi)山造田勞動(dòng)，我在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有一句“女生的雙眼皮，挑起了一座白云”，上一屆的語(yǔ)文老師喜歡得不行，自己刻蠟紙油印分發(fā)給學(xué)生。

那天下課，我百無(wú)聊賴地杵在教室門框邊，突然看見(jiàn)那位女生低著頭在我眼前倏忽飄過(guò)。在躍上走廊盡頭臺(tái)階的一瞬間，她回頭看了我一眼，我無(wú)意間遇上了她難得的淺淺的笑容。

盡管“淺淺”，卻是讓人記憶猶新的“過(guò)場(chǎng)”。

一位教授在某年重陽(yáng)節(jié)，給他年過(guò)七旬的博導(dǎo)老師打了個(gè)電話，問(wèn)候節(jié)日。老師感到詫異：今天什么日子？他說(shuō)是重陽(yáng)節(jié)。老師遲疑了一下，悻悻然道：真有你的，教師節(jié)打個(gè)電話就行了，重陽(yáng)節(jié)來(lái)電話是什么意思？弄得他懊悔不已?！八餍牟桓?jìng)，云在意俱遲”，如此的“過(guò)場(chǎng)”，有時(shí)就如此讓人無(wú)法釋?xiě)选?/p>

我曾經(jīng)在另一則短語(yǔ)里說(shuō)過(guò)：生活不是“昨日的世界”。的確，任何的“過(guò)場(chǎng)”，都是一場(chǎng)“靈魂轉(zhuǎn)向”，都是“活在當(dāng)下”的“生動(dòng)的在場(chǎng)”，都是“一邊遇見(jiàn)、一邊再見(jiàn)”的“骨感”現(xiàn)實(shí)。