文/孫哲文

課堂上的趙慕鶴

當(dāng)被人稱贊“活到老、學(xué)到老”時(shí)，他毫不客氣地表示：“學(xué)到老哪里夠啊，人就要一直學(xué)習(xí)下去，活到死，學(xué)到死?！?05歲時(shí)，他還在臺(tái)灣“清華大學(xué)”中文系旁聽，準(zhǔn)備再報(bào)個(gè)博士班。

年齡，對(duì)他來說從來只是一個(gè)數(shù)字，因?yàn)閺牟话选袄稀碑?dāng)回事兒。這位普通的老爺爺，用一股狠勁、一份堅(jiān)持、一種努力，做出了很多同齡人想都不敢想、甚至讓年輕人都自嘆不如的事情——他就是百歲老人、書法家趙慕鶴。

01

趙慕鶴1912年出生于山東金鄉(xiāng)縣的一個(gè)讀書世家，家境富裕，以教書為業(yè)。因擔(dān)心出身問題，40歲那年他離別妻兒輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣，后在高雄師范大學(xué)謀得一份職位，一直做到66歲那年退休。

在同齡人都大呼“終于輕松了”，按部就班地開始安享晚年的時(shí)候，他的心卻怎么也安不下來，就像羅曼·羅蘭說的那樣：生活最沉重的負(fù)擔(dān)不是工作，而是無聊。

75歲那年，趙慕鶴決定出去走走，見識(shí)見識(shí)，朋友們知道后卻沒人敢相信：年齡大得嚇人、存款少得可憐、外語就會(huì)Yes和No，出國？開玩笑的吧！對(duì)此，趙慕鶴呵呵一笑：“如果出國玩一趟要準(zhǔn)備很久，要懂語言，要有錢，那我就三輩子都出不了國了?！币娝铝藳Q心，也有人勸他報(bào)個(gè)旅行團(tuán)，他卻堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“這樣不好玩！”

趙慕鶴并非沖動(dòng)，也不是任性，他只是明白，只要你想做一件事，總能有辦法克服困難。

在歐洲的旅行中，趙慕鶴坐火車都盡量選夜車，這樣花一張車票的錢，還能解決一夜的住宿問題。為了省錢，他也會(huì)和年輕人一起擠青年旅社，甚至曾經(jīng)睡在火車站的椅子上，蜷縮在電話亭里湊合。不懂外語也沒關(guān)系，中餐廳總是能碰到中國人，他請(qǐng)人幫忙把一些關(guān)鍵信息寫成小紙條，再拿著紙條去買票、打車等，萬一溝通有困難、迷路了也沒關(guān)系，“跟著背包的人走，就能去好地方”。

就這樣，他用6個(gè)月的時(shí)間，游玩了英國、法國和德國的很多地方。當(dāng)他神采奕奕地回到了臺(tái)灣，朋友們不得不佩服他的勇氣：“當(dāng)初就不怕回不來了？”“怕什么？大不了就死在外面！”

02

1998年，被趙慕鶴接到臺(tái)灣的小孫子要考大學(xué)了，因?yàn)槌煽儾?，小伙子急得直哭，不想考試了。為了鼓?lì)孫子繼續(xù)讀書，86歲的趙慕鶴決定和他一起報(bào)考大學(xué)。考試在即，他一頭扎進(jìn)了書本中，遺憾的是，爺孫二人因?yàn)闇?zhǔn)備不足雙雙落榜了。

趙慕鶴勸孫子不要?dú)怵H，今年考不上，還有明年嘛！他自己也馬上開始了第二輪備考，更加認(rèn)真、努力地學(xué)習(xí)。這次，兩人都順利考上。

雖然拿到了錄取通知書，但朋友們說他不一定能拿到畢業(yè)證書，教授說得更絕：“如果你讀完，我給你下跪。”趙慕鶴哈哈一笑。

趙慕鶴開啟了老年學(xué)霸模式，他每天騎著自行車去學(xué)校，從不缺課，唯一的一次遲到，是因?yàn)樽孕熊嚭湍ν熊囅嘧擦??！皼Q定做什么事情，就要狠一點(diǎn)，否則做不成”，所以，僅僅在課堂上用功是不夠的，當(dāng)那幫年輕同學(xué)玩游戲、談戀愛的時(shí)候，趙慕鶴在挑燈夜戰(zhàn)，在復(fù)習(xí)功課。努力沒有白費(fèi)，別的小朋友要讀六年七年才能完成的課程，趙慕鶴用了四年就修滿128學(xué)分，在91歲那年成為全班第一個(gè)順利畢業(yè)的學(xué)生。

重新讀書、學(xué)習(xí)的日子，趙慕鶴覺得自己的頭腦更活泛了，也不腰酸腿疼了，渾身都是勁兒。幾年后，朋友的兒子有意報(bào)考研究生，為了鼓勵(lì)年輕人學(xué)習(xí)，96歲的趙慕鶴又來勁了，再和小朋友相約考個(gè)碩士玩玩吧！

考試就在眼前，可趙慕鶴不怕！他足不出戶沖刺了3個(gè)月，順利考上南華大學(xué)哲學(xué)研究所。兩年后，趙慕鶴以一篇關(guān)于中國書法“鳥蟲體”研究的論文獲得碩士學(xué)位。98歲的他不僅是南華大學(xué)史上最老的研究生，還創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為世界上年齡最大的研究生。

讀碩士的兩年間，家住高雄的趙慕鶴，每周搭車到嘉義上課，他依然沒缺過一節(jié)課，沒有拖延過一次作業(yè)。

在學(xué)校，同學(xué)、老師都盡量照顧他，但趙慕鶴從不拿年齡說事兒，他不僅對(duì)小同學(xué)們很是親切、尊重，對(duì)老師更是謙恭有禮：每次上課都要起立鞠躬，下課時(shí)向教授致謝，做論述時(shí)，即使有老師的特許他也不肯坐著，在他看來，“身為學(xué)生必須站著”。

年輕時(shí)的趙慕鶴

趙慕鶴書法作品

03

趙慕鶴深受中國傳統(tǒng)文化的影響。離家前，母親曾叮囑他兩件事：“家中已有妻兒，不可再結(jié)婚；欠債是最要不得的?！?/p>

因?yàn)檫@份囑咐，趙慕鶴在臺(tái)灣過了幾十年的單身漢生活。105歲時(shí)，他獨(dú)居在一幢老舊公寓的四層，依然堅(jiān)持生活自理，每天自己買菜、做飯、洗衣，甚至拒絕別人的攙扶，因?yàn)椤耙豢縿e人，就老了”。

不僅不靠別人，93歲那年，趙慕鶴還做起了義工，每天騎自行車到醫(yī)院，照顧那些年紀(jì)比他還小的病人，這一做就是兩年，直到醫(yī)院覺得他年紀(jì)實(shí)在太大，極力“勸退”了他。

在歐洲旅行時(shí)，趙慕鶴曾借宿在自己的學(xué)生家中，每一天，他都把屋子打掃干凈再出去游玩，晚上則趕在主人前面回家做好飯菜。

這是趙慕鶴的處世之道，也是他的養(yǎng)生之道，人不能閑著，多活動(dòng)多做事，是保持身體健康和大腦靈活的根本。他從不去想怎樣延年益壽，只想活得愉快?；畹糜淇?，就活得久一點(diǎn)。對(duì)他來說，人生中唯一的幸福，就是不斷前進(jìn)。

從14歲學(xué)習(xí)書法，90年不間斷練習(xí)的趙慕鶴，寫得一手絕妙的鳥蟲體書法，幾十年來，他將書法義賣募得的千萬元巨款，一次次捐獻(xiàn)給有需要的人們。

2012年，趙慕鶴在香港成功舉辦書法展，并出版了自傳《悠游100年》，成為暢銷書作家。由于不懂電腦，其自傳只能口述，由他人代筆，深感學(xué)習(xí)、生活不便的他，后來又學(xué)起了電腦，學(xué)著在網(wǎng)上買票、掛號(hào)等。

剛剛退休的隔壁鄰居又不懂這個(gè)百歲老頭了：“老趙，你都要死了，還學(xué)什么電腦呢？”老趙聽了哈哈大笑：“可是，我現(xiàn)在還活著??！”

2018年5月，趙慕鶴告別了生活了67年的臺(tái)灣，回到了魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)山東金鄉(xiāng)定居，次年8月與世長辭，享年107歲。