文/陳碧 馮明強

蘇冶

01

1949年10月1日，“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”在天安門廣場隆重舉行。按照慶典預(yù)定的程序，毛澤東主席要在天安門城樓上，親手升起新中國的第一面五星紅旗。

10月1日下午3時，當(dāng)大會秘書長林伯渠宣布“請毛主席升國旗”時，毛澤東將標(biāo)有“升”“降”字樣的開關(guān)撥向“升”的位置，這時，伴隨著雄壯的《義勇軍進行曲》，一面鮮艷的五星紅旗，在萬眾翹首仰望的目光中冉冉升起。

毛澤東主席在天安門城樓上升起的第一面五星紅旗，是中國歷史上第一次采用電動升旗裝置來升國旗。

據(jù)知情人介紹，最初的打算是在國旗桿下安排兩名升旗手，用繩子把五星紅旗升上去。后來有人提出，第一面國旗是新中國誕生的標(biāo)志，由毛主席親自升起才更有歷史意義。

可是，毛澤東既不便到廣場上去拉繩升旗，又無法在天安門城樓上拉繩升旗，如何解決這一問題呢？參與開國大典籌備工作的同志們開動腦筋，最后決定從天安門城樓上拉一條電線直通旗桿基座下面，采用電動升旗裝置解決這一難題。

制作開國大典升旗的電動裝置可不是一件小事。電動升旗在中國還沒先例，而且時間僅有20多天，特別是要由毛主席親手撥動電鈕來升旗，這在當(dāng)時的技術(shù)條件下是一個非常大的挑戰(zhàn)。

承擔(dān)這一任務(wù)的北京電信機械修理廠把任務(wù)交給了實驗室主任蘇冶。經(jīng)過幾個晝夜的努力，他設(shè)計出一套完整的圖紙。

擔(dān)負國旗桿制作任務(wù)的北京市建設(shè)局，按照圖紙設(shè)計要求，從自來水公司找來4根不同直徑的自來水管，把水管焊接成了一根22.5米的旗桿。之后，將旗桿豎立在方圓3米的水泥臺墩上。旗桿基座里安放了總電閘和控制升降旗速度的計時器和傳動裝置。在呈球狀的旗桿頂端，安裝了正反向自動開關(guān)。正向開關(guān)控制國旗升起，反向開關(guān)控制國旗下降。

1949年9月30日晚上，國旗桿進行最后一次升旗調(diào)試。此時，受閱部隊和游行群眾也正在天安門前進行最后一次預(yù)演。在國旗桿基座旁，蘇冶手握話機耐心地等待著從天安門城樓上傳來的指令?！邦A(yù)演升國旗”的指令傳來，電路接通，旗幟順利上升。突然間，意外發(fā)生了。旗幟已升到旗桿頂端了，可馬達還在轉(zhuǎn)動，結(jié)果把旗面絞到了旗桿頂端的滑輪里，既升不上去，也降不下來。當(dāng)時，旗桿旁的腳手架已被拆除，如何把旗幟取下來成了一個大問題。蘇冶和工人們急得額頭上淌下了豆大的汗珠。

正在人們焦急之時，一位身強力壯的青年工人，什么也沒說，搓一搓手，縱身一躍，爬到旗桿頂部，排除了故障。

蘇冶和工人們趕緊查找原因，一直忙到深夜。隨后，他們進行了反復(fù)試驗，并制定了應(yīng)急保障措施。

10月1日那天，蘇冶作為大會主席臺工作人員，站在毛澤東主席身后的朱漆圓柱旁邊，主要任務(wù)是保證毛主席順利使用升旗電動開關(guān)。當(dāng)大會宣布請毛主席升國旗時，蘇冶動作麻利地伸過手去，把連著導(dǎo)線的電鈕開關(guān)送到毛主席手中?？吹轿逍羌t旗順利升起在天安門廣場上空時，蘇冶的內(nèi)心激動不已。

賈英廷所著《天安門的共和國記憶》如是記載了這一幕。

文中所述蘇冶，出自福建永泰白云的力家。

02

1900年，福建永泰白云鄉(xiāng)。

7歲的力樹基失去雙親，家里唯有一個12歲的姐姐力珊佩。族叔力鈞行醫(yī)東南亞后回國，于甲午戰(zhàn)爭失敗后，與孫葆瑨等合辦銀元局，后又與陳璧、孫葆瑨、林紓、陳寶琛等合辦了蒼霞精舍、東文學(xué)堂、桑蠶學(xué)校等。

力鈞資產(chǎn)頗豐，又富見識，見姐弟無依，遂收養(yǎng)了他們。兩人從此與力鈞長期生活，深受力鈞教養(yǎng)。

1903年，力鈞履職新政后成立的商部，攜力樹基同上北平。此后一段時間力鈞為太后治病有功效，而成為太后跟前供奉的紅人，賞賜無數(shù)。后因?qū)m廷內(nèi)爭，力鈞辭去太醫(yī)供奉事，在農(nóng)工商部任職。期間，嗣子力樹基曾被力鈞送往日本留學(xué)農(nóng)業(yè)。

因時局混亂，力鈞卸肩差使，用心經(jīng)營在北平南苑的“鵝房山莊”，他親自率帶力樹基等勞作于此。山莊為“北京飯店”當(dāng)時蔬菜供應(yīng)商之一。民國后，他的“醫(yī)隱廬”牌匾也掛在了北京老墻根的院子門外了。

他的醫(yī)隱園有前后院。前院住著小兒子力舒東一家。前院的西邊叫西跨院，住著大兒子力嘉禾，娶福州名士王景的小女王炳為妻。后院是力鈞和黃安、楊氏及與楊氏所生子女力紹農(nóng)、力易周等的住處。

1920 年力樹基的獨生子力伯莪（鵝）出生于鵝房山莊。1925年力鈞逝于京城寓所。

03

1935年，16歲的力易周在北平崇德學(xué)校就讀高中。這個比力伯莪大一歲的小叔叔，聰明勇敢。一二·九運動后，受共產(chǎn)黨愛國抗日影響，年底在老墻根37號醫(yī)隱園西跨院用白布畫上馬克思的肖像，由地下黨領(lǐng)導(dǎo)到場，帶領(lǐng)力易周、朱邁先（朱自清之子）、陶聲垂三個同志進行入黨的宣誓，組成黨支部。

同時，中華民族解放先鋒隊隊部就設(shè)在力易周的臥室。因老墻根院子大，房間多，前后門相通，聯(lián)系方便，共產(chǎn)黨上級有指示或通知都在這里聯(lián)系，可算是聯(lián)絡(luò)站。在上斜街以及福建會館黨支部成立后，力家大院成了西城區(qū)黨支部所在地。

在這種進步的氛圍里，次年力伯莪在崇德中學(xué)參加中華民族解放先鋒隊。

1937年11月，力伯莪在西安參加中國共產(chǎn)黨。此時為了保護家庭，他改名蘇冶（蘇耶），以表達革命的意愿。

04

我黨的無線電通信系統(tǒng)建立之前，黨內(nèi)信息都是由人傳送。隨著革命事業(yè)發(fā)展，各地配置了專職交通員，形成交通網(wǎng)。1927年，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，我黨的城市黨組織全部轉(zhuǎn)入地下。

同年，黨的八七會議提出建立黨的全國地下交通網(wǎng)。自此才有我黨我軍的通信事業(yè)發(fā)展，并成為革命隊伍不可缺少的一支力量。

1938年1月，蘇冶在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，先后在八路軍總政治部、后勤政治部任政治干部。

在延安，他以刻苦自學(xué)著稱。每天忙完工作后，回到窯洞就自學(xué)英語和無線電技術(shù)。延安當(dāng)時電動裝備不多，少有的幾個，都是由蘇冶來修理、安裝和調(diào)試。中央首長稱他為“八路軍培養(yǎng)的專家”。

在延安，17歲的蘇冶遇見了二叔力舒東次子力伯皖（又名力一，曾任中科院高能物理研究所副所長）。力伯皖比蘇冶大六七歲，當(dāng)時在抗大五大隊學(xué)習(xí)，相見之下分外驚喜。

蘇冶的兩妹妹受哥哥影響也參加革命。大妹力伯良更名蘇辛，參加八路軍，在南泥灣與王震將軍的愛人王季青住一個窯洞；二妹力伯英更名蘇帆，參加新四軍。

05

1940年，蘇冶參加校址在川口的軍委通信學(xué)校15期學(xué)員培訓(xùn)，學(xué)習(xí)內(nèi)容有政治經(jīng)濟學(xué)、電學(xué)、英語、收發(fā)報技術(shù)，哈特萊式收報機使用等。

這一期學(xué)員人數(shù)較多，約140余人，是從部隊抽調(diào)和從延安抗大、陜北公學(xué)等處調(diào)來的。當(dāng)時實習(xí)課因器材有限，儀器不夠，先讓學(xué)員在地上練習(xí)畫出線路圖，并將每一個元件的性能及連接牢記在心中。然后在地面、木板上畫出實驗線路，經(jīng)教員審查合格后，即按線路放置各種元件，用導(dǎo)線連接（不焊接），再經(jīng)教員審查合格后，通電試驗即算合格。

關(guān)于在延安四年對蘇冶的回憶，力一曾寫到：“那時我們都已是黨員，但互相并不知道。后來抗大畢業(yè)了，都又經(jīng)組織決定在延安工作。他從三大隊政訓(xùn)隊畢業(yè)后，因為蠟板刻得很好很快，先在總政治部胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下作文書科長。1942年春，我由工業(yè)局調(diào)到中央軍委三局材料廠，他也因為任支部書記調(diào)到軍委三局通訊學(xué)校作學(xué)員一隊的指導(dǎo)員?！痹谌旨夹g(shù)培訓(xùn)班上，力一任教員教代數(shù)，成了蘇冶的老師。

1945年，中央成立無線電機務(wù)隊，學(xué)員20余人，有黃達、戴冬、蘇冶等，由孫俊人、傅英豪等任教，主要學(xué)習(xí)美軍的通信設(shè)備。

1946年1月，蘇冶被派到駐延安美軍氣象站觀察組，作電臺機務(wù)工作。觀察組帶來一個大功率電臺，用以和美國駐華使館聯(lián)系，但沒有隨行的技術(shù)人員。一旦出現(xiàn)故障，都是蘇冶前去幫助修理解決。1948年在瓦窯堡好坪溝，蘇冶等利用延安氣象臺搬出的BC-610改裝成臨時廣播臺進行試播，在簡陋的破廟里，向全國播放青化砭戰(zhàn)役勝利等重大消息。

北平解放后，1949年3月，蘇冶作為北平軍管會的聯(lián)絡(luò)員，接管國民黨軍隊聯(lián)勤總部的電信機械修理廠，后改為中央軍委通訊部電機修配廠（中國人民解放軍第901工廠），后參與開國大典通信保障設(shè)施的研制、安裝工作。

這便是文首蘇冶在大典上一系列動作的來由。

1950年2月，蘇冶任該廠廠長。

06

1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美國派出其海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。以美國為首的“聯(lián)合國軍”不顧中國政府多次嚴(yán)正警告，悍然越過三八線，直逼中朝邊境，將戰(zhàn)火燒到中華人民共和國國土上。

崔倫（1919-2001，志愿軍通信處處長，開國大校）的《我隨彭德懷司令員赴朝參戰(zhàn)》一文記述，當(dāng)年10月8日，他帶一部電臺及管理器材工作的蘇冶，急忙上火車赴沈陽。同行的還有毛岸英等人。

在沈陽，彭德懷主持召開干部會議。會后，各部隊進行了緊張的臨戰(zhàn)準(zhǔn)備。關(guān)于志愿軍的通信工作，經(jīng)與東北軍區(qū)商量，決定先在前指建立三部電臺。東北軍區(qū)又幫助組建了兩部。同時，還建立了一個電話分隊，杜牧平任通信科長，蘇冶任器材科長。

初組建的志愿軍前指近200人，于10月11日從沈陽乘專列火車開赴安東（今丹東）。19日，通信人員和器材乘大卡車跨過鴨綠江，奔赴戰(zhàn)場。

21日，平安到達志愿軍司令部駐地大榆洞后，蘇冶立即組織人員架設(shè)電臺、安裝電話，開通與先期入朝的第13兵團各部隊的通信聯(lián)絡(luò)，保障志愿軍首長對部隊的指揮。

由于設(shè)備及技術(shù)人員都不完善，加之出國作戰(zhàn)地形不熟，語言不通，給通信工作造成很大困難。蘇冶即向領(lǐng)導(dǎo)反映情況，提出建議，得到國內(nèi)通信部門的大力支持，大批器材隨后源源不斷被運到前線。蘇冶帶器材科人員夜以繼日接收、運送器材，并及時發(fā)放到各部隊。

11月1日至3日，志愿軍第39軍等部隊在云山戰(zhàn)勝，繳獲坦克汽車及大批通信器材。11月4日，志愿軍司令部通信處即派蘇冶帶領(lǐng)幾名司機，乘一大卡車奔赴云山收集戰(zhàn)利品。

本來很窄的道路再加上曾遭轟炸，坑洼不平，十分難走。蘇冶帶車小心地繞過炸彈坑和障礙物向前開進，進入云山。

美軍為了防止遺棄的裝備器材落入我手，派出數(shù)架飛機向戰(zhàn)場投擲炸彈。一顆炸彈在汽車邊爆炸，掀起的氣流將汽車帶翻，蘇冶被重重砸在下面，因傷勢過重不幸犧牲。

犧牲時，蘇冶年僅30歲。

07

蘇冶戰(zhàn)場捐軀，直到數(shù)年后力一才得知具體情況。

1984年，通信兵史辦公室回復(fù)力一：

力一同志:

關(guān)于蘇冶同志犧牲后的情況，最近我們找習(xí)林同志了解到一些。

蘇冶同志是1950年在朝鮮戰(zhàn)場上敵機轟炸時犧牲的。當(dāng)時為了保密，沒有宣布，直到1953年三四月間，才在他生前工作過的單位——通信部電機修配廠開了隆重的追悼會。志愿軍司令部通信處負責(zé)人發(fā)來唁電，王諍部長親筆撰寫了挽聯(lián)，劉寅副部長等負責(zé)同志都參加了追悼會。蘇冶同志的父親和繼母也參加了追悼會。蘇冶同志的兩個妹妹參加了沒有，習(xí)林同志也記不清了。追悼會由廠長姜彬同志主持，支部書記習(xí)林同志致悼詞。會后，追悼會上的一切紀(jì)念品都交給烈士的父親，他父親將這些東西留在楊明同志那里請他保存。

蘇冶同志的墳?zāi)乖诔r志愿軍司令部烈士陵園里，毛岸英烈士的墳?zāi)挂苍谀抢铩?/p>

1959年通信部舉辦通信兵陳列館時，蘇冶同志的照片及簡要事跡曾在館內(nèi)展出。

關(guān)于蘇冶同志的其他情況，我們還在打聽，如有新的情況，一定向您報告。祝您健康長壽。

通信兵史辦公室 李榮青，龔德章

1984.11.6

其后90年代，又據(jù)蘇冶戰(zhàn)友趙戰(zhàn)敖的兒子趙來群曾告訴力一的女兒力麗說，去戰(zhàn)場收集通信器材的任務(wù)，原來是交給他父親的。蘇冶認(rèn)為戰(zhàn)友有三個孩子，家庭負擔(dān)重，而自己是單身，所以挺身而出，承擔(dān)危險任務(wù)。臨行，蘇冶還將自己的自行車交給趙戰(zhàn)敖說：“等我回國再還我，如果回不來就送你做紀(jì)念了?！?/p>

2018年4月，蘇冶二妹蘇帆的三個女兒及女婿一人踏上尋找舅舅之路。在丹東抗美援朝紀(jì)念館的紀(jì)念碑上，發(fā)現(xiàn)了“犧牲在戰(zhàn)場上的 216 位志愿軍團以上干部名單”，上有蘇冶的名字。同一塊碑上，還有毛岸英的名字。

經(jīng)丹東至平壤，沿蘇冶當(dāng)年行程，經(jīng)過3個多小時山路，來到了位于朝鮮檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園，找到了在此長眠67年的舅舅蘇冶的墓，鞠躬致哀獻上花圈，了結(jié)了兩代人心愿。