王精松
摘 要: 楚帛書(shū)“玄司秋”的圖像同漢代龜蛇結(jié)合的玄武形象有同源關(guān)系。商周金文中“龜”“黽”的寫法非常接近,很容易混淆?!靶厩铩钡男蜗髴?yīng)是在黽身的基礎(chǔ)上添加了蛇頭,后逐漸訛變?yōu)辇斏砩哳^,成為漢代的玄武形象。同時(shí),“玄冥”與“屏翳”含義接近,結(jié)合其他文獻(xiàn)記載,可判斷兩者為同一神祇的分化。
關(guān)鍵詞:玄司秋 黽 玄冥 玄武
一
長(zhǎng)沙子彈庫(kù)帛書(shū)十二月神中有名為“玄司秋”的神祇(圖1): (采自李零: 《子彈庫(kù)帛書(shū)》,北京: 文物出版社,2017年,下編,第9頁(yè)。)(采自李零: 《楚帛書(shū)研究(十一種)》,上海: 中西書(shū)局,2013年,第224頁(yè)。)
李學(xué)勤描述為“作伏黽狀,兩蛇首青色,各吐歧舌”。(李學(xué)勤: 《再論楚帛書(shū)十二神》,《湖南考古輯刊》第4集,長(zhǎng)沙: 岳麓書(shū)社,1987年。)此圖對(duì)應(yīng)傳世文獻(xiàn)中哪位神祇,學(xué)者分歧很大。楊寬認(rèn)為,“這是一種四足爬行動(dòng)物,四足爬行類似鰲”,正是鯀被殺后化為“黃熊”的形象,也即后世的玄武。(楊寬: 《楊寬古史論文選集》,上海: 上海人民出版社,2003年,第354—372頁(yè)。)陳久金與楊寬的觀點(diǎn)接近,認(rèn)為此為兩頭龜之形,同時(shí)指出“玄”有潛藏的含義,這同龜?shù)淖飨⒚芮邢嚓P(guān)。(陳久金: 《帛書(shū)及古典天文史實(shí)注析與研究》,臺(tái)北: 萬(wàn)卷樓圖書(shū)股份有限公司,2001年,第434—436頁(yè)。)也有學(xué)者將其與“蓐收”聯(lián)系起來(lái),如何新認(rèn)為此為玄黿之形,四爪繪制成鉤狀兵器,是兵神玄武的象形,當(dāng)為“蓐收”之象形,(何新: 《宇宙的起源: 〈楚帛書(shū)〉與〈夏小正〉新考》,北京: 中國(guó)民主法制出版社,2008年,第251—253頁(yè)。)劉信芳意見(jiàn)與此接近。(劉信芳: 《子彈庫(kù)楚墓出土文獻(xiàn)研究》,臺(tái)北: 藝文印書(shū)館,2002年,第146—152頁(yè)。)還有學(xué)者從《山海經(jīng)》入手,尋求相符的形象,如何新認(rèn)為此即傳世文獻(xiàn)中的駢首神: (何新: 《宇宙的起源: 〈楚帛書(shū)〉與〈夏小正〉新考》,第251—253頁(yè)。)有獸左右有首,名曰屏蓬。
(《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》)
并封在巫咸?hào)|。其狀如彘,前后皆有首,黑。
(《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》)
“屏蓬”“并封”為同物異名沒(méi)有問(wèn)題。聞一多在《伏羲考》中認(rèn)為“屏蓬”即“并逢”,兩字皆有結(jié)合義。(聞一多: 《伏羲考》,收入氏著《神話與詩(shī)》,江西: 江西教育出版社,2018年,第1—32頁(yè)。)劉思亮進(jìn)一步指出,“并封”“屏蓬”“平逢”“荓蜂”“甹夆”當(dāng)是同一語(yǔ)族的謰語(yǔ)。(劉思亮: 《從元代曹善抄本〈山海經(jīng)〉看今本存在的問(wèn)題》,《文史》2021年第4輯,第165—181頁(yè)。)從楚帛書(shū)的圖像看,此處的雙頭并沒(méi)有雌雄結(jié)合的征象,將其與“屏蓬”“并封”聯(lián)系起來(lái)的看法沒(méi)有依據(jù)。
也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)楚帛書(shū)本身的特殊性,如李零認(rèn)為, 帛書(shū)月名與所附神像不能分開(kāi)考慮。這十二神像的形象與《山海經(jīng)》相似, 但絕對(duì)不是什么個(gè)別神物, 而是有一個(gè)系統(tǒng), 這個(gè)系統(tǒng)就是十二神本身, 這十二神就是十二月神。(李零: 《楚帛書(shū)研究(十一種)》,第342頁(yè)。)但不少學(xué)者指出,同在楚帛書(shū)十二月神中的“秉司春”,明顯是五行中春神句芒形象的寫照。(劉信芳: 《子彈庫(kù)楚墓出土文獻(xiàn)研究》,第130—137頁(yè);楊寬: 《楊寬古史論文選集》,第354—372頁(yè)。)這說(shuō)明十二神體系的部分神祇是有來(lái)源的,不可能是當(dāng)時(shí)的人憑空創(chuàng)造出來(lái)的,因此為“玄司秋”探求傳世文獻(xiàn)中的對(duì)應(yīng)神祇的工作仍有意義。
二
我們首先可注意到,楚帛書(shū)“玄司秋”的形象同漢代的玄武有共同之處。先簡(jiǎn)要討論“玄冥”與“玄武”的關(guān)系。
有學(xué)者認(rèn)為“玄武”這一形象的產(chǎn)生,跟古人的二十八宿觀測(cè)有關(guān),四神是“我國(guó)古天文學(xué)用以表現(xiàn)星空二十八宿布列方式的形象圖形”。(王志杰: 《論西漢“四神”的源流》,《文博》1996年第6期,第46—51頁(yè)。)劉信芳指出,至晚在睡虎地秦簡(jiǎn)中已有了將星宿分野和五行系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)的觀念。(劉信芳: 《〈日書(shū)〉四方四維與五行淺說(shuō)》,《考古與文物》1993年第2期,第87—95頁(yè)。)玄冥在星宿分野中正好跟玄武相配,兩者形象不可避免會(huì)相互影響。楊寬認(rèn)為玄冥即玄武,(楊寬: 《楊寬古史論文選集》,第354—372頁(yè)。)其看法不能說(shuō)完全準(zhǔn)確,但確有一定道理。胡雪竹指出,“在一些殘存的畫像石、畫像磚上,玄武是和魚(yú)等水類動(dòng)物在同一畫面的,綜合以上文獻(xiàn),可知玄武也是水神”。(胡雪竹: 《兩漢玄武圖像的組合形式及功能意義》,《榮寶齋》2015年第5期,第154頁(yè)。)可見(jiàn),至少就秦漢人的觀念而言,玄武等同于玄冥。
漢代考古材料中的玄武形象,主要有龜和龜蛇結(jié)合兩種。從數(shù)量上來(lái)說(shuō),后者要明顯多于前者。(王菁: 《龜蛇之象: 識(shí)讀漢代圖像中的玄武——以漢畫像石、畫像磚為主導(dǎo)素材》,碩士學(xué)位論文,北京大學(xué),2011年。)傳世文獻(xiàn)中習(xí)見(jiàn)的配于四方位的“四靈”,往往指“麟、鳳、龜、龍”四種神獸。詹鄞鑫認(rèn)為,玄武最初只是龜?shù)囊环N,根據(jù)敦煌文獻(xiàn)《瑞應(yīng)圖》記載,此種龜因?yàn)槌!柏?fù)蛇而走”,故后來(lái)演變成龜蛇結(jié)合的形象。(詹鄞鑫: 《“四靈”與“玄武”》,《文史知識(shí)》1989年第7期,第48—53頁(yè)。)但清華簡(jiǎn)《五紀(jì)》篇簡(jiǎn)72有“東維龍,南維鳥(niǎo),西維虎,北維蛇”的記載,這說(shuō)明最晚在戰(zhàn)國(guó)中期已有“北方為蛇”的觀念。以此來(lái)看,龜蛇結(jié)合的玄武形象更可能是“北方為龜”和“北方為蛇”兩種觀念的混合。
下面來(lái)看龜蛇結(jié)合的玄武圖像。
龜蛇結(jié)合的玄武形象,以龜頭噬咬蛇身或是龜頭與蛇頭相對(duì)為主要造型(圖2),但也有龜頭與蛇頭并列的圖像(圖3):
馬王墳漢墓的玄武燈座蛇身整體纏繞龜身,但蛇頭較短,未與龜頭并列。四川博物院所藏玄武底座則蛇頭與龜頭并立,將其形象與文首所引的“玄司秋”比較,可以很容易看出兩者的接近性。不同之處在于“玄司秋”的四肢較長(zhǎng),且為鉤兵狀,而玄武燈座的四肢則較短,但漢代玄武形象亦有四肢較長(zhǎng)者,如上引西安秦磚漢瓦博物館藏玄武瓦當(dāng)。同時(shí)“玄司秋”的背上沒(méi)有蛇身纏繞,其頭部為兩蛇頭,而沒(méi)有龜頭,這可能反映出秦楚之間玄武形象的差異。前面提到的清華簡(jiǎn)《五紀(jì)》中已有“北方為蛇”的表述,這在先秦秦漢時(shí)期五行文獻(xiàn)中非常罕見(jiàn),或可看作神話傳說(shuō)的地域差異。從上面的討論來(lái)看,將“玄司秋”的形象與玄武、玄冥對(duì)接起來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。(此圖采自丁祖春: 《四川大邑縣馬王墳漢墓》,《考古》1980年第6期,第282頁(yè)。)(此圖為筆者在四川博物院拍攝,文物具體來(lái)源不詳。)
三
下面我們從文字的角度,進(jìn)一步討論楚帛書(shū)圖像與“玄冥”之間的聯(lián)系。古文字中“黽”的寫法如下: (漢字系統(tǒng)中的“黽”字有多種不同的來(lái)源,已有多位學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了討論??蓞⒁?jiàn)劉洪濤: 《楚系古文字中的“GF9AA”(蠅)字》,《簡(jiǎn)帛研究 二〇一八(春夏卷)》,桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2018年,第11頁(yè);陳劍: 《說(shuō)“竈”等字所從的“黽”形來(lái)源》,《中國(guó)文字(2021年夏季號(hào))》總第5期,臺(tái)北: 萬(wàn)卷樓圖書(shū)股份有限公司,2021年,第73頁(yè)等。我們?cè)诖擞懻摰氖莵?lái)自蛙類動(dòng)物象形之“黽”。)父辛黽卣,《集成》4979
黽爵,《集成》7536
黽父丁鼎,《集成》1584
跟“龜”形進(jìn)行比較: 叔龜鼎,《集成》1468
龜父丙鼎,《集成》1569
二者有一些細(xì)節(jié)上的區(qū)別。首先,“龜”的龜甲部分比較大,“黽”則比較小。其次,“龜”的四肢比較短小,且后肢不會(huì)回彎,而“黽”的四肢較長(zhǎng)且后肢會(huì)回彎。(季旭昇: 《說(shuō)文新證》,臺(tái)北: 藝文印書(shū)館,2014年,第900—901頁(yè)。)最后,“龜”有尾,“黽”無(wú)尾。
上述標(biāo)準(zhǔn)在某些形體上會(huì)面臨問(wèn)題。如形(祖乙觚,《集成》7073),《商代金文全編》、《說(shuō)文新證》歸入“黽”條下,(畢秀潔: 《商代金文全編》,北京: 作家出版社,2012年,第657頁(yè);季旭昇: 《說(shuō)文新證》,第900—901頁(yè)。)似乎是因?yàn)槠湫误w無(wú)尾,我們贊同此字的釋讀。而形(龜爵,《集成》7535)《商代金文全編》《新金文編》則歸入“龜”條下,(畢秀潔: 《商代金文全編》,第658頁(yè);董蓮池: 《新金文編》,北京: 作家出版社,2011年,第1858頁(yè)。)恐怕是因?yàn)槠溆形残?。(后“黽”字的發(fā)展同“龜”逐漸拉開(kāi)了距離,作(黽壺蓋,《集成》9677)、(鄂君啟節(jié))諸形,則兩字不會(huì)混淆了。)將上引形同帛書(shū)形象對(duì)比,可看出兩者的構(gòu)形非常接近,均無(wú)尾且四肢沒(méi)有回彎,區(qū)別之處僅在于“玄司秋”的四肢為鉤兵狀,且頭部為兩條吐歧舌的青蛇。因此我們認(rèn)為“玄司秋”的形象正是在此類較為原始的“黽”形基礎(chǔ)上進(jìn)行的改造。
“黽”和“冥”上古同屬明母耕部?!妒酚洝こ兰摇贰吧驵懭?,《集解》引徐廣曰:“鄳或以為冥。”《墨子·非攻中》“次注林出于冥隘之徑”,《史記·蘇秦列傳》作“鄳阨”,《淮南子·地形》作“澠阸”。又古書(shū)中還有一個(gè)用作地名的“鼆”字(《左傳》文公十五年“一人門于句鼆”),當(dāng)分析為從“黽”、從“冥”的雙聲字。這說(shuō)明了“黽”形的“玄司秋”即“玄冥”,這也對(duì)應(yīng)了上一節(jié)的結(jié)論。同時(shí)可注意到的是,龜、黽在商周金文中的象形寫法非常接近,兩者圖像的相互訛混是很有可能的。楚帛書(shū)中“玄司秋”的形象可能正處在由黽身蛇頭向龜身蛇頭演變的時(shí)期,進(jìn)一步發(fā)展就變成了秦漢時(shí)期龜蛇結(jié)合的玄武形象。
上述看法的問(wèn)題在于,五行系統(tǒng)中的玄冥所主應(yīng)該為冬季而非秋季,秋季之神當(dāng)為蓐收。以何新、劉信芳為代表的不少學(xué)者據(jù)此認(rèn)為此圖像是蓐收。(見(jiàn)李零: 《子彈庫(kù)帛書(shū)》,下編,第9頁(yè);李學(xué)勤: 《再論楚帛書(shū)十二神》,《湖南考古輯刊》第4集。)但從甲骨文中的寫法看,蓐收的形象是從沐猴掩面或手持斧鉞發(fā)展而來(lái)的,(劉桓: 《殷契新釋》,石家莊: 河北教育出版社,1989年,第51—52頁(yè);連劭名: 《甲骨刻辭叢考》,《古文字研究》第18輯,北京: 中華書(shū)局,1992年;裘錫圭: 《釋〈子羔〉篇“銫”字并論商得金德之說(shuō)》,《裘錫圭學(xué)術(shù)文集·簡(jiǎn)牘帛書(shū)卷》,上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年,第496—503頁(yè);鄔可晶: 《“夒”及有關(guān)諸字綜理》,鄒芙都主編: 《商周金文與先秦史研究論叢》,北京: 科學(xué)出版社,2019年,第22—45頁(yè)。)這一點(diǎn)直到清華簡(jiǎn)《八氣五祀五味五行之屬》篇中都尚有殘留,(清華簡(jiǎn)《八氣五祀五味五行之屬》中提到“蓐收”名為“司兵之子”,可見(jiàn)其西方主兵的傳說(shuō)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚地也非常流行。)此處的形象明顯同蓐收不合。至于玄冥與五行系統(tǒng)配置不符的問(wèn)題,楊寬已經(jīng)指出,中華神話和楚地神話傳說(shuō)不一定要完全一致。(楊寬: 《楊寬古史論文選集》,第372頁(yè)。)楚帛書(shū)本身就沒(méi)有四季和五行完全整齊的對(duì)應(yīng)關(guān)系,因此出現(xiàn)這樣的偏差是完全可以理解的。(王翊提醒我,西方主兵是蓐收被吸納到西方的原因,所謂西方主兵,大概有一部分跟五音配合五方有關(guān),西方得商聲,被和肅殺、兵刑聯(lián)系起來(lái),于是蓐收原始形象的殘余被安排在西方代替玄冥。換言之,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期把五音之類的東西配置到五方,可能是為五方神系統(tǒng)的形成創(chuàng)造“觀念入口”。)
四
最后來(lái)討論“玄冥”的含義?!讹L(fēng)俗通義》中提到“玄冥”為雨師。文獻(xiàn)中還有幾處雨師的異名: 雨師妾在其北。其為人黑,兩手各操一蛇,左耳有青蛇,右耳有赤蛇。一曰在十日北。為人黑身人面,各操一龜。
(《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》)
郭注指出:“雨師,謂屏翳也?!钡磳?duì)“妾”字做出說(shuō)明,郝懿行認(rèn)為“雨師妾蓋亦國(guó)名”。王念孫指出《御覽》鱗介五(卷九三三)無(wú)“妾”字,考慮到郭注中亦未提到“妾”字,此處很可能為衍文。(劉思亮提醒我,元本的《山海經(jīng)》此處亦有“妾”字,是則只有《御覽》本無(wú),因此王念孫的看法雖然看起來(lái)合理,但缺乏版本學(xué)依據(jù),此處只能存疑。)
前人又將“屏翳”和《楚辭·天問(wèn)》中“蓱號(hào)起雨,何以興之”的“蓱號(hào)”聯(lián)系起來(lái)。顏師古注提道:“屏翳,一曰蓱號(hào)?!保ㄍ跻菡J(rèn)為“蓱號(hào)”是“屏翳號(hào)呼”的含義,史杰鵬已經(jīng)指出,從其他幾處文獻(xiàn)看,這樣的理解與語(yǔ)法不符,因?yàn)闈h人文獻(xiàn)中還有“號(hào)蓱”的說(shuō)法,史說(shuō)可從。傳世文獻(xiàn)中還有以“屏翳”為風(fēng)神的說(shuō)法,在自然天象中風(fēng)、雨、雷、云往往是相關(guān)的,所以其傳說(shuō)發(fā)生這樣的改變并不奇怪,“豐隆”的傳說(shuō)也可以提供佐證。)從音韻上講,“屏”“萍”之間的通假?zèng)]有問(wèn)題,但“翳”“號(hào)”無(wú)論是字形抑或音韻都相差過(guò)大,似乎不存在構(gòu)成異文的條件。史杰鵬認(rèn)為,此處的“蓱號(hào)”當(dāng)是“蓱嗁”的訛誤字,“嗁”“翳”為通假關(guān)系,此說(shuō)或可從。(史杰鵬: 《從古文字字形談〈楚辭·天問(wèn)〉的“屏號(hào)”及相關(guān)問(wèn)題》,《畏此簡(jiǎn)書(shū): 戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)與訓(xùn)詁論集》,南昌: 江西高校出版社,2018年,第287—303頁(yè)。)
回到“屏翳”的問(wèn)題上,史杰鵬認(rèn)為屏翳為雨師的看法比較可信,因?yàn)椤捌痢薄棒琛本姓诒蔚暮x,下雨天天空如同被遮蔽了一樣,其神應(yīng)該得名于此。史杰鵬進(jìn)一步認(rèn)為,“玄冥”可能正是“屏翳”的變音,兩者為同一人物。但“玄”和“屏”、“翳”和“冥”聲韻上都有一定的距離,很難通假。但值得注意的是,“玄冥”的含義同“屏翳”很接近?!靶庇杏纳睢⒂陌盗x,不必贅述。“冥”的含義亦與此相近,從“冥”之字不少有覆蓋、遮蓋義,如“鼏”指鼎蓋,“幎”指蓋東西的方巾,“瞑”指眼睛閉上。傳世文獻(xiàn)中“冥”表幽深義,如《淮南子》“覽冥”,當(dāng)即從遮蓋義發(fā)展而來(lái)。由此來(lái)看,“玄冥”和“屏翳”在詞義上確實(shí)有相通之處。
除了身分和詞義上的聯(lián)系,前引《山海經(jīng)》提到屏翳“其為人黑”很容易讓人聯(lián)想到“玄冥”幽深、幽暗的含義,操蛇和操龜?shù)挠涊d也同漢代玄武龜蛇結(jié)合的形象非常接近。從上面的種種證據(jù)來(lái)看,將“屏翳”“玄冥”看成同一神話人物的分化是很合理的。
總結(jié)本文的觀點(diǎn),我們認(rèn)為,楚帛書(shū)“玄司秋”的形象同漢代龜蛇結(jié)合的玄武形象非常接近?!靶厩铩彼鶎?duì)應(yīng)的神祇很可能正是“玄冥”。“玄司秋”的形象是在單純的黽身上添加了蛇頭,并將四肢改造成鉤兵狀,因?yàn)辇?、黽形體的近似性,逐漸訛變?yōu)辇斏砩哳^,成為漢代玄武形象的來(lái)源。同時(shí),“玄冥”與“屏翳”含義接近,形象上也有聯(lián)系,應(yīng)為同一人物的分化。附記:本文在寫作過(guò)程中與王翊、沈奇石、劉思亮多有討論,匿名評(píng)審專家亦提出諸多寶貴意見(jiàn),謹(jǐn)致謝忱!
(責(zé)任編輯: 徐衍)