戴榮里

作家進(jìn)入老年時(shí)光，該放下的就放下了，一切回歸自然。

作家孫犁在七十七歲那一年春天——也就是一九九零年，寫過一篇《樓居隨筆》。在這篇文章里，作家談到了觀垂柳、觀藤蘿、聽鄉(xiāng)音、聽風(fēng)聲的四種感受。作家進(jìn)入老年時(shí)光，該放下的就放下了，一切回歸自然。在觀垂柳中，作家感受到了垂柳是“夢(mèng)幻的樹”，“平原大地，就是柳樹的天下”。自己長(zhǎng)出來的柳樹，成了大地上的主人。作家通過樓下的垂柳，感慨人生，讓讀者多了些許感嘆。藤蘿架很美，藤身長(zhǎng)到碗口粗不容易，一夜之間就被人毀壞了，成長(zhǎng)的艱難，一旦根斷花消，美景不再。作家譴責(zé)毀壞者缺少對(duì)生命呵護(hù)的道德。鄉(xiāng)音是匆忙生活容易忽略的美好，人至清閑時(shí)，很容易回想起青年時(shí)代的鄉(xiāng)音。聽西河大鼓傳遞出的鄉(xiāng)音，讓作家思念故土、依戀家鄉(xiāng)。孫犁先生所居住的樓房，處在五條小岔路口的交叉點(diǎn)上，風(fēng)力大，吼鳴聲讓作家懼怕。作家由此風(fēng)想到抗戰(zhàn)時(shí)期的草木皆兵的風(fēng)、個(gè)人受到不公平待遇時(shí)怕受到小人陷害的風(fēng)，以至于作家很少有“安眠的夜晚、幸福的夜晚”。這四種眼觀耳聽來的感受，既是作家的日常生活，也透出作家老年回歸自然人性可愛的一面。孫犁在青年時(shí)代，曾狂熱地追逐魯迅先生的腳步；寫完《樓居隨筆》后兩年，孫犁在一篇文章中提到作家和文化的話題，認(rèn)為作家和學(xué)者走的不是一條道。作家的自然之舉，是創(chuàng)造真善美文化的根本。又過了七年，孫犁先生永遠(yuǎn)離開了讀者。孫犁晚年對(duì)自然的傾向性明顯，讓讀者感覺到作家真實(shí)寫作的力量。巴金先生晚年撰寫了《隨想錄》，反思自己。作者直言不諱自己曾經(jīng)性格扭曲，讓讀者感受到巴金剖析自我的自然與真實(shí)。

王鼎鈞先生是散文大家，這位生于傳統(tǒng)、善于感受民間情懷的作家，不僅繼承了中國(guó)散文傳統(tǒng)的精神氣質(zhì)，也融入了自己經(jīng)歷顛簸和外國(guó)散文佳作的精神光輝。王鼎鈞“經(jīng)歷七個(gè)國(guó)家，看過五種文化、三種制度”之后，文學(xué)書寫的人性和智慧，閃爍著藝術(shù)的光輝，真實(shí)而不板滯、繼承傳統(tǒng)而又超越傳統(tǒng)。在鄉(xiāng)愁美學(xué)的旗幟下，王先生的散文，傾向于小說體散文、寓言體散文、詩(shī)化體散文的創(chuàng)新。王先生將魔幻現(xiàn)實(shí)手法融入到散文創(chuàng)作之中達(dá)到了雅俗共賞、繁簡(jiǎn)一體、大小統(tǒng)一、多元審美共存的境界。讀其散文，能盡情享受敘述之美、說理之透、講情之柔。作家的成功，得益于他描寫故事的真實(shí)、對(duì)人性捕捉的細(xì)膩、對(duì)現(xiàn)象背后遮蔽的文化現(xiàn)象思考的深邃。王鼎鈞的作品，得益于依托自然人性挖掘的成功。

汪曾祺先生的文章之所以耐讀，就在于他始終保持淡泊的心理和對(duì)人情世故的達(dá)觀與超脫，作家樂于作畫、喜醫(yī)善文，樂于生活中的瑣碎，書寫身邊的小人物、小故事。其畫，三筆兩筆顯出禪意；其制作的菜品，讓人垂涎欲滴；其對(duì)通常物事的描寫，讓人咀嚼再三。山丹丹花活幾年就開幾朵花的細(xì)節(jié)；槐花開了，養(yǎng)蜂人來了；貼秋膘就要吃烤肉……作家的文字，看似無意、信馬由韁卻又緊扣主題。汪曾祺先生之所以受到眾多讀者的喜愛，與其貼近自然的品格大有關(guān)系。

三位作家，三類寫法，皆成大作。作家的自然，是三位大家作品受到讀者歡迎最關(guān)鍵的因素。作家與自然密不可分，自然寫作的作家，自然就會(huì)擁有喜歡真善美自然之美的讀者。