彭程

金克木先生寫過一篇文章，題目叫作《書讀完了》。他提到一則軼事，大學(xué)者陳寅恪年輕時(shí)曾拜訪一位歷史學(xué)家，老先生對(duì)他說：你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。

估計(jì)很多讀者乍一看到這個(gè)說法，會(huì)感到不可思議。中國古籍圖書浩如煙海，誰敢說自己能夠窮盡？這個(gè)說法不啻一個(gè)挑戰(zhàn)，一種對(duì)于常識(shí)的顛覆。但一個(gè)對(duì)閱讀饒有心得的人，大概率會(huì)像金克木先生一樣會(huì)心一笑。他不認(rèn)為這是嘩眾取寵，為了吸引眼球而故作驚人之論。這種反應(yīng)，來自他在閱讀實(shí)踐中獲得的對(duì)于書籍之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

書籍固然數(shù)量浩如煙海，但其輕重分量不同，不可等量齊觀。大量的書實(shí)際上可有可無，不讀也沒有明顯的損失。只有極少數(shù)才真正具有原創(chuàng)意義，是那種被稱為經(jīng)典的書籍，是書中之書。作者是這樣說的：“總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來的”，“因此，有些不依附其他而為其他所依附的書，應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說必備的知識(shí)基礎(chǔ)”。

金克木先生列出了一個(gè)符合這種標(biāo)準(zhǔn)的書籍：《詩經(jīng)》《左傳》《禮記》《論語》《孟子》《莊子》《道德經(jīng)》《史記》《資治通鑒》《文選》……作為一名學(xué)貫中西的大學(xué)者，他同時(shí)也把目光投向域外：柏拉圖、笛卡爾、康德、荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德……這些大思想家、大作家的著作，作為不同文化的根源和基礎(chǔ)，都具有元典的意義。

這一類的書籍，在每一種文化中，也不過幾十種。圍繞著這些書，又會(huì)產(chǎn)生很多注解和闡釋，然后是注解之注解、闡釋之闡釋。后者都是依附之書，數(shù)量成倍地增加，仿佛水面上一圈圈擴(kuò)散的漣漪。這種現(xiàn)象，按照金克木先生的說法，就是構(gòu)成了一種“古書間的關(guān)系”。那么，對(duì)老學(xué)者的“書讀完了”，就可以這樣來理解：“顯然他們是看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本”。這個(gè)密碼本在手，可以有效地辨識(shí)出彼此間是否屬于同一陣營。

在同一篇文章中，金克木先生還寫道：“這些書好比宇宙中的白矮星，質(zhì)量極高，又像堡壘，很難攻進(jìn)去。”但如果想進(jìn)入一種文化精神的內(nèi)部，洞悉其基本結(jié)構(gòu)和質(zhì)地，就別無選擇，只能迎難而上。

試著運(yùn)用這種眼光，就會(huì)獲得新的發(fā)現(xiàn)或者理解。像儒家思想，無疑是綿亙于中國文化精神的廣闊原野上的一條主干道。早在先秦，孔子、孟子、荀子等人為這條大路立下了奠基開辟之功，漢代董仲舒則推動(dòng)了心性儒學(xué)向政治儒學(xué)的轉(zhuǎn)變，大幅度地拓寬了路面。到了宋明時(shí)代，程朱理學(xué)和陸王心學(xué)給予了創(chuàng)造性的發(fā)展，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)儒學(xué)在本體論和思辨性方面的不足，構(gòu)建了更為精致和系統(tǒng)化的哲學(xué)及信仰體系，仿佛在將一條年久失修的老路重新加固時(shí)，采用了新的技術(shù)和材質(zhì)。一條通和變、繼承和創(chuàng)新的清晰可見的線索，貫通于兩千年的漫漫時(shí)空中。

這些經(jīng)典所闡揚(yáng)的精神，又寄寓在包括文學(xué)在內(nèi)的各種門類的書籍中，以不同方式得到播揚(yáng)。詩言志，心聲的發(fā)抒化為詩詞歌賦。就行仁道、安斯民、固社稷這一儒家精神的核心內(nèi)容而言，屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，范仲淹《岳陽樓記》里的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，文天祥《正氣歌》中的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，都是這種理念激發(fā)出的情感表達(dá)。它們?cè)跉v代人的口中不停地吟誦，成為一種集體的潛意識(shí)，作用于世道人心，潛移默化地實(shí)現(xiàn)著人格的鑄造。

因此，如果將這一個(gè)豐富的中國傳統(tǒng)思想文化系統(tǒng)，比擬為一個(gè)廣闊的園林，那么四書和五經(jīng)是參天大樹，眾多的集解注疏仿佛其下茂盛的灌木叢，至于那些開蒙家訓(xùn)等讀物，則不妨看作林下的一叢叢野草雜花，而卷帙浩繁的詩詞文賦，不是可以想象為一陣掠過林間的風(fēng)，挾帶著松脂的香氣和葉片的簌簌聲？

從這些不同的作品和書籍中，我們看到了母體和子嗣、源頭和水流、樹干和枝葉、樞紐和節(jié)點(diǎn)、核心和外圍，懂得了綱舉而目張，看到了牽一發(fā)而動(dòng)全身，了解了種種繁復(fù)紛紜的邏輯關(guān)系。“振葉以尋根，觀瀾以索源”，劉勰《文心雕龍》中對(duì)文學(xué)的本末源流的探討，正可以看作是對(duì)這種聯(lián)系的特點(diǎn)、方式與途徑的寫照。

我們恐怕永遠(yuǎn)沒有資格說出“書讀完了”這樣的話，但卻可以借助這個(gè)說法里透露出的那種思路，對(duì)所讀和將讀的書籍進(jìn)行辨識(shí)和甄別、篩選和歸類，讓彼此之間脈絡(luò)宛然，眉目清晰。

（來源：光明日?qǐng)?bào)2023-04-21，有刪節(jié)）