【摘要】“看與被看”模式是魯迅小說(shuō)作品情節(jié)、結(jié)構(gòu)的重要模式，筆者認(rèn)為韓國(guó)作家韓江的小說(shuō)《素食者》中也存在類似模式，即“吃與被吃”模式。本文將簡(jiǎn)述《素食者》的內(nèi)容并引入“吃與被吃”模式，進(jìn)而通過(guò)“肉”這一意象的分析、小說(shuō)中三對(duì)“吃與被吃”關(guān)系和英惠姐姐形象的解讀展現(xiàn)《素食者》中的女性困境，最后加以總結(jié)。

【關(guān)鍵詞】“吃與被吃”；《素食者》；韓國(guó)；女性困境

【中圖分類號(hào)】I312? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）39-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.004

一、《素食者》內(nèi)容梗概及“吃與被吃”模式

在韓國(guó)作家韓江的小說(shuō)《素食者》《胎記》和《樹(shù)火》三個(gè)環(huán)環(huán)相扣的篇章中，韓江通過(guò)敘述聲音的轉(zhuǎn)換全景式地展現(xiàn)了家庭主婦英惠從素食主義者到向往成為植物的心靈異化過(guò)程。暴力與唯美在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了吊詭的統(tǒng)一，雋永卻充滿掙扎與不安的文本暴露了來(lái)自核心家庭、家族和社會(huì)的結(jié)構(gòu)性暴力對(duì)英惠的摧殘。小說(shuō)中“女性是否只能通過(guò)自己的身體進(jìn)行反抗”的隱含命題揭示了女性困境作為現(xiàn)代文明癥候?qū)ε陨硇牡慕d與摧殘。

魯迅對(duì)“病態(tài)社會(huì)”的人的精神痛苦的關(guān)注在文學(xué)領(lǐng)域的投射即是“看與被看”二元模式的形成。[1]37這種對(duì)立發(fā)生在社會(huì)地位低下的“苦人”與權(quán)勢(shì)者、看客之間（如《祝?！泛汀犊滓壹骸罚?，也發(fā)生在先驅(qū)和大眾之間（如《藥》）。

“看與被看”模式中包含了強(qiáng)者對(duì)弱者、多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的“凝視”。這與《素食者》中男性權(quán)力對(duì)女性個(gè)體尊嚴(yán)的消弭有相似之處。但是魯迅小說(shuō)中的“看與被看”模式集中表現(xiàn)的是被“凝視”者話語(yǔ)權(quán)被剝奪的困境，如魯鎮(zhèn)的看客通過(guò)消費(fèi)祥林嫂失去阿毛的痛苦實(shí)現(xiàn)心靈滿足和酒館中的顧客質(zhì)疑孔乙己的文化水平、嘲笑其偷竊行為以獲得“快活的空氣”。

而韓江長(zhǎng)于通過(guò)文本揭示暴力對(duì)個(gè)體的傷害，譬如在以韓國(guó)光州民主化運(yùn)動(dòng)為歷史背景的小說(shuō)《少年來(lái)了》中，作家大膽羅列了尸體等與死亡相關(guān)聯(lián)的意象，展現(xiàn)出作為暴力施加者的權(quán)力對(duì)個(gè)體生命的無(wú)情踐踏。再如《素食者》中，家族成員或“呵斥”，或“大發(fā)雷霆”以脅迫英惠吃肉，全然不顧其感受。這場(chǎng)鬧劇以父親掌摑英惠，英惠試圖割腕自盡而收?qǐng)??！氨┝Α笔秦灤┻@一情節(jié)的核心意象。

正如英惠自盡未果后住進(jìn)醫(yī)院，母親對(duì)她的指責(zé)：“你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會(huì)把你吃掉！”[2]48在《素食者》中存在的情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式相較于“看與被看”模式，更注重沖突的刻畫(huà)，情感烈度更大。這一模式可抽象、概括為“吃與被吃”模式。

二、對(duì)“肉”這一意象的分析

（一）“肉”是英惠命運(yùn)的隱喻

在家人逼迫英惠食肉的情節(jié)中，韓江不吝筆墨，“炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚(yú)面”等意象鋪陳列錦，[2]35美味的肉食與劍拔弩張的氣氛反差鮮明。在英惠姐姐的新居這一空間內(nèi)，實(shí)際上存在著兩對(duì)“吃與被吃”的關(guān)系，即食物與人、家族成員與英惠。正如英惠拒絕食肉后小舅子與岳父的“怒吼”與母親的“絕望”，英惠是否食肉反映了英惠對(duì)家長(zhǎng)的服從度，也說(shuō)明了她對(duì)男性權(quán)力的接受度?！笆橙狻痹谇楣?jié)中事實(shí)上與家長(zhǎng)意志和父權(quán)話語(yǔ)深度綁定。人與肉食之間的消費(fèi)與被消費(fèi)關(guān)系因而指向了家族成員的命令與英惠個(gè)人意愿的收編與抵抗的矛盾。家人強(qiáng)迫英惠食肉的嘗試最終宣告失敗，但是英惠生命垂危，在出院后精神狀態(tài)每況愈下。?？抡J(rèn)為：“處于西方文化的各種極端體驗(yàn)中心的，無(wú)疑是悲劇體驗(yàn)?！盵3]272不論是雕塑《拉奧孔》中拉奧孔面對(duì)死亡的蒼白無(wú)力，抑或是李煜詩(shī)詞對(duì)人類普遍苦痛的承載，悲劇往往給予人極致的審美體驗(yàn)。為拒絕對(duì)肉食的消費(fèi)和來(lái)自家庭的暴力，英惠不惜采取傷害自己肉身的自我犧牲式的行動(dòng)，這種悲劇美極富藝術(shù)張力，扣人心弦。

正如肉食的最終歸宿是被人類消費(fèi)，英惠的叛逆最終被來(lái)自家庭與社會(huì)的暴力碾碎?！叭狻边@一意象是英惠命運(yùn)的能指，在“吃與被吃”的宿命閉環(huán)中，英惠如他人的盤中餐一般，無(wú)法真正主宰自己的命運(yùn)。

（二）“肉”象征著男性權(quán)力對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)

福斯特在《小說(shuō)面面觀》中指出，飲食“在出生前就由母親開(kāi)啟，生出來(lái)了后繼續(xù)由母親供給”[4]52。男權(quán)話語(yǔ)將準(zhǔn)備飲食規(guī)定為女性的義務(wù)，而忽視了女性在單獨(dú)從事繁重家務(wù)勞動(dòng)時(shí)的被剝奪感?！端厥痴摺返奈谋局写嬖诖罅棵鑼?xiě)女性加工肉食的內(nèi)容。譬如在英惠拒絕食肉前，“她一手拿著鉗子，一手拿著大剪子，剪排骨肉的架勢(shì)相當(dāng)穩(wěn)重”[2]13。再如英惠的丈夫回憶家族聚會(huì)的情景：“岳母還會(huì)切生魚(yú)片，妻子和大姨子都能嫻熟地?fù)]舞四方形的專業(yè)切刀把生雞大卸八塊”[2]16。在體力上更占優(yōu)勢(shì)的男性在準(zhǔn)備食物這一過(guò)程中卻存在缺位的現(xiàn)象，“賢妻良母”的神話抹殺了女性從事此類勞動(dòng)時(shí)的辛勞?！澳腥藗儑诳蛷d喝酒、烤肉的時(shí)候，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天?！盵2]16男權(quán)話語(yǔ)試圖回避參與家務(wù)勞動(dòng)的義務(wù)，而將女性限定于廚房這一空間中。韓江作家通過(guò)“客廳”與“廚房”兩個(gè)空間的對(duì)比展現(xiàn)了有余與不足的對(duì)立。

在小說(shuō)中，“肉”這一意象是連結(jié)女性的勞累與男性的享受的媒介，指涉了在家庭生活中男性與女性之間存在的付出與所獲不對(duì)等的結(jié)構(gòu)性矛盾。作家對(duì)切塊、腌制等肉食的處理方式的書(shū)寫(xiě)一定程度上或隱喻了女性在象征著傳統(tǒng)、權(quán)威和理性的家庭場(chǎng)域中，在家庭中的定位、作用由男權(quán)話語(yǔ)支配的困境。

（三）“肉”折射了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化

筆者認(rèn)為，建構(gòu)于民主政治、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代科學(xué)三大支柱之上的現(xiàn)代社會(huì)，以標(biāo)準(zhǔn)化為重要特征。他人對(duì)英惠拒絕食肉感到不解和反對(duì)，根本原因不是對(duì)其身體健康感到憂慮，而是這一行為在現(xiàn)代社會(huì)是越軌的、有悖于“常理”的。例如在英惠丈夫所在公司的宴會(huì)上，人們對(duì)素食主義的飲食習(xí)慣議論紛紛：“……這就證明了吃肉是人類的本能，吃素等于是違背本能”[2]21“……最后覺(jué)得還是均衡飲食最合理”“什么都吃才能證明身心健康呀”[2]22。

高檔飯店這一特定的空間和公司的科層制組織方式都是現(xiàn)代社會(huì)的派生物，英惠與在場(chǎng)的其他人在飲食習(xí)慣上的不同取向即素食和肉食的對(duì)立，實(shí)際上是規(guī)范人類生活的現(xiàn)代性因素與個(gè)體話語(yǔ)的碰撞與沖突。“食肉者是正常人”的觀念是在場(chǎng)大多數(shù)人的思維定式，群體話語(yǔ)借助“膳食平衡”“身體健康”等現(xiàn)代理念對(duì)英惠堅(jiān)持素食的立場(chǎng)加以“規(guī)勸”和收編，可見(jiàn)在現(xiàn)代化的浪潮中普通個(gè)體往往陷入失語(yǔ)困境，原子化的個(gè)人也會(huì)遭遇異化的危機(jī)。

三、對(duì)小說(shuō)中三組“吃與被吃”關(guān)系的解讀

（一）丈夫與英惠之間的“吃與被吃”

第一組“吃與被吃”關(guān)系存在于二人組成的核心家庭中。福斯特認(rèn)為：“愛(ài)在小說(shuō)中的描寫(xiě)是何等舉足輕重?！盵4]57但是，韓江作家在小說(shuō)中描寫(xiě)二人的家庭生活的情節(jié)中卻刻意抽離了愛(ài)情這一要素。英惠的丈夫?qū)ψ陨淼耐饷病⒔?jīng)濟(jì)狀況等條件缺乏信心，選擇與英惠結(jié)合的理由也是由于她“沒(méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么缺點(diǎn)?！盵2]1英惠丈夫?qū)ψ陨砩鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)地位的焦慮往往轉(zhuǎn)化為憤怒與焦躁的情緒，施加于英惠。譬如由于丈夫急于出門辦事，不斷催促英惠，使其在慌亂地準(zhǔn)備烤肉時(shí)不慎割傷手指，刀具因此出現(xiàn)了缺損，他在發(fā)現(xiàn)肉中的刀齒時(shí)暴跳如雷。這一事件正是英惠放棄肉食，選擇素食主義的導(dǎo)火索。韓江在文本中往往使用表較強(qiáng)烈語(yǔ)氣的疑問(wèn)句與感嘆句組織丈夫的語(yǔ)言，如“我要是吞下去了怎么辦？你差點(diǎn)害死我！”[2]17再如“你瘋了嗎？為什么要把這些東西都扔掉？”[2]8可見(jiàn)丈夫的言語(yǔ)暴力和繁重的家務(wù)勞動(dòng)造成的精神創(chuàng)傷郁結(jié)或是促使英惠拒絕食肉的重要因素，核心家庭內(nèi)部的暴力是英惠悲劇的濫觴。

面對(duì)家族成員對(duì)英惠的責(zé)難和公司同事對(duì)英惠的不解，丈夫也沒(méi)有給予英惠充分的理解與保護(hù)?？梢?jiàn)，英惠的丈夫既在夫妻二人之間形成的“吃與被吃”關(guān)系中處于壓迫者的位置，也在英惠與其他人之間的“吃與被吃”關(guān)系中扮演了看客的角色。

（二）父親與英惠之間的“吃與被吃”

據(jù)小說(shuō)文本可知，父親是越戰(zhàn)老兵，固執(zhí)己見(jiàn)、脾氣暴躁，英惠“被這樣的父親打小腿肚一直到十八歲”[2]28。英惠童年時(shí)期還目睹了父親殺狗的過(guò)程。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)可以包括追溯到童年早期的那些印象?！盵5]184在英惠放棄食肉前的夢(mèng)中，充斥著肉塊、鮮血等陰郁恐怖的意象。筆者認(rèn)為，這一噩夢(mèng)是英惠在童年時(shí)期遭遇或目睹各種形式的暴力，個(gè)性受到家長(zhǎng)壓制而形成的潛意識(shí)的映射。同時(shí)英惠出身于小城鎮(zhèn)，父母開(kāi)辦了木材廠，夢(mèng)中陰暗的森林和倉(cāng)庫(kù)似的建筑物一類的場(chǎng)所或與英惠童年生活的環(huán)境有所關(guān)聯(lián)。

榮格繼承了弗洛伊德的潛意識(shí)理論，又有所突破。他提出了“集體潛意識(shí)”理論，認(rèn)為個(gè)人潛意識(shí)中包括祖先經(jīng)驗(yàn)的沉淀和濃縮。[6]英惠的父親作為一位傳統(tǒng)的家長(zhǎng)，存在性格缺陷，其強(qiáng)調(diào)體罰作用的教育理念也是存在一定錯(cuò)誤的。他的潛意識(shí)中或積淀了先祖固有的作為既得利益者的男權(quán)思想，這也是他對(duì)英惠施加暴力的重要驅(qū)動(dòng)力。但是，英惠的父親一定程度上也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者?！八松镒畲蟮尿湴辆褪菂⒓舆^(guò)越戰(zhàn)，并且獲得過(guò)榮譽(yù)勛章?！盵2]28他高聲講話的習(xí)慣可能也是軍旅生活的烙印。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)或造成了英惠父親的精神異化，使其難以完全實(shí)現(xiàn)從戰(zhàn)爭(zhēng)前線到和平生活的環(huán)境適應(yīng)和從兵士到丈夫、父親的角色轉(zhuǎn)變。筆者認(rèn)為，軍隊(duì)中“命令——服從”二元邏輯的桎梏是他獨(dú)斷專橫，在家庭中往往通過(guò)暴力而不是平等溝通的方式解決問(wèn)題的原因之一。

作為群體記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，通過(guò)暴力的途徑從英惠的父輩傳導(dǎo)至英惠。在父親與英惠的“吃與被吃”關(guān)系中，父親向英惠輸送了具有負(fù)面色彩的群體意識(shí)，這事實(shí)上導(dǎo)致了英惠潛意識(shí)的主基調(diào)是憂郁的、痛苦的，為英惠的心理健康埋下了隱患。

（三）姐夫與英惠之間的“吃與被吃”

精神分析學(xué)派強(qiáng)調(diào)性本能對(duì)人行為的驅(qū)動(dòng)作用。英惠臀部的胎記點(diǎn)燃了英惠姐夫的創(chuàng)作靈感，也將他對(duì)英惠的同情、憐惜的樸素情感扭曲為情欲。在二人的身體上畫(huà)滿花朵的那個(gè)夜晚，英惠姐夫性本能擊潰了理智。為了拍攝二人交合的畫(huà)面，他不惜以自己家庭的破裂為代價(jià)。在英惠之家這一理性的場(chǎng)域中迸發(fā)出姐夫內(nèi)心的非理性激情，人性與獸性、藝術(shù)才華的揮灑與倫理秩序的混亂被吊詭地融合于一體。

福柯在《瘋癲與文明》中指出：“文明構(gòu)成了有利于瘋癲發(fā)展的環(huán)境?！盵3]199英惠姐夫知名藝術(shù)家的身份、作為丈夫與父親的責(zé)任和倫理紅線這三條防線在他的性本能面前不堪一擊。由此可見(jiàn)現(xiàn)代文明賦予人的道德觀念、社會(huì)關(guān)系等無(wú)法完全禁錮人的欲望，非理性因素仍然可以驅(qū)使人突破理性的框架從而進(jìn)入瘋狂狀態(tài)，瘋癲是現(xiàn)代文明的副產(chǎn)品。

筆者認(rèn)為，英惠姐夫施加于英惠的暴力使得英惠進(jìn)一步喪失了對(duì)人類群體的信任，是促使她徹底放棄人類身份，選擇變?yōu)橹参?，與自然融為一體的直接原因。其破壞力大于丈夫和父親的暴力。在這組“吃與被吃”的關(guān)系之中，英惠的精神失常沒(méi)有成為保護(hù)其免遭姐夫侵害的屏障，她的性自由被姐夫剝奪也映射了女性在兩性關(guān)系中的普遍困境。

四、對(duì)英惠姐姐形象的理解

英惠姐姐在小說(shuō)的每一章節(jié)均有出現(xiàn)，形象較為豐滿，應(yīng)是圓形人物。首先，從“吃與被吃”的結(jié)構(gòu)來(lái)看，筆者認(rèn)為，在他人與英惠形成的“吃與被吃”關(guān)系中，英惠姐姐充當(dāng)了看客的角色，見(jiàn)證了父親與丈夫?qū)τ⒒菔┘拥谋┝Α?/p>

其次，從敘述視角來(lái)看，小說(shuō)第三章《樹(shù)火》完全以英惠姐姐的敘事視角展開(kāi)，英惠姐姐也是小說(shuō)除英惠本人以外的唯一女性敘述者。她遭受了來(lái)自父親的暴力和來(lái)自丈夫的背叛，其遭遇一定程度上可與妹妹英惠的處境形成“互見(jiàn)”，啟示讀者英惠的不幸不是個(gè)例，而是較為普遍的現(xiàn)象。

再次，從英惠形象的塑造來(lái)看，姐姐的存在凸顯了英惠人物形象的悲劇性。作為英惠的女性直系親屬，她雖然關(guān)心英惠的健康狀況，但是始終無(wú)法理解英惠極力希望成為植物的價(jià)值追求，也沒(méi)有領(lǐng)悟到英惠蛻變的根本原因。她與英惠之間雖有姐妹關(guān)系的情感紐帶，但始終不能形成與英惠的真正共情。二人之間的隔膜惡化了英惠的精神狀態(tài)。在小說(shuō)的尾聲，英惠最終拒絕了食物的輸送，生命垂危。在成為植物的最后掙扎中，作為破壞性本能的死本能徹底釋放，英惠在意識(shí)模糊中達(dá)臻了“超我”的境界，以生命為代價(jià)的激越反叛升華了她的人格。送醫(yī)途中，英惠姐姐試圖安慰英惠：“……說(shuō)不定是一場(chǎng)夢(mèng)?！盵2]187可見(jiàn)姐姐最終仍然沒(méi)有與英惠感同身受。

最后，從作家價(jià)值取向的體現(xiàn)來(lái)看，英惠姐姐是一位平凡的女性，她關(guān)愛(ài)妹妹，珍視與兒子共同度過(guò)的時(shí)光。韓江作家關(guān)懷弱者、關(guān)注普通個(gè)體生存狀態(tài)的形而下的立場(chǎng)與尼采“‘幸福者’：群氓理想”的激進(jìn)精英主義的形而上立場(chǎng)尖銳對(duì)立。[7]189筆者認(rèn)為，個(gè)體中心主義的文學(xué)理念一方面彰顯了韓江的人本主義情懷，提升了小說(shuō)的敘事溫度。另一方面，平凡的小說(shuō)人物作為“時(shí)代棱鏡”，折射了潛藏在現(xiàn)代性神話之下普通個(gè)體的迷惘與苦痛，拓展了小說(shuō)的敘事深度。

五、總結(jié)

《素食者》通過(guò)“肉”這一重要意象、三組“吃與被吃”的關(guān)系和英惠姐姐這一人物的設(shè)置立體地展現(xiàn)了女性在家庭、社會(huì)等領(lǐng)域遭遇的多重困境。正如李澤厚在《中國(guó)近代思想史論》中引用的狄德羅的觀點(diǎn)：“束縛人類的鎖鏈?zhǔn)怯蓛筛K索做成的，假使另一根不斷，這一根是不會(huì)松掉的?！盵8]135如果不能更新舊有社會(huì)觀念，實(shí)施有為的女性支援政策，女性困境這一現(xiàn)代文明的癥候或難以消解。

筆者相信，隨著立法保障的強(qiáng)化、社會(huì)治理的優(yōu)化和女性政治、經(jīng)濟(jì)地位的改善，韓國(guó)將實(shí)現(xiàn)從“厭女社會(huì)”到“女性友好社會(huì)”的轉(zhuǎn)型，《素食者》所展現(xiàn)的女性困境的“圍城”也終將得到化解。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2]韓江.素食者[M].胡椒筒譯.成都：四川文藝出版社， 2021.

[3]?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2019.

[4]福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[5]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].孫名之譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2020.

[6]劉宏宇.弗洛伊德與榮格精神分析文學(xué)批評(píng)觀比較[J].湖北社會(huì)科學(xué)，2014，（08）：144-147.

[7]尼采.權(quán)力意志[M].孫周興譯.上海：上海人民出版社，2018.

[8]李澤厚.中國(guó)近代思想史論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

作者簡(jiǎn)介：

侯家琦，男，漢族，天津人，本科生，研究方向：比較文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代韓國(guó)文化與政治。