□ 黃博陽(yáng)

導(dǎo)演韓延

我國(guó)青年導(dǎo)演韓延的電影中承載了大量關(guān)于生命意義的審慎思考和對(duì)邊緣群體的價(jià)值觀照。他善于從微小個(gè)體的命運(yùn)歷程入手，從邊緣化人物的視角出發(fā)，透過(guò)對(duì)人物生活訴求和情感邏輯的挖掘、鋪排，來(lái)建構(gòu)人物之間的戲劇沖突，在人生的極度殘酷與極度浪漫之間，深刻挖掘社會(huì)生活的本質(zhì)，表達(dá)普適性的情感價(jià)值。韓延導(dǎo)演致力于引導(dǎo)人們關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和關(guān)注弱勢(shì)群體，由他執(zhí)導(dǎo)的影片以積極向上的正能量觸摸生活的肌理，帶給觀眾人性的美好和溫暖，具有撫慰人心的力量，在體現(xiàn)創(chuàng)作者超然的生命體悟之余，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義向溫情現(xiàn)實(shí)的躍遷。

青年導(dǎo)演韓延執(zhí)導(dǎo)的影片《我愛(ài)你！》聚焦我國(guó)老年群體，突破了以往老年題材電影中他者化、邊緣化的書(shū)寫(xiě)模式，成功締造了以老年主體性身份的敘述狀態(tài)，在藝術(shù)造詣、思想內(nèi)涵等層面實(shí)現(xiàn)了升格與突破。影片以真摯細(xì)膩的情感表達(dá)、細(xì)致入微的生活洞察以及鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)剖析，展開(kāi)了深度老齡化社會(huì)的多重面相，獲得了觀眾的廣泛共情。他以往的兩部電影《滾蛋吧！腫瘤君》和《送你一朵小紅花》也同時(shí)引起了業(yè)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。韓延因其影片中傳遞的溫暖關(guān)懷與凈化、撫慰人心的堅(jiān)韌力量，成為新時(shí)期我國(guó)溫暖現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的先行者。

一、一以貫之的溫暖現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格

“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”是針對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義影視作品提出的新創(chuàng)作觀念，[1]中和了電影的審美與娛樂(lè)，并以溫情的方式書(shū)寫(xiě)社會(huì)的思考，建構(gòu)出獨(dú)特的創(chuàng)作體系。[2]韓延畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院電影電視系，由于接受了系統(tǒng)的教育，他的創(chuàng)作視野相對(duì)開(kāi)闊，作為導(dǎo)演的自我創(chuàng)作風(fēng)格也日益凸顯。2002 年，韓延執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《五好差一好》，開(kāi)啟了他的導(dǎo)演生涯。2015 年，《滾蛋吧！腫瘤君》以平等的注視、溫情的表達(dá)，探索女性的精神世界，展現(xiàn)患癌女性的困境、苦痛、抗?fàn)幣c勇敢，影片上映后便獲得了廣泛好評(píng)。韓延細(xì)膩、敏感的特質(zhì)可以更好地觀察生活中的微小細(xì)節(jié)，在不斷變化的當(dāng)代社會(huì)中關(guān)注每個(gè)人的歸屬感。2020 年，由其執(zhí)導(dǎo)的“生命三部曲”中的第二部影片《送你一朵小紅花》上映，該片講述了一群癌癥患者的抗癌歷程，韓延對(duì)年輕人的愛(ài)情作出了充滿溫度的詮釋和表達(dá)，在注定悲劇的生命結(jié)局中顯露人性的光芒與溫暖，喚起了人們對(duì)親情、對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的感恩。該片上映后獲得了票房和口碑的雙豐收，更加堅(jiān)定了他深耕溫暖現(xiàn)實(shí)主義電影的信心。2023 年，韓延執(zhí)導(dǎo)的影片《我愛(ài)你！》上映，不同于前兩部的青春敘事，該片將鏡頭聚焦于患有阿爾茲海默癥的老年群體，抓住了老齡化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，注重表達(dá)老年群體的情感歸屬，頗具現(xiàn)實(shí)體察與人文關(guān)懷。正如他所言：“用輕松、溫情的方式面對(duì)注定死亡的人生終點(diǎn)，活著的過(guò)程，曾擁有過(guò)的快樂(lè)，才是最重要的?！闭且?yàn)閼汛е鴮?duì)生活的熱愛(ài)，他的作品始終充滿善意與美好，具有療愈人心的堅(jiān)韌力量。

韓延是溫暖現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演群體中獨(dú)特且堅(jiān)定的優(yōu)秀代表，他很好地繼承了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，注重生活中隨處可見(jiàn)卻又經(jīng)常被人忽視的龐大群體的生活和情感狀態(tài)，作品中往往流露出一種“向死而生”的熱烈情感。韓延的影片均充滿溫暖的精神特質(zhì)，在推動(dòng)人們完成自我身份建構(gòu)和生命意義書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，飽含藝術(shù)性和思想性，彰顯著新時(shí)代溫暖現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的發(fā)展崛起。

二、影像哲思：空間敘事與動(dòng)物隱喻

韓延導(dǎo)演在其以往的電影創(chuàng)作中，多借助空間與動(dòng)物的多層次隱喻講述戲劇性故事，展現(xiàn)人處于不同階段時(shí)的苦樂(lè)和面對(duì)生命絕境時(shí)的艱難抉擇。作品注重刻畫(huà)人物內(nèi)心世界，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的尊嚴(yán)，承載著深刻的情感，最終實(shí)現(xiàn)從個(gè)體的情感上升為一種帶有身份烙印性質(zhì)的情感表征，升騰出撫慰人心的精神力量，賦予影片超然的哲學(xué)思考。

電影的空間敘事是指利用空間進(jìn)行敘事的一種手段。[3]往往凝結(jié)創(chuàng)作者情感、思想等感性認(rèn)知，有著超脫于現(xiàn)實(shí)空間的主觀寓意性所指。如電影《臍帶》中患有阿爾茲海默癥的母親在城市生活空間中，通過(guò)在墻上畫(huà)小馬、在臉上畫(huà)圖騰等怪異呆滯的行為動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)對(duì)城市生活的不適感。當(dāng)回到故鄉(xiāng)，午夜的湖水、月光的氤氳、篝火的閃爍勾勒出一個(gè)詩(shī)意化的空間，母親行走在熟悉的草原，唱著歌謠、跳著舞蹈，重新獲得精神上的慰藉。導(dǎo)演通過(guò)銀幕空間對(duì)草原進(jìn)行詩(shī)意化呈現(xiàn)，以及借助動(dòng)作空間展示人物行為變化，引導(dǎo)觀眾從現(xiàn)實(shí)空間進(jìn)入到想象的空間。電影《過(guò)春天》通過(guò)描寫(xiě)在大城市中為生計(jì)奔波的群體構(gòu)建社會(huì)空間，凸顯城市焦慮，《天上草原》《黑駿馬》《季風(fēng)中的馬》等影片中的草原空間，《峰爆》《驚天救援》等影片中構(gòu)建的災(zāi)難空間等可視性極強(qiáng)的空間場(chǎng)域，彰顯出極強(qiáng)的敘事張力，呈現(xiàn)出深刻的審美意蘊(yùn)與價(jià)值。

梳理韓延的電影創(chuàng)作脈絡(luò)，他的作品不是為了某種迎合而刻意進(jìn)行的溫情表述，更不是為了粉飾現(xiàn)實(shí)以達(dá)到掩耳盜鈴式的溫暖，而是基于現(xiàn)實(shí)邏輯，自然流露出來(lái)的溫暖善意。韓延熱衷于探討愛(ài)和生命的議題，注重借助獨(dú)特的空間敘事來(lái)承載影片主題。其執(zhí)導(dǎo)的影片《滾蛋吧！腫瘤君》融合了動(dòng)漫、恐怖、武俠等多種類型片元素，在殘酷現(xiàn)實(shí)與浪漫幻想之間自由切換。片中少女熊頓的夢(mèng)境既充滿隱喻引人深思，又傳達(dá)著熊頓樂(lè)觀的心態(tài)：即便身處最艱難的時(shí)刻，也要用愛(ài)沖淡心中的畏懼，微笑面對(duì)人生的各種考驗(yàn)?；孟氲膲?mèng)境成為人物內(nèi)心的情感外化，反映了人物境遇，同時(shí)推動(dòng)劇情發(fā)展，構(gòu)建與升華了影片主題內(nèi)蘊(yùn)。影片《送你一朵小紅花》則深度描摹了人與人之間的對(duì)立與和諧關(guān)系，講述男女主人公韋一航、馬小遠(yuǎn)從疏離到對(duì)抗再到相互取暖，最終升華出“活出自我、抗?fàn)幩廾钡淖髌分黝}?！段覑?ài)你！》與前兩部?jī)?nèi)容不同，是一部關(guān)注老年群體的個(gè)人感受和尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)題材作品。該片選擇廣州大灣區(qū)作為故事發(fā)生地，讓嶺南文化的空間特色成為電影創(chuàng)作的一部分。嶺南式老建筑樓群相對(duì)集中、狹窄、封閉，各家屋型門(mén)戶為了避免互對(duì)，很少開(kāi)窗，對(duì)外則是完全封閉，這種不開(kāi)窗的建筑特點(diǎn)成為片中粵劇名角仇美靈這條愛(ài)情敘事線的“戲眼”：一生一世一雙人，為你始終關(guān)閉心門(mén)。常為戒這一主角的空間則是開(kāi)闊的動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)，當(dāng)他和李慧如進(jìn)入熱戀期時(shí)，動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)空間成為親密愛(ài)情戲最自然的背景舞臺(tái)，充分體現(xiàn)了導(dǎo)演整體生態(tài)表意系統(tǒng)建構(gòu)的創(chuàng)作思維。

此外，韓延在表現(xiàn)手法上習(xí)慣于用浪漫主義的手法去展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)議題，對(duì)空間衍生的一些動(dòng)物意象進(jìn)行詩(shī)意隱喻，有著一貫的連續(xù)性和相似性?！稘L蛋吧！腫瘤君》中女主人公熊頓飼養(yǎng)寵物狗的經(jīng)歷造就了她樂(lè)觀的生命態(tài)度，《送你一朵小紅花》中韋一航在青海湖邊看到的羊群寓意著對(duì)未來(lái)美好生活的希冀，《我愛(ài)你！》中出現(xiàn)的蝸牛、大象、鳥(niǎo)這些動(dòng)物也和電影中人物的生活狀態(tài)息息相關(guān)，極具隱喻意味。影片中開(kāi)著自己的小車到處“跑”的常為戒就像是蝸牛，背負(fù)著沉重過(guò)往，表面倔強(qiáng)堅(jiān)定，但當(dāng)遇到不痛快的事情就會(huì)揮動(dòng)手中的“鞭子”，類似蝸?？s回殼中的自我保護(hù)動(dòng)作。當(dāng)他最終勇敢向李慧如告白時(shí)，猶如不懼風(fēng)險(xiǎn)，勇敢裸露的軟體動(dòng)物，象征老年人的愛(ài)情雖不像年輕人熾熱濃烈，卻是漫長(zhǎng)歲月的沉淀。大象知曉自己的死期，走入象冢，隱喻著謝定山趙歡欣夫妻的悲劇結(jié)局。仇老師家中撲騰著、四處撞擊、沒(méi)有出口的鳥(niǎo)象征著人至暮年時(shí)生活的困窘。當(dāng)常為戒和李慧如分開(kāi)后，常為戒放飛了仇老師家的一只鳥(niǎo)，當(dāng)鳥(niǎo)穿過(guò)四面皆為墻壁和圍欄的南方密集式建筑，自由地飛向遼闊的天空，預(yù)示著常為戒與李慧如這對(duì)老人對(duì)自由相愛(ài)的渴望，完成了一種敘事上的推進(jìn)，代表著兩位老人將走出封閉的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)在一起的可能。韓延另外一部風(fēng)格迥異的電影《動(dòng)物世界》以籠中逡巡的老虎，暗示賭徒的獸性心態(tài)。

在韓延的電影中，空間敘事與充滿詩(shī)意的動(dòng)物隱喻消弭化解了疾病或困境引發(fā)的外部沖突與裂痕，讓觀眾見(jiàn)證了主人公的情感障礙及其愈合過(guò)程，與片中人物一同體驗(yàn)了找回身份的歷程，書(shū)寫(xiě)處于生死邊緣時(shí)人的生活態(tài)度，投射出對(duì)生命意義的超然體悟。韓延借助抒情寫(xiě)意的影像語(yǔ)法讓觀眾看到的不只是處于人生困境時(shí)的失望、絕望，而是提供了一個(gè)正能量的解決方法，用人性中的善意來(lái)縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷和裂痕，習(xí)得以全新身份和世界相處的智慧，向觀眾傳達(dá)積極、向上的溫暖力量。

三、人文關(guān)懷：群體困境與細(xì)膩的情感觀照

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》《送你一朵小紅花》《我愛(ài)你！》這三部影片不同于傳統(tǒng)的商業(yè)電影，聚焦的大多是與病魔殊死較量的普通人或社會(huì)邊緣群體，從他們的悲歡離合出發(fā)，書(shū)寫(xiě)群體焦慮與困境，試圖召喚人們對(duì)邊緣人群處境的關(guān)注，釋放出真切的情感和豁達(dá)坦然的人生觀。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)蕓蕓眾生日常點(diǎn)滴生活的真誠(chéng)觀照，讓人們?yōu)樯駠u，為親情、友情、愛(ài)情或群體間的守望相助而動(dòng)容，令作品激蕩出人文關(guān)懷的治愈力量，為觀眾帶來(lái)最深切的心靈撫慰。

電影既是社會(huì)的寫(xiě)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)的縮影。癌癥是威脅人類生命的最大元兇之一，現(xiàn)如今越來(lái)越多的影視作品將視線聚焦在“癌癥患者”這一特殊群體身上。《滾蛋吧！腫瘤君》根據(jù)真實(shí)抗癌故事改編，片中的主人公熊頓不僅在生日當(dāng)天丟掉了工作，還遭到了摯愛(ài)男友的背叛，并在同一天查出了癌癥，一瞬間徹底跌落到人生谷底。該片傳達(dá)出對(duì)女性困境的深度理解與關(guān)懷?！端湍阋欢湫〖t花》則圍繞韋一航、馬小遠(yuǎn)兩人微妙的情感變化展開(kāi)敘述，折射出親情、愛(ài)情、友情的珍貴，引導(dǎo)觀眾審慎思考和直面世人都要面臨且無(wú)法回避的終極難題：死亡。同時(shí)影片在不經(jīng)意間折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中抗癌小家庭的艱難與不易，讓觀眾真切體悟每個(gè)抗癌家庭在面對(duì)疾病時(shí)的掙扎與無(wú)助。人口老齡化是世界性難題，逐漸成為世人關(guān)注的熱點(diǎn)話題，越來(lái)越多老年題材電影涌現(xiàn)。老年題材電影《關(guān)于施密特》（2002，美國(guó)）、《無(wú)依之地》（2020，美國(guó)）、《困在時(shí)間里的父親》（2020，英國(guó)/法國(guó)）、《生無(wú)可戀的奧托》（2022，瑞典/美國(guó)）等多注重刻畫(huà)老人內(nèi)心世界的感受，表現(xiàn)老人的孤獨(dú)、無(wú)助，強(qiáng)調(diào)老人的個(gè)體尊嚴(yán)。我國(guó)老年人口的比重也逐年增加，老年人在離開(kāi)單位或集體后，生存的主要空間多集中于家庭內(nèi)部，故我國(guó)老年題材電影在設(shè)置家庭矛盾時(shí)，大多是從“柴米油鹽”“家長(zhǎng)里短”切入，例如《推手》（1991）、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（2002）、《桃姐》（2012）、《盛先生的花兒》（2016）、《媽媽！》（2022）等老年題材電影多注重從情感角度書(shū)寫(xiě)老人與子女及親朋好友間的關(guān)系，而老年人自身的愛(ài)欲、悲歡以及個(gè)體內(nèi)心情感往往被忽略。韓延執(zhí)導(dǎo)的電影《我愛(ài)你！》以老年人為敘事主體，關(guān)注當(dāng)前社會(huì)老年群體的生存處境和愛(ài)情困境，著重探討：當(dāng)人的身體衰老了，精神是否也會(huì)跟著老去，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)大膽地談戀愛(ài)或組建新的家庭？韓延在《我愛(ài)你！》中生動(dòng)書(shū)寫(xiě)老年群體面臨的現(xiàn)實(shí)困境，隱含著創(chuàng)作者的悲憫之心，成為老年題材電影創(chuàng)作的全新轉(zhuǎn)向。

《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

韓延的電影往往聚焦社會(huì)生活中的小人物，映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳遞蓬勃的精神力量。他曾表示：“要時(shí)刻保持干凈的心靈看待世界，這樣拍出的電影才會(huì)治愈更多人。”《滾蛋吧！腫瘤君》的片名便彰顯影片的價(jià)值觀，充滿想象力的劇情也賦予“腫瘤君”更多的寓意。主人公熊頓對(duì)于夢(mèng)想與生命有著一種明知不可為而為之的勇氣，影片激勵(lì)著面對(duì)窘?jīng)r或困境的人們，要時(shí)刻保持積極心態(tài)，認(rèn)真努力地生活，人生才會(huì)有希望。熊頓的故事并非虛構(gòu)而是真實(shí)存在的，影片沒(méi)有脫離群眾基礎(chǔ)，真正體現(xiàn)了人文關(guān)懷?！端湍阋欢湫〖t花》中的許多細(xì)節(jié)，也都來(lái)自導(dǎo)演對(duì)日常生活細(xì)致的觀察與體悟。片中韋一航的父母，針對(duì)孩子提出“我不在了，你們會(huì)如何過(guò)”的問(wèn)題，他們用笨拙的記錄視頻為孩子提供了答案，鼓勵(lì)他過(guò)好當(dāng)下的生活，珍惜生命的每一分每一秒。醫(yī)院門(mén)口來(lái)自陌生人的外賣、韋家墊桌腳的紙巾、墻上的“抗癌食譜”、韋母菜市場(chǎng)為省錢(qián)掰下菜葉子的畫(huà)面也都在真實(shí)世界里有跡可循。導(dǎo)演用細(xì)膩且豐沛的情感，觀照處于人生困境的群體生活，重現(xiàn)其精神及情感世界，呈現(xiàn)出豐富多樣的生命本色，傳達(dá)溫暖的人文主義關(guān)懷。《我愛(ài)你！》中的老人們雖都有兒有女，但仍淪入暮年的悲涼，孤獨(dú)成為日常生活的常態(tài)，四位老人的故事在某種程度上是對(duì)當(dāng)前老齡化社會(huì)的真實(shí)投射。與《世界上最疼我的那個(gè)人去了》《媽媽！》等老年題材電影不同，《我愛(ài)你！》真正做到了從家庭或集體關(guān)系中探討老人個(gè)體價(jià)值，轉(zhuǎn)向從社會(huì)個(gè)體的層面探討老年群體的生存困境和精神需要，誠(chéng)如片中常為戒孫女小晴經(jīng)常說(shuō)的一句話“討好一下自己吧”。山哥夫婦自盡的故事反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中部分老人由于年紀(jì)大了不愿見(jiàn)人，叮囑子女去世后不辦遺體告別儀式，希望將自己美好的形象留在世間，這是對(duì)自我生命的尊重。常為戒在山哥夫婦孝宴上揮鞭大鬧，映射著的則是那些在日常生活里對(duì)父母不耐煩，甚至無(wú)視父母、不贍養(yǎng)老人的不孝子孫。接近片尾處，四位老人拿著水管，噴水嬉戲，更像是受過(guò)傷的老年人互相療傷、抱團(tuán)取暖，幫彼此縫合傷口，投射現(xiàn)代愛(ài)情中不同的底色，書(shū)寫(xiě)出愛(ài)情最美好的模樣。導(dǎo)演韓延沒(méi)有刻意渲染他們的悲苦，而是以平等的視角將老年人之間愛(ài)情的相濡以沫、人生的默默堅(jiān)守娓娓道來(lái)。影片中的現(xiàn)實(shí)是溫暖的現(xiàn)實(shí)，是不絕望、不陰暗的現(xiàn)實(shí)。韓延通過(guò)切實(shí)體察生活，用細(xì)膩的筆觸、真切的情感觀照勾畫(huà)處于不同處境的老年群體各自的人生況味，體悟當(dāng)代老年人的希望與訴求，讓觀眾產(chǎn)生雙向奔赴的情感互動(dòng)。

電影《我愛(ài)你！》劇照

電影《送你一朵小紅花》劇照

結(jié)語(yǔ)

韓延執(zhí)導(dǎo)的電影承載了大量關(guān)于生命意義的審慎思考和對(duì)邊緣群體的價(jià)值觀照。諸如熊頓、韋一航、常為戒、李慧如等一個(gè)個(gè)正處于人生困境的生命個(gè)體，在韓延的影片中都在以積極向上的心態(tài)面對(duì)生活，影片體現(xiàn)著超然的生命體悟，表達(dá)著普適性的情感價(jià)值，傳達(dá)著人性的美好，傳遞向善溫暖的人文關(guān)懷。溫暖現(xiàn)實(shí)主義電影未來(lái)的發(fā)展，需要導(dǎo)演們切實(shí)體察現(xiàn)實(shí)生活，以更加多元的視角、真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度和專業(yè)的表達(dá)手段，不斷摸索深耕，才能呈現(xiàn)出越來(lái)越多溫暖人心的優(yōu)質(zhì)作品，為新時(shí)代影視創(chuàng)作開(kāi)拓更為廣闊的空間！