姜淑梅今年87歲。她愛美,愛笑,身體硬朗。
她有一頭茂密的白發(fā),喜歡穿顏色鮮艷的唐裝和旗袍,說起話來聲如洪鐘,時(shí)不時(shí)會爆發(fā)出一連串響亮的笑聲。與她接觸過的人,很難不被她的快樂感染。
許多人稱姜淑梅為“傳奇奶奶”,因?yàn)樗?0歲學(xué)認(rèn)字,75歲學(xué)寫作,80歲學(xué)畫畫,82歲學(xué)書法,至今已經(jīng)出版了6本書。
姜淑梅的前半生和她這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女性沒什么不同:生于戰(zhàn)亂年代,沒上過學(xué),18歲時(shí)經(jīng)媒人介紹,嫁給了一個(gè)從未見過面的男人,婚后隨丈夫進(jìn)工廠做工,含辛茹苦地把6個(gè)孩子拉扯大,待兒女長大成家,又主動接過了照顧孫輩的重?fù)?dān)。
60歲那年秋天,老伴因車禍離世,姜淑梅悲痛欲絕,整夜整夜睡不著覺。為了幫母親轉(zhuǎn)移注意力,在大學(xué)任教的大女兒艾苓勸姜淑梅學(xué)認(rèn)字、學(xué)寫作。
2013年,76歲的姜淑梅出版了自己的第一本書《亂時(shí)候,窮時(shí)候》,講述自己的親身經(jīng)歷,文字樸實(shí)鮮活,引發(fā)轟動,被央視在內(nèi)的上百家媒體報(bào)道。從那以后,姜淑梅筆耕不輟,又接連出了第二本、第三本書,并開始自學(xué)繪畫和書法。
不久前,她和女兒艾苓一起完成了第六本書《我的老娘八歲半》。書中,艾苓揭秘了母親從“文盲老娘”到成為暢銷書作家的全過程,記錄了姜淑梅近十年來豐富多彩的老年生活,以及一位八旬老人的人生智慧。
姜淑梅的身上,有著八旬老人少見的健康、樂天和活力。從她的經(jīng)歷中,我們或許可以窺見一個(gè)普通人如何在老年開啟第二人生,一位八旬老人怎樣才能擁有高質(zhì)量的晚年。
1996年,我虛歲60歲時(shí),老伴出車禍去世了。
老伴去世以后,我經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺。以前我一星期最少去兩次公園,鍛煉身體;老伴走了以后,我兩年半時(shí)間里只去了一次公園—公園里的鑼鼓聲我聽不了,別人的笑聲我也聽不了。
大女兒愛玲(艾苓原名張愛玲)怕我閑著沒事總想她爹,好幾次催我學(xué)認(rèn)字,于是我有空就學(xué)點(diǎn)兒。街頭的牌匾、戲曲頻道的字幕、家用電器的說明書……都是我的教材,孩子們就是我的老師。
2010年,愛玲把我接到綏化和她一起住。我原本不愿意去—兒女有自己的生活,我不想打擾,但愛玲說“你不知道我有多惦記你”,我只好去了。
愛玲在黑龍江的綏化學(xué)院教書,是個(gè)作家,筆名艾苓。我有一肚子故事,想講出來讓愛玲寫,但她沒時(shí)間,總讓我自己寫。
剛開始寫的時(shí)候,我筆都拿不穩(wěn),橫也寫不平,豎也寫不直,一天寫不了兩句話,只能花時(shí)間慢慢磨。但我覺得可有意思了,一天只睡4小時(shí)也不覺得困。
我寫自己年輕時(shí)候的故事,想到哪兒寫到哪兒,寫完拿給愛玲看。她是個(gè)嚴(yán)格的老師,經(jīng)常讓我重寫。有時(shí)我也不樂意—重寫多難呀!但回頭一看,她確實(shí)說得對。于是我就重寫。
我學(xué)寫作就是玩兒,沒想到,玩著玩著居然出書了。第一次發(fā)表文章,雜志社給我郵來了稿費(fèi)—哎呀,把我高興得一夜都沒睡著,后來出書都沒這么高興過。
要問我是不是有寫作天賦,我也不懂啥叫天賦,我就是喜歡聽故事、講故事。我年輕的時(shí)候在磚廠做臨時(shí)工,休息時(shí)大家湊在一起東家長、西家短的,我不愿意說那些,所以經(jīng)常說:“哎呀,咱們講個(gè)故事吧!”
我自己的故事寫完了,我就出去“上貨”。我到小區(qū)里看到石桌邊坐了一圈人,我一個(gè)都不認(rèn)識,就上去打招呼,說:“大家好!我叫姜淑梅?!比思彝蜌獾卣f:“你坐這兒吧?!蔽揖妥拢缓髥枺骸罢l會講故事?我可愛聽故事了?!?/p>
一般人都會說:“我們誰也不會講故事?!蔽乙膊恢保徒o他們講東北那些鬧黃鼠狼和打土匪的故事。我一講,就有人說:“這些故事我也有??!”于是大家的話匣子就打開了。
每次坐火車,我都用這個(gè)方法“套”故事。只要我感覺某個(gè)人愛說話,我就過去和他嘮,好幾本書里的故事都是這么來的。
我很感謝我的閨女愛玲。她總夸我,幫助我,對我很有耐心。我其他幾個(gè)孩子對我也很好,但如果不是和愛玲在一起生活,我當(dāng)不了作家,也上不了電視。有這樣的閨女,是我的福分。
我從沒想過自己有一天會出名。
“姜淑梅”是我結(jié)婚登記前大哥臨時(shí)給我起的名,登記完,這個(gè)名就再沒人叫了。小時(shí)候,家里人都叫我“四妮”;結(jié)婚后,娘家人叫我“老張”,婆家人叫我“富春家里的”(我丈夫叫張富春);有了孩子,大家叫我“小孩他娘”,鄰居叫我“嫂子”“嬸子”。我有個(gè)侄子對我特別好,叫我“大娘”,叫得可親了,叫了40多年,直到我的第一本書印出來后,他才知道我叫姜淑梅。
出名之后,日子還是一樣地過。老年人覺少,前幾年,我每天凌晨3點(diǎn)多就起床了,起來以后我就圍著小區(qū)轉(zhuǎn),看看有什么東西能撿。有的人啥都往外扔,看到有“好東西”我就撿回去。
我閨女笑我,說:“娘,您撿破爛的時(shí)候,想過自己是個(gè)名人嗎?”我說:“什么名人不名人的,我就是個(gè)老太太,看著好端端的東西被扔掉,覺得太可惜了!”經(jīng)歷過荒年的人,看不得糧食被浪費(fèi)。我家現(xiàn)在要是哪兒掉了一粒米,誰看見都得撿回米袋里;家里人喝完粥的碗,都跟刷過一遍似的。
我每天的生活都差不多,早飯前和午睡后是我寫寫畫畫的時(shí)間。寫作我跟愛玲學(xué),畫畫我就自學(xué)。
愛玲給我買了一些畫冊,我自己在家邊看邊琢磨,有時(shí)一些動作不知道怎么畫,我就照著鏡子比畫。我的手和身子都是我的老師。
每天上午,我會和小區(qū)里的姐妹們打撲克。我以前啥都不會玩,只會干活、看孩子,打撲克是到女兒這里才學(xué)會的。每天吃過早飯,我就跟愛玲說:“我去‘上班啦!”—她平時(shí)忙,我得有自己的朋友。
打完撲克,我就去運(yùn)動。我給自己立了規(guī)矩:每天必須走夠4里地。以前我沒有運(yùn)動的習(xí)慣,到了綏化以后,愛玲總催我運(yùn)動。她天天跑步,堅(jiān)持了十幾年,一年四季一天不落。冬天外面刮風(fēng)下雪,她就鋪一張瑜伽墊在屋里運(yùn)動。多少年了,她沒吃過一片藥,所以我樂意跟她學(xué)。
我們娘兒倆都很注重健康,夏天喝姜棗茶,冬天喝紅參茶;早晨一杯蜂蜜水,晚飯用花生米、燕麥、紅棗和南瓜熬粥,可香甜了。我吃鹽很輕,東北人愛吃的大醬、酸菜和咸菜,我們家吃得很少。一頓飯?jiān)俸贸裕页燥柫司屯?,一口都不多吃?/p>
平時(shí)寫寫畫畫累了,我還會自己按摩,搓手心、揉膝蓋、擼胳膊。我之前手哆嗦,一碗湯從灶臺端到飯桌,能灑掉一半,還把我燙得夠嗆。后來我沒事就擼自己的手指頭、按摩胳膊,每天堅(jiān)持,慢慢地手也不哆嗦了。
同齡的老太太都羨慕我身體好—87歲了,居然沒有基礎(chǔ)病,能吃能睡。其實(shí)我年輕的時(shí)候身體沒這么好,40多歲的時(shí)候得過結(jié)腸炎,拉了3年肚子,瘦得皮包骨,當(dāng)時(shí)自己把后事都偷偷準(zhǔn)備好了。我現(xiàn)在身體好,是這些年一點(diǎn)點(diǎn)努力得來的。
我常說,我們這個(gè)年紀(jì)的人,就像熟透的瓜,說落就落。啥時(shí)候落是閻王爺?shù)氖聝?,沒落的時(shí)候咋活,咱自己說了算。
每天出門,我都把自己打扮得漂漂亮亮的。年輕的時(shí)候我就愿意打扮,可惜那時(shí)候沒啥穿的,一件白布衫我穿了10年,下班回家洗干凈掛起來,第二天上班再穿。如今可好,之前為了上電視,愛玲給我買了一堆旗袍,現(xiàn)在我每天去打撲克都換著穿。
有人覺得我臭美,說:“哎喲,您那么大年紀(jì)了還穿旗袍?”我說:“咋不能穿?穿旗袍不分年齡。我老了,不打扮打扮就沒個(gè)人樣了?!?/p>
我現(xiàn)在不太在乎別人的看法。我只有一個(gè)目標(biāo),就是好好活著。怎么健康怎么來,怎么高興怎么來。多想讓自己高興的事,少想那些煩惱的事。
與我無關(guān)的事,我一概不管。平時(shí)和老姐妹們在一起,要是有人說張家長李家短的,我絕不搭腔。我就愛說笑話,經(jīng)常逗得大家嘎嘎樂。
有人說:“姜姐,那些老太太怎么都跟你那么好呢?”我說:“因?yàn)槲腋l都好呀!”我不愿意說人家的壞事,只愿意念人家的好,一輩子都是這樣。
孩子的事我也不管。有時(shí)候愛玲接到電話,我感覺是有什么事,就跟她說:“不需要我知道的,你不用告訴我?!?/p>
我心里清楚,我想管也管不動了,操那么多心也沒用。我的首要任務(wù)就是管好我自己,時(shí)刻小心別磕著碰著了,然后吃好、睡好、心情好。
活到這把年紀(jì)了,我不害怕死,怕的就是臥床不起,或者坐在輪椅上要人伺候,我覺得那樣的日子沒意思。我要健健康康的,最好哪天愛玲一掀被窩,發(fā)現(xiàn)我走了,那就是我修來的福氣。
要問我現(xiàn)在的生活中還有什么煩惱—沒有,一點(diǎn)兒都沒有。和年輕時(shí)的苦日子相比,我現(xiàn)在太幸福了??磿?、寫作、畫畫、練毛筆字、鍛煉身體,經(jīng)常學(xué)點(diǎn)新東西,這樣的晚年生活真好呀!