谷立立

書(shū)名 |? 《小鎮(zhèn)索雷斯》

作者 |? 瑪麗·勞森【加拿大】

譯者 |? 尚曉蕾

出版 |? 譯林出版社

談到作家，張愛(ài)玲有一句話(huà)總是令人警醒，“出名要趁早”。事實(shí)上，不僅出名需要趁早，寫(xiě)作更是需要趁早。因?yàn)橹挥性谀晟贂r(shí)期擁有了拿得出手的作品，她才有勇氣在老去的時(shí)候，坦然面對(duì)由于靈感缺失而變得碌碌無(wú)為的晚年。如果以此來(lái)衡量作家的成就，那么加拿大作家瑪麗·勞森就不太令人滿(mǎn)意了。她的文學(xué)生涯起步太晚。直到2002年，56歲的她才出版了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏鴉湖》。

大器晚成的寫(xiě)作人生

但這又能代表什么呢？是能力不足，還是沒(méi)有未來(lái)？都不是。顯然，“大器晚成”并沒(méi)有成為勞森的恥辱。畢竟，她從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)自己的天賦。在勞森的前半生里，她專(zhuān)注心理研究。在數(shù)十年的職業(yè)生涯中，她看到了太多的病例，更從中汲取了創(chuàng)作的靈感?；蛟S，正是有了長(zhǎng)時(shí)間與人性近距離的對(duì)視，她才能在人到中年的時(shí)候提起筆來(lái)，以“文學(xué)新鮮人”的姿態(tài)，面對(duì)讀者質(zhì)疑的目光，從容地迎來(lái)人生的全新階段。

是的，改變。這是勞森后半生的主題，也是她小說(shuō)重要的命題。比如《小鎮(zhèn)索雷斯》。故事發(fā)生于1972年的加拿大北安大略省的小鎮(zhèn)索雷斯。按照勞森的說(shuō)法，這是一個(gè)位于北方荒原里的城鎮(zhèn)。它規(guī)模極小，卻擁有完善的道路、街市、商業(yè)設(shè)施。鎮(zhèn)子里“有兩條垂直相交的街道：一條南北向，與湖平行；另一條從湖邊向東延伸，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)街區(qū)之后逐漸消失在樹(shù)林的邊緣。除了幾座小農(nóng)場(chǎng)，一所孤零零佇立在田地里的半新不舊的中學(xué)，以及鎮(zhèn)子幾英里外的一座木材場(chǎng)，沒(méi)別的了”。

乏善可陳的北方小鎮(zhèn)

這里，我們完全可以借用“沒(méi)別的了”這個(gè)詞來(lái)概括索雷斯的現(xiàn)狀。畢竟，這樣一個(gè)荒僻的北方小鎮(zhèn)實(shí)在很難滿(mǎn)足讀者太多的想象，更別說(shuō)會(huì)有什么令人難忘的故事了。它就像太多人記憶里的故鄉(xiāng)，注定不會(huì)像遙遠(yuǎn)的大城市那樣車(chē)水馬龍、熙熙攘攘。表面上，這里百貨店、藥店、餐館、酒吧等一應(yīng)俱全，甚至還有警察局。但其實(shí)，所有的店鋪都關(guān)門(mén)閉戶(hù)、空無(wú)一人；唯一的警官往來(lái)于不同的房舍之間，慢條斯理地處理著相似的家庭問(wèn)題。

換言之，索雷斯的一切都是安靜的、貧乏的。它能夠提供給游客的風(fēng)景，充其量不過(guò)是山區(qū)常見(jiàn)的樹(shù)林。它們散布在小鎮(zhèn)的四面八方，“一片片深紅與金黃如火焰般染盡山丘”，提醒人們此刻已是深秋。這當(dāng)然很美，但不要忘了隱藏在美景背后的黑暗。就像勞森所說(shuō)，“如果出于某種原因你成功地?fù)荛_(kāi)密林”，就會(huì)看到另一個(gè)截然不同的世界。這個(gè)世界并不簡(jiǎn)單，如果不幸“深入其中哪怕幾碼遠(yuǎn)，你就會(huì)被它吞噬，再也見(jiàn)不到日光”。

這就像人性，注定會(huì)是一半明亮一半陰暗?？吹竭@樣的描述，似乎誰(shuí)都可以輕易地概括出《小鎮(zhèn)索雷斯》的大致走向：它應(yīng)該是悲傷的、痛苦的、死氣沉沉的，很難引發(fā)哪怕一點(diǎn)正能量。畢竟，誰(shuí)都不能指望這樣一個(gè)看上去很快就要被人遺忘了的偏僻北方小鎮(zhèn)，能夠像被茂密雨林圍繞的熱帶島嶼那樣，時(shí)時(shí)散發(fā)出灼熱的溫度。因?yàn)閷儆谒年P(guān)鍵詞，除了極度的寒凍，大約也“沒(méi)別的了”。

從心理學(xué)的角度看待人生

還好，勞森并沒(méi)有就此陷入常識(shí)的窠臼。她的專(zhuān)業(yè)背景決定了她的寫(xiě)作方向：從心理學(xué)的角度看待人生。于是，當(dāng)她提起筆來(lái)，她就自然而然地向她熟悉的領(lǐng)域緩慢地傾斜，站在心理研究者的角度揣測(cè)人性，寫(xiě)出令人印象深刻的心理小說(shuō)。心理小說(shuō)慣用的手法是不斷拋出懸念，而后從細(xì)微處展開(kāi)敘述，在疑云重重的背景下引導(dǎo)讀者尋找答案，進(jìn)而揭開(kāi)謎團(tuán)、道破真相。

《小鎮(zhèn)索雷斯》也不例外。小說(shuō)開(kāi)篇即是一系列解不開(kāi)的疑問(wèn)：一個(gè)陌生的中年男子在日暮時(shí)分開(kāi)車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上。他帶著四個(gè)箱子堂而皇之地住進(jìn)了奧查德夫人的老屋。

在此之前，這位獨(dú)居的女士因?yàn)樯∽∵M(jìn)了醫(yī)院。臨行前，她留下囑托，請(qǐng)求鄰居家8歲的女孩克拉拉定時(shí)給家里的貓咪喂食。與此同時(shí)，克拉拉16歲的姐姐羅絲離家出走，去向不明。這一連串突如其來(lái)的問(wèn)題折磨著年幼的克拉拉。她不清楚羅絲究竟去了哪里，就像她始終不知道奧查德夫人的狀況。

于是，克拉拉只能站在客廳的長(zhǎng)窗前，心事重重地凝望著對(duì)面那座房子，并將男人的詭異舉動(dòng)牢牢地記在心里。問(wèn)題是：他究竟是誰(shuí)？來(lái)自哪里？又有著怎樣的心思？來(lái)看看勞森的回答。在奧查德夫人老屋的壁爐上擺著一些年代久遠(yuǎn)的照片，記錄著她曾經(jīng)有過(guò)的幸福時(shí)光。其中一張照片里有一個(gè)三歲的小男孩，他不是奧查德夫婦的孩子，卻深受夫妻倆的寵愛(ài)。他名叫利亞姆。多年以后，他長(zhǎng)大成人，意外地收到奧查德夫人的來(lái)信，獨(dú)自來(lái)到索雷斯，成了克拉拉的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

承載太多回憶的家園

到了這里，《小鎮(zhèn)索雷斯》就成了三個(gè)人的故事。勞森的敘述在克拉拉、利亞姆、奧查德夫人之間不斷切換，就像開(kāi)啟了一部小鎮(zhèn)生活的懸疑劇。三個(gè)人物、三段人生、三種想法，圍繞著索雷斯徐徐展開(kāi)，造就了一個(gè)三重意義上的北方小鎮(zhèn)。它是年幼孩子觀察世界的窗口，是中年男人重塑新生的開(kāi)始，更是病重老人臨終時(shí)刻的總結(jié)。某種意義上，它既是承載了太多回憶的家園，也是所有溫馨故事的孵化器。

比如，奧查德夫人。很難說(shuō)，年事已高的她對(duì)人性究竟會(huì)有怎樣深入的了解。然而，哪怕是到了病重垂危的時(shí)候，她仍然忘不了曾經(jīng)發(fā)生在這座房子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在過(guò)去的日子里，她與丈夫奧查德先生彼此相愛(ài)，相互攜手，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年。毫無(wú)疑問(wèn)，索雷斯就是這段人生的見(jiàn)證者。顯然，對(duì)勞森而言，如何設(shè)置懸念、如何揭開(kāi)真相并不重要，重要的是怎樣細(xì)致入微地刻畫(huà)人生的高光時(shí)刻。畢竟，她和她的同胞、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅一樣留戀家庭的氛圍，更對(duì)家庭的救贖抱有信心。

因此，就算被刻意地添加上了一層懸疑的外衣，《小鎮(zhèn)索雷斯》仍然是溫暖的、治愈的。勞森相信，無(wú)論走得多遠(yuǎn)、傷得多重，不管經(jīng)歷了多少坎坷，我們終究會(huì)回到家庭，在親人的懷抱中，從熟悉的老物件里，找到過(guò)去的味道。就像利亞姆，成年后的他在婚姻生活、職業(yè)發(fā)展中屢屢受挫，成了名副其實(shí)的空心人，既失去了愛(ài)人的能力，更不被他人所愛(ài)。直到他來(lái)到奧查德夫人的老屋，置身在愛(ài)的包圍中，一切才有了顛覆性的改變。如此一來(lái)，你還能說(shuō)他不懂愛(ài)嗎？畢竟，利亞姆所有的問(wèn)題都源于童年時(shí)期母愛(ài)的缺失。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com