孫紹振（中國(guó)福建）

李白有一首詩(shī)題目叫作《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

這首詩(shī)雖然只有四行，卻經(jīng)歷了一千多年的歷史考驗(yàn)，仍然保持其藝術(shù)生命，足以列入不朽的經(jīng)典。但是，它的藝術(shù)成就高在哪里，至今卻幾乎還沒(méi)有人能夠圓滿地說(shuō)清楚。

不少學(xué)者的賞析文章有意無(wú)意地把這首詩(shī)的好處歸結(jié)為：李白深刻地反映了長(zhǎng)江中游的壯麗河山；或者說(shuō)，借助壯麗河山表現(xiàn)他的豪放感情。兩種說(shuō)法，前一種的哲學(xué)基礎(chǔ)是反映論的，后一種是表現(xiàn)論的，二者似乎并不太離譜，可是，都不能說(shuō)是有效的闡釋。因?yàn)檫@一切并沒(méi)有提供多少超越讀者直覺(jué)的信息，不可能使讀者得到比較深的啟發(fā)。歌頌祖國(guó)壯麗河山、表現(xiàn)豪邁情懷的古典詩(shī)歌，數(shù)不勝數(shù)，其實(shí)際成就之高低，相去甚遠(yuǎn)；問(wèn)題在于這首詩(shī)的藝術(shù)成就為什么特別高，特別有個(gè)性的魅力。不管一些賞析文章字句上有多少不同，但是在方法上是共同的。說(shuō)它歌頌了祖國(guó)大好河山的，強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)形象和客觀的大自然的一致；說(shuō)它表現(xiàn)了李白的豪放感情，突出的是藝術(shù)形象與主觀感情的一致。

這里有個(gè)方法問(wèn)題。

藝術(shù)的美，是不是決定于它與生活或者情感的統(tǒng)一性呢？

許多賞析文章之所以寫(xiě)得空洞，就是因?yàn)闆](méi)有起碼的方法上追問(wèn)一下。

從傳統(tǒng)的辯證法來(lái)說(shuō)，任何事物都有它的特殊矛盾，其深刻的屬性在它的特殊矛盾之中，而不是在其與其他事物的一致性之中。從前衛(wèi)的解構(gòu)主義來(lái)說(shuō)，籠統(tǒng)地把任何一種事物和類(lèi)似的事物混同，都是一種危險(xiǎn)的形而上學(xué)。應(yīng)該把分析的重點(diǎn)放在它和其類(lèi)似的事物之間的差異上。

從方法論的角度來(lái)說(shuō)，把藝術(shù)形象的美歸結(jié)為它與表現(xiàn)對(duì)象和主觀情感的統(tǒng)一性，是不可能深刻的。

藝術(shù)形象之所以美，就是因?yàn)樗皇巧畹恼粘膊粌H僅是情感的原樣宣泄（或者所謂自然流露）。而是作家提煉出來(lái)的生活的特征和自我心靈的（情感的）特征在作家想象中的猝然遇合。當(dāng)代許多西方文論家都把藝術(shù)的本質(zhì)當(dāng)成一種想象，一種假定。正是因?yàn)檫@樣，它就和原生狀態(tài)的生活和作家的原生情感不同了，不但在形態(tài)上，而且在性質(zhì)上發(fā)生了根本的、想象性的變異。

通常我們之所以要說(shuō)分析形象，就是因?yàn)樾蜗笾邪?。而這些矛盾并不是浮在表面上的，而是潛藏在深層的。正因?yàn)檫@樣，對(duì)于一般讀者甚至一般學(xué)者來(lái)說(shuō)，分析形象是極其困難的。因?yàn)樵绞撬囆g(shù)水準(zhǔn)高的作品，形象越是天衣無(wú)縫、水乳交融、有機(jī)統(tǒng)一的。沒(méi)有方法的訓(xùn)練，沒(méi)有一定的藝術(shù)悟性，想憑自發(fā)的直觀去闡釋?zhuān)枪芬觚敗獰o(wú)從下口。只好用一些大而化之的話語(yǔ)去搪塞讀者。

矛盾是內(nèi)在的，可以感覺(jué)得到但是很難直接用現(xiàn)成語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。一個(gè)評(píng)論家或者文學(xué)教師，如果不想一輩子說(shuō)空話，就要有一種把矛盾從潛在狀態(tài)揭示出來(lái)的能耐。這是一個(gè)很基本的任務(wù)，但是，又并不是很容易的。

其實(shí)，要獲得這種能耐，也并不神秘，它有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：堅(jiān)定地尋求矛盾。

這種目的性，可以從兩個(gè)方面去獲得，一個(gè)是宏觀的，一個(gè)是微觀的。

宏觀的，當(dāng)然不太容易，但是相對(duì)微觀的來(lái)說(shuō)，比較容易，因?yàn)楹暧^的對(duì)象比較豐富，可以盡量揀那些有感想的地方講，光是羅列現(xiàn)象就可以敷衍成文了。這種方法容易在表面上滑行，實(shí)際上沒(méi)有深入深層矛盾，許多批評(píng)家寫(xiě)的藝術(shù)分析文章，好像不高明的大學(xué)生在考卷，滿足于用簡(jiǎn)單枚舉式的膚淺概括去蒙混教授。

要成為藝術(shù)分析的內(nèi)行，應(yīng)該堅(jiān)定地從微觀開(kāi)始。

當(dāng)然，這比較困難。就那么幾句話，一般讀者完全讀得懂，沒(méi)有什么可講的，真功夫是，在別人覺(jué)得沒(méi)有可講性的地方，你卻發(fā)現(xiàn)可以大講特講的、切實(shí)的東西。

就李白這首詩(shī)而言，分析從什么地方開(kāi)始呢？

第一句，彩云間，說(shuō)的是，高，第二句，一日還，說(shuō)的是，快。

事實(shí)上，有沒(méi)有那么快呢？可能是沒(méi)有。不一定非得做實(shí)地調(diào)查不可，光憑推理也就可知一二。古人形容馬跑得快“日行千里，夜行八百”，最好的馬，不過(guò)是日行千里。小木船，能趕得上千里馬嗎？沒(méi)有那么快，偏偏要說(shuō)那么快。這不是“不真實(shí)”嗎？

按照我們傳統(tǒng)的觀念，美就是真，藝術(shù)就是生活的真實(shí)的反映，不真實(shí)，不就是不美了嗎？不。藝術(shù)不是導(dǎo)游說(shuō)明書(shū)。這里強(qiáng)調(diào)的是“真誠(chéng)”的心情。

客觀的真實(shí)，固然有價(jià)值，這是一種認(rèn)識(shí)的價(jià)值，它追求的是符合客觀，是一種科學(xué)的、理性的價(jià)值。但是，它并不是唯一的價(jià)值，除此之外，人類(lèi)的感情也有價(jià)值，這種價(jià)值，不同于認(rèn)識(shí)的價(jià)值，它不是理性的，而是非理性的，情感性的。

這種價(jià)值，不是可有可無(wú)的，而是相當(dāng)重要的。我們不能設(shè)想，人只有理性，而毫無(wú)感情。毫無(wú)感情的人，最理想的模型，就是機(jī)器人。沒(méi)有精神生活的人，在柏拉圖的《理想國(guó)》那里，就是數(shù)學(xué)人，所以柏拉圖在他的“理想國(guó)”里，就把詩(shī)人，也就是專(zhuān)門(mén)講究情感的人，驅(qū)逐出去了。這當(dāng)然是空想。感情是心靈的一個(gè)相當(dāng)重要的組成部分。凡屬于人的，都有價(jià)值，從古希臘，就把這種價(jià)值和理性相對(duì)，叫作esthetics，后來(lái)到了鮑姆嘉通，就定下來(lái)。漢語(yǔ)里，沒(méi)有這個(gè)東西，后來(lái)日本人，把它翻譯成“美學(xué)”，將情感和感覺(jué)的價(jià)值，叫作審美價(jià)值。

我們要分析的，就是這個(gè)情感、審美的價(jià)值，和認(rèn)識(shí)價(jià)值的理性的價(jià)值，最大的不同，就是它不同于理性，它不是客觀的，而是主觀的、個(gè)性化的。

真誠(chéng)的感情，受到客觀的刺激，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被客觀的景物激活了的。這就產(chǎn)生了兩種“真”，一種是客觀的，一種是主觀的。

這個(gè)矛盾要揪住不放。關(guān)鍵是：藝術(shù)家的日行千里的感覺(jué)，由情感（歸心似箭）決定。超越了客觀的包含著深厚的情感的感覺(jué)，叫作審美的感覺(jué)，或者叫作藝術(shù)感覺(jué)。藝術(shù)感覺(jué)的特點(diǎn)，就是不客觀，與通常的感覺(jué)相比，它是發(fā)生了變異的。只有從變異了的感覺(jué)中，讀者才體驗(yàn)到他的感情。正常的感覺(jué)，對(duì)讀者沒(méi)有沖擊力。如果把李白日行千里，改為日行幾百里，可能比較實(shí)事求是，但是，卻不能沖擊讀者的感覺(jué)，讓他體驗(yàn)到強(qiáng)烈的感情。

客觀的、通常的感覺(jué)，就不藝術(shù)了。

這是第一層矛盾：藝術(shù)感覺(jué)是不客觀的，甚至可以是不真的，但是它能充分地表達(dá)感情，但是，情感卻是真誠(chéng)的。

第二層矛盾是：既然快了，就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，越是快，越是不安全。當(dāng)年三峽有礁石，尤其瞿塘峽，那里的礁石可是厲害。

光是靠想象去還原，在比較復(fù)雜的問(wèn)題上，是不夠的。

要更有效地還原，就得借助一點(diǎn)歷史的文獻(xiàn)。說(shuō)得文雅一點(diǎn)，就是要有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。

關(guān)于三峽的文獻(xiàn)真是太多了。杜甫晚年的《夔州歌十絕句》就是現(xiàn)成的：

白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)。

此外還有古代歌謠：

滟滪大如馬，瞿塘不可下；

滟滪大如猴，瞿塘不可游；

滟滪大如龜，瞿塘不可回；

滟滪大如象，瞿塘不可上。

酈道元的《水經(jīng)注》中提到三峽的黃牛灘曰：

江水又東經(jīng)黃牛山下，有灘名曰黃牛灘。南岸重嶺疊起，最外高崖間有石色如人負(fù)刀牽牛，人黑牛黃，成就分明。既人跡所絕，莫得寵焉。此巖既高，加以江湍紆回，雖途經(jīng)信宿，猶望見(jiàn)此物。故行者謠曰：‘朝發(fā)黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故。言水路紆深，回望如一矣。

這里明明是說(shuō)，船行三峽并不是那么順暢的，而是紆回曲折的，不是一天就可以通過(guò)的，光是黃牛灘，就可能要三天三夜。

劉白羽在《長(zhǎng)江三日》里想象當(dāng)年的情景說(shuō)：“你可想象得到那真是雷霆萬(wàn)鈞，船如離弦之箭，稍差分厘，便撞得個(gè)粉碎?！?/p>

但是，如此險(xiǎn)惡的航行，在將近六十高齡的李白心目中居然不在話下。

這更說(shuō)明，李白當(dāng)時(shí)是如何地歸心似箭了。

結(jié)合史料，還原出當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，就更有趣了。

有學(xué)者考證，李白這首寫(xiě)得青春瀟灑的詩(shī)，居然是晚年之作。他一生只有兩次從長(zhǎng)江上游向中下游航行。早年是出川，晚年是因?yàn)樵诎彩分畞y中，他犯了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。

在兇險(xiǎn)的航行中，一個(gè)年近花甲的老詩(shī)人，居然還能保持青春的感覺(jué)，只有李白才有這樣的氣魄了。

特別要提醒的是：寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，李白正經(jīng)歷一場(chǎng)政治上的災(zāi)難。

李白這個(gè)人，在一般讀者心目中，是個(gè)偉大詩(shī)人。詩(shī)人的想象是非常奇特的。在詩(shī)歌的境界中，他的想象的確是超凡脫俗的。但是，不幸的是，他每每把這種超越現(xiàn)實(shí)的想象引申到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。他寫(xiě)文章，而且是寫(xiě)一本正經(jīng)的實(shí)用文章的時(shí)候，老是幻想自己是個(gè)政治家，還不是一般的政治家，是一個(gè)高級(jí)政治家，他自夸“奮其智能，愿為輔弼”，也就是可以當(dāng)個(gè)安邦定國(guó)的宰相。但是，他似乎并沒(méi)有什么政治才能。詩(shī)人把情感看得比什么都重要的審美心態(tài)，與政治實(shí)踐水火不相容。所以到了長(zhǎng)安，好不容易接近了最高政治集團(tuán)，和皇帝有了來(lái)往，但是，他不可能抓住機(jī)會(huì)，也就沒(méi)有做出什么政治貢獻(xiàn)。杜甫《飲中八仙歌》中說(shuō)他瀟灑得“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”可能只是問(wèn)題的一面。另一方面，他也是很巴結(jié)天子的。在他留存下來(lái)的詩(shī)歌中，倒是有些不太高明的歌功頌德之作，如《清平調(diào)》三首，據(jù)說(shuō)是奉皇帝的命令寫(xiě)的，全是歌頌楊貴妃，也就是贊美皇帝的小老婆的，說(shuō)什么是瑤臺(tái)月下的仙女之類(lèi)（若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢），還把她比作漢朝著名的美女趙飛燕（借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝）。今天讀到這樣的詩(shī)句，不難想象得出當(dāng)時(shí)李白多么俗氣，這和民間傳說(shuō)中，他對(duì)待楊貴妃的傲慢態(tài)度，恰恰相反。

就是這樣諂媚，皇帝還是不欣賞他，他政治上完全失敗，被皇帝“賜金放還”，郁郁不得志離開(kāi)了長(zhǎng)安，去云游名山大川，求仙問(wèn)道，這時(shí)候詩(shī)人又沉浸在另一種幻覺(jué)之中，時(shí)常覺(jué)得自己飄飄欲仙。

安史之亂發(fā)生了，唐明皇逃到甘肅靈武，把帝位傳給了太子，任命他為天下兵馬大元帥。同時(shí)讓其他兒子，也招兵買(mǎi)馬，征討叛亂。這時(shí)，在江蘇安徽一帶有個(gè)永王李璘，有點(diǎn)野心。他想如果你太子打敗了安史，當(dāng)然，你就是皇帝了；如果你打輸了，我打贏了，那皇帝就是我的了。所以他就抓起槍桿子來(lái)，同時(shí)他也知道，光有槍桿子是不夠的，還要有一桿子，那就是筆桿子，為自己擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)，大造輿論。正好，李白就在附近。

如果不是這個(gè)永王，李白可能要長(zhǎng)期沉醉在他飄飄欲仙的幻覺(jué)之中。

永王李璘把李白找到他的幕府里去了，也許給了他一種高級(jí)顧問(wèn)的空頭名義。李白當(dāng)然很興奮，于是又產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：覺(jué)得自己不但是個(gè)政治家，而且是個(gè)軍事家了。

他在《永王東巡歌》中就吹開(kāi)了：

但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。

他把自己比作下下棋就把苻堅(jiān)打敗了的謝安。

但是，天才詩(shī)人的想象又一次在現(xiàn)實(shí)面前碰得粉碎。

中央王朝方面很快就發(fā)現(xiàn)南方兄弟的野心，雖然安史還沒(méi)有掃蕩平息，但是，二元化領(lǐng)導(dǎo)的危機(jī)比之異族叛亂還危險(xiǎn)，也就是異族叛亂還沒(méi)有掃蕩，政權(quán)分裂的危機(jī)，又迫在眉睫?！鞍矁?nèi)先于攘外”的政策立即付諸實(shí)施。派了一員大將，此人也是個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)寫(xiě)得也不錯(cuò)，當(dāng)然不如李白，但是打仗卻比李白強(qiáng)得多。此人就是寫(xiě)出了“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”的名句的高適，是唐朝詩(shī)人中，官運(yùn)最為亨通的。結(jié)果是，在安徽當(dāng)涂采石磯一仗，李白當(dāng)了俘虜，成了罪犯。這本來(lái)是一種了不得的罪名。也許有關(guān)當(dāng)局覺(jué)得李白沒(méi)有多大危害性，就判了個(gè)流放夜郎（貴州遵義）?？赡苁菍?duì)他的諷刺吧：你不是好吹牛嗎？那你就到夜郎自大的地方去比賽吧。

天才詩(shī)人，已經(jīng)是年近六旬了，無(wú)奈踏上了充軍的路程。幸而，過(guò)了長(zhǎng)江之后，有人給他講話了。中央王朝也許覺(jué)得他畢竟是個(gè)有影響的知識(shí)分子，年紀(jì)又老大不小的了，對(duì)朝廷也不會(huì)有多大的威脅，何必和他過(guò)不去呢？于是在他流放的半路上，發(fā)出了一道赦書(shū)，把他赦免了。

這時(shí)的李白，心情當(dāng)然是輕松無(wú)比的。不但政治帽子沒(méi)有了，而且可以和家人團(tuán)聚了。正是因?yàn)檫@樣，他才不把三峽航道中的礁石，把航行中的兇險(xiǎn)放在心上。

一個(gè)從政治災(zāi)難中走出來(lái)的老詩(shī)人，居然能有這樣輕松的感覺(jué)，這就不但表現(xiàn)了他的情感和個(gè)性，而且顯示了他個(gè)性和情感的歷史的深度。

但是，如果把這一切都直接說(shuō)出來(lái)（用浪漫主義詩(shī)人的說(shuō)法，自然流露出來(lái)），我心里很輕松，我感覺(jué)很安全，也就不成詩(shī)了。

作為詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)，把感情直接說(shuō)出來(lái)，是很難討巧的，感情是藝術(shù)審美的基礎(chǔ)，但是感情直接表達(dá)是非常困難的，也是很難動(dòng)人的。所以中國(guó)古典詩(shī)和西方許多古典一樣，經(jīng)營(yíng)出一種方法來(lái)讓讀者獲得感染，這種方法，就是把感情化為藝術(shù)的感覺(jué)，感情不易于直接感染人，而感覺(jué)，尤其是被感情所同化了的藝術(shù)感覺(jué)卻具有感染人的功能。你說(shuō)春天來(lái)了，很美，讀者是沒(méi)有感覺(jué)的，如果你像李白那樣，說(shuō)：“寒雪梅中盡，春風(fēng)柳上歸?！弊x者感覺(jué)馬上和你溝通了。你說(shuō)這個(gè)姑娘很漂亮，我沒(méi)有感覺(jué)，如果說(shuō)，她美得耀眼，就有感覺(jué)了，有了藝術(shù)感覺(jué)，讀者不但感覺(jué)到了，而且感情也就能受到感染了。

李白如果說(shuō)“輕心已過(guò)萬(wàn)重山”，讀者是沒(méi)有感覺(jué)的，但是，他說(shuō)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，就能讓人體驗(yàn)到他那“落實(shí)了政策”，一身輕松，歸心似箭的情緒了。

古典詩(shī)話上說(shuō)，李白這首詩(shī)的詩(shī)眼是一個(gè)“輕”字，似乎還不太恰切，因?yàn)樗雎粤溯p舟與輕心之間微妙的差異。而藝術(shù)的分析常常是在最微妙的地方最見(jiàn)功夫的。

長(zhǎng)期以來(lái)我們的藝術(shù)分析為什么常常是無(wú)效的，就是因?yàn)樵诜椒ㄉ虾懿恢v究。

這首詩(shī)雖然很短，但是麻雀雖小五臟俱全，這里涉及的方法問(wèn)題卻很重要。最主要的是分析的對(duì)象是矛盾。首先要把矛盾通過(guò)還原的想象把它揭示出來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，李白營(yíng)造的藝術(shù)感覺(jué)至少有下面三重矛盾：

1.沒(méi)有那么快，偏偏感覺(jué)快得日行千里；

2.沒(méi)有那么安全，偏偏覺(jué)得安全得不得了；

3.明明是心里十分輕松，偏偏要說(shuō)船非常輕松。

不把這三重矛盾分析出來(lái)，談什么分析，往往不是大而化之，就是空話連篇。

當(dāng)然，如果要把分析的精神貫徹到底，則不能不提出，這首詩(shī)雖然相當(dāng)精彩，但是，也不是沒(méi)有一點(diǎn)缺點(diǎn)。在我看來(lái)，最明顯的瑕疵就是頭一句“千里江陵一日還”的“還”字。這個(gè)字給人至少兩種可能的誤解。第一，好像朝辭白帝，晚上又可以回來(lái)的樣子。第二，好像李白的家，就在江陵。一天就回到家了。事實(shí)是，李白并不是要說(shuō)，一天就能回到江陵，他的家也并不在江陵。他這樣用字，一來(lái)完全是囿于酈道元的《水經(jīng)注》中“朝發(fā)白帝，暮到江陵”的傳說(shuō)。再次就是為了和“山”和“間”押韻了。

我這樣說(shuō)，好像是對(duì)偉大詩(shī)人有點(diǎn)不敬，但是，李白當(dāng)年寫(xiě)這首詩(shī)，也許是乘興之作，才氣所到，字句并不一定推敲得很精細(xì)，這并不是沒(méi)有可能的。