戴瑤琴（中國遼寧）

“我”（南）需要與人合作，共同尋人完成一次地道的對話。這是都柏林的頂尖英語學(xué)習(xí)中心布置的作業(yè)。最令“我”苦惱的是，老師艾斯琳要求對話對象必須為“不認(rèn)識的、脾氣好的、不設(shè)防的”英語母語者。小說跟蹤“我”確立對話者的過程中，不斷驗證何為“地道”。作品一大亮點是南和阿克瑪拉以組合形式尋找潛在受訪者，無論是采訪主體之間，還是采訪主客體之間，對于“不地道”的判斷頗為一致。大家都能迅速捕捉住雙方存在的異。即便在語言學(xué)校，所有學(xué)員皆歸屬少數(shù)族裔，他們依然以慣性思維認(rèn)定對方，打上“中國”“吉爾吉斯斯坦”“西班牙”等標(biāo)簽?！兑淮蔚氐赖膶υ挕诽峁┯袃r值的主題，即外來者如何認(rèn)知且定位自己及共同的外來者群體。

真正的人際溝通遙不可及。語言班上的西班牙男學(xué)生問艾斯琳：“我室友是新加坡人。我可以找她對話嗎？”她只是笑了笑，不做解答，繼續(xù)自己的話題。這一細(xì)節(jié)透露老師對英語母語者有要求，事實上新加坡人并未進入她界定的母語者概念圈層。南與阿克瑪拉因同為亞裔而被艾斯琳分在一組。兩人不滿意這類刻意的安排。阿克瑪拉較為排斥南，極為反感因“小個子的東方女人”特征就被同學(xué)武斷歸于華裔，其中就包括南。從故事開端，顏歌已埋設(shè)下問題，即布置對話的本地老師，先驗地將亞裔圈定為一個集體。小說推進思考：族裔界限已然根植于個體思維模式，南僅憑借簡略的表面信息，誤讀阿克瑪拉為中國人，而后者更直率地表達不滿情緒：“但我真的很討厭別人問我是不是中國人。他們難道不知道亞洲還有別的國家嗎？”作品暗中交代南和阿克瑪拉存在價值觀/文化觀的分歧，揭示她倆在面對愛爾蘭本國人時，卻自然地結(jié)成地緣共同體，提供亞裔對“地道”的共性疑慮。

兩人消除身份認(rèn)同造成的誤會后，隨即討論如何完成作業(yè)，繼而達成共識——“和英語母語者成功對話的最大挑戰(zhàn)，是如何規(guī)避文化刻板印象”。因此，若要成功獲得一次“地道對話”，“我們要設(shè)法避免被視為異域的客體”。她們首先選定體現(xiàn)都柏林特質(zhì)的空間。繚繞煙火氣的跳蚤市場，必然流動很多愿意溝通的母語者，可第一個主動與“我”交談的老太太，自看到“我”那刻，就篤定“我”的外國人身份，并自顧自聊起她曾經(jīng)的北京之旅。顯然，“我”在市場，自然地被當(dāng)?shù)厝送迫搿翱腕w”，“我”主觀上全力避免，但客觀上無法逃脫。阿克瑪拉設(shè)計出遮蔽身份的辦法，即“展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西”。她帶來兩件色情T恤，貌似老到地對“我”進行行動指導(dǎo)，她雖認(rèn)定這是“別再這么中國人”的有效辦法，但實際上她手也冰涼，人如同“巢穴的幼鳥”。

南和阿克瑪拉的對話訓(xùn)練從一個攤位開始。“我”觀察著人們忘我暢談，因身著扎眼的T恤，“我”下意識地先交叉后松開雙臂，“我想知道，如果我能像舞臺上的表演者那樣參與這些對話，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，會是什么感受”?！拔摇焙鋈慌c幾位女性目光交接，一瞬間，“我還沒來得及擠出真摯的微笑，她們便眼神一閃，移向他處”。攤主更是怒視我們，“我”無意識間再次交叉雙臂。南無法適應(yīng)招搖的T恤，時刻感受到它們對本地的肆意冒犯。阿克瑪拉持相反見解，她認(rèn)為“你的話題決定你的形象”，而性論題是親近本土的便捷路徑，必然可以協(xié)助其獲取“地道對話”的機會，雖然她也清楚T恤符號悖逆東方價值觀。事與愿違，性暗示著裝引發(fā)當(dāng)?shù)厝说姆锤?，社區(qū)成員舉報阿克瑪拉，直指衣服上的淫穢圖案給居民造成嚴(yán)重困擾?！八@么穿是因為她不希望別人問她的國籍”。外來者未步入西方文化的中心層，他們捕獲通俗文化或流行文化制造出的他國假面，故而在某種程度上因文化曲解而強化文化差異。應(yīng)該說，此時文本里出現(xiàn)的“十字路口”“紅綠燈”“大教堂”意象都包裹隱喻，它昭示信仰與規(guī)范，南和阿克瑪拉需及時調(diào)整溝通策略，以文化理解化解文化沖突。

第二站，我們來到森特拉便利店。南指出“我們的確需要將自己從西方人對我們的固有印象中解放出來，展現(xiàn)作為真實個體的自我”，提議興趣愛好會是一個可操作的談話切入點。兩人用智能手機檢索，聚焦都柏林市中心，以音樂為關(guān)鍵詞，一系列操作描寫展示出亞裔對他國的基本融入方法。

第三站，我們決定去史密斯菲爾德夏日音樂節(jié)。第一個與兩人搭訕的男子，出人意料地用中文“你好”問候阿克瑪拉，顯然她再次被認(rèn)作中國人。這一次，她答復(fù)既不會說中文又不會說英文，自主將個人擺置于都柏林的他者。第二個迎上的金發(fā)藍(lán)眼女子，卻夸獎阿克瑪拉先前招致激烈投訴的服裝，她仍然詢問其是否為中國人。算是開始談話了，阿克瑪拉吐露其秘密：她有一半中國血統(tǒng)。血緣、種族、文化是根深蒂固的，與其一再否認(rèn)不如坦然接納?！皞€人的歷史總是無法脫離社會的歷史與形態(tài)；這部分我們曾置身其中的社會歷史與形態(tài)，是我們體內(nèi)最深層的真相之一，雖然我們未必能清醒地意識到它的存在?！毙≌f在這里突顯反轉(zhuǎn)，與兩者聊天的情侶，并非母語者，而是來自德國，米拉和斯蒂芬也渴望與人交流，他倆雖與南和阿克瑪拉理念相合，思想默契，但卻不是被需要的地道對話者。

所有融入行為皆是實踐在地化的努力，三站，是南和阿克瑪拉對都柏林的三次主動融入，經(jīng)歷了重復(fù)失敗，她們決意不再刻意迎合。以賽亞·柏林闡釋何為積極自由，“我希望成為我自己的而不是他人的意志活動的工具。我希望成為一個主體，而不是一個客體；希望被理性、有意識的目的推動，而不是被外在的、影響我的原因推動?！蚁Ｍ庾R到自己是一個有思想、有意志、主動的存在，是對自己的選擇負(fù)有責(zé)任并能夠依據(jù)我自己的觀念與意圖對這些選擇做出解釋的”。南和阿克瑪拉徹悟做自己才最為重要，地道對話的要求已將其預(yù)設(shè)為異域的客體，交流本應(yīng)保護“我們”的思想與意志，“我們”的選擇不該被外在因素所挾持、所干擾。人潮涌動，南和阿克瑪拉執(zhí)意“留在原地”，編造地道對話的念頭實已解構(gòu)了必須融入。

“對話”的設(shè)計，是一種對中西文化交流的期待。族裔壁壘赫然矗立，且深植于人心。所謂地道對話，是試圖沖破它，可具體實施過程中，主客體的文化誤讀和觀念差異暫時無法消弭。我認(rèn)為，小說的思想力量體現(xiàn)為一方面對話客體會給對話主體設(shè)限，例如頂尖英語學(xué)校的教師、日常集市的攤主、城市行走的其他族裔，他們越過開掘交流者亞裔身份的環(huán)節(jié)，經(jīng)驗性地將南和阿克瑪拉定位為“中國人”，人為制造她倆的同，及與其他人的異。一方面，主體實則也不斷給自己設(shè)限，例如穿色情圖案的衣服、設(shè)定他國人感興趣的議題，更核心的是她們介意自己的族裔身份。海外華文文學(xué)的創(chuàng)作及研究，一度專注于前者，由此夯實以事例詮釋中外文化比較的寫作，而忽視后者的事實存在。通過顏歌作品，審視華文文學(xué)“融入”主題，主體的自我設(shè)限往往也是主客體無法順利溝通的要因。

當(dāng)都柏林人皆朝舞臺方向涌去的時候，南和阿克瑪拉駐留原地，她們不再渴求認(rèn)同，體會著保持自我才是令個體最舒適的生存方式，也是真正啟動一次次地道對話的源動力。顏歌開發(fā)新的創(chuàng)作思路，小說提示無論求同還是求異，外來者的行動落點一度落地于“求”，而全球化時代，放棄“求”也具有必要性與合理性。全球化作用正是孵化世界皆變，華人群體之所以總覺察自己與故鄉(xiāng)、與他人確有隔，主因是其強調(diào)故鄉(xiāng)/他鄉(xiāng)之變，而略去自我之變，所持基本立場是以“己”不變應(yīng)“他”百變，進而在單向認(rèn)知過程中衍生出對現(xiàn)實的不滿、對現(xiàn)狀的不解。

回歸到人，《一次地道的對話》道出人際相處的基本常識：不要把時間浪費在“我”的感受上，不要把時間浪費在迎合他人的想法上。

（選自《小說界》）

特約組稿：戴瑤琴

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨