顏歌（旅英）著　　鐘娜（中國(guó)成都）譯

搬到都柏林后不久，我開(kāi)始找人跟我展開(kāi)一次地道的對(duì)話。頂尖英語(yǔ)學(xué)習(xí)中心的艾斯琳老師說(shuō)，不是隨便誰(shuí)都行。必須是不認(rèn)識(shí)的人，最好是脾氣好、不設(shè)防的英語(yǔ)母語(yǔ)者。

西班牙男學(xué)生舉手問(wèn)：“我室友是新加坡人。我可以找她對(duì)話嗎？”

艾斯琳笑了笑，說(shuō)：“我現(xiàn)在要把你們分成兩人一組。這樣，你們和陌生人對(duì)話時(shí)，可以一個(gè)說(shuō)，一個(gè)看。然后下次互換角色。下周一，你們每人有十分鐘時(shí)間，匯報(bào)你的組員和誰(shuí)說(shuō)了什么。不要作弊，”——她把鋼筆像魔杖似的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——“對(duì)話是真是假，我一聽(tīng)就知道?！?/p>

她拿出花名冊(cè)，開(kāi)始給我們組隊(duì)。何塞和埃爾莎一對(duì)。朱迪特和沃伊特克。伊洙和小鵬。我頗為享受地看艾斯琳吃力地念出我們的名字，不再像平日那般無(wú)懈可擊。她隨即向我投來(lái)警告的目光，仿佛識(shí)破了我的內(nèi)心活動(dòng)。她的鋼筆在紙頁(yè)上拂過(guò)，尋找下一組對(duì)子。

“你倆一組應(yīng)該很不錯(cuò)。南和阿克瑪拉?！彼嫉?。

阿克瑪拉和我是班上唯一兩個(gè)亞裔女孩。我對(duì)她的感情有點(diǎn)復(fù)雜，而她很明顯不喜歡我。課后，我們走到附近的斯巴便利店討論方案。阿克瑪拉點(diǎn)了脫脂拿鐵和烤餡餅。我買(mǎi)了一根香蕉。我們?cè)诖斑呑隆?/p>

阿克瑪拉一路上都一言未發(fā)。她面無(wú)表情地把食物擺在桌上。

“首先，我想為上次的事向你道歉?！蔽艺f(shuō)。

她皺著眉看著我，然后扯開(kāi)一袋代糖包，把糖粉倒入咖啡，說(shuō)：“你是指你問(wèn)我是不是中國(guó)人那次，還是叫我卡莫拉那次？”她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)語(yǔ)速很慢，口音讓我想起間諜電影里的壞人。

“兩次。兩次都是。我真的很抱歉，阿克瑪拉?！蔽抑?jǐn)慎地念出她的名字。

她瞇起雙眼，仿佛在掂量什么提案?！捌鋵?shí)我不介意被叫成卡莫拉。挺好聽(tīng)的?！彼f(shuō)，“但我真的很討厭別人問(wèn)我是不是中國(guó)人。他們難道不知道亞洲還有別的國(guó)家嗎？”

“嗯?！蔽椅罩憬墩f(shuō)，“他們知道的。我是說(shuō)，我知道的?！?/p>

“好吧，我寬恕你了?！彼幻嬲f(shuō)，一面叉起一塊餡餅，送進(jìn)嘴里。

我拿不準(zhǔn)她是不是在諷刺，但決定相信她的話，同時(shí)剝開(kāi)我的香蕉。我們邊吃邊討論艾斯琳布置的作業(yè)。我說(shuō)我很想和英語(yǔ)母語(yǔ)者練習(xí)口語(yǔ)，但有時(shí)我覺(jué)得他們的話很難懂，而我越焦慮就越聽(tīng)不懂。阿克瑪拉說(shuō)，哪怕在吉爾吉斯斯坦時(shí)，她就遇到過(guò)類(lèi)似問(wèn)題。對(duì)話到一半，她總會(huì)突然意識(shí)到，真正的人際溝通是多么遙不可及。她在想，是不是因?yàn)樽约菏峭詰伲抛兂蛇@樣一個(gè)無(wú)可救藥的懷疑論者。

我吞下軟糊糊的香蕉：“我從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

“我倒不介意和愛(ài)爾蘭女生約會(huì)?！卑⒖爽斃呎f(shuō)，邊打量店內(nèi)，“她們里面有一些還是很漂亮的?！?/p>

坐我們旁邊的中年婦女在椅子上挪了挪。她的眼睛奇大無(wú)比，天生帶著一種驚訝的神情。她咬了口三明治。

“咱們還是討論作業(yè)吧?！蔽艺f(shuō)。

阿克瑪拉表示同意。她認(rèn)為，和英語(yǔ)母語(yǔ)者成功對(duì)話的最大挑戰(zhàn)，是如何規(guī)避文化刻板印象。她見(jiàn)我一臉迷惑，便問(wèn)我和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏罆r(shí)，最常見(jiàn)的話題是什么。

我想了想：“中國(guó)？”

“沒(méi)錯(cuò)！”她把手一拍，同時(shí)掃了鄰座一眼，那個(gè)女人開(kāi)始窸窸窣窣地收拾三明治包裝紙。阿克瑪拉繼續(xù)道，這次，為了能聊出真情實(shí)感，我們要設(shè)法避免被視為異域的客體。

我不由自主地想起了菠蘿?！巴狻！蔽艺f(shuō)。

阿克瑪拉沖我微微一笑：“我們上哪兒去找優(yōu)秀的英語(yǔ)母語(yǔ)者？一個(gè)視野開(kāi)闊，特立獨(dú)行，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)反建制的人？”

我一邊卷起香蕉皮，一邊思索著她的問(wèn)題。然后我想起今早被我拿來(lái)墊面碗的傳單。

“跳蚤市場(chǎng)怎么樣？我朋友說(shuō)周天有一個(gè)很大的集市?！蔽乙幻嬲f(shuō)，一面希望那張紙沒(méi)被蠔油完全打濕。

阿克瑪拉遲到了。我在集市街邊等她，其間，分別有兩位老太太上前問(wèn)我，是不是迷路了。其中一位向我講述了她若干年前的北京之旅。在一團(tuán)亂七八糟的音節(jié)中，我勉強(qiáng)聽(tīng)出了“驢子”、“湖”和“烤”。我又是微笑又是點(diǎn)頭，這時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子的東亞女人朝我們走來(lái)，她穿著一件白短袖，上面似乎印著一只巨大的假陽(yáng)具。

我倒吸口氣，嚇到了面前的老太太。她含糊地說(shuō)了句愛(ài)什么的。

“抱歉，我朋友來(lái)了?！蔽铱觳阶呦虬⒖爽斃?。

她向我招招手，自豪地微笑著，同時(shí)挺起胸脯，上面確鑿無(wú)誤地伸展著一只艷粉色的假陽(yáng)具，紫色血管暴綻。

“這件是給你的?！彼f(shuō)著，從手提包里抽出另一件短袖，在我面前像旗幟一般抖開(kāi)。

不出我所料，這件上面畫(huà)了一具裸女胴體。“這是我室友買(mǎi)來(lái)參加告別單身派對(duì)的。”阿克瑪拉說(shuō)。

“你想讓我穿這個(gè)？”我死死盯住裸女咄咄逼人的胸部。

盡管我這么問(wèn)了，但我很確定自己絕不會(huì)套上這樣的乳房。但阿克瑪拉說(shuō)，她想來(lái)想去，覺(jué)得唯一能讓我們的異域性不那么打眼的辦法，就是展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西。我告訴她，盡管我同意她的觀點(diǎn)，但這件短袖實(shí)在太可笑了。太不禮貌了，我強(qiáng)調(diào)道。畢竟我們初來(lái)乍到，我不想惹上麻煩。

“別再這么中國(guó)人了！”阿克瑪拉攥住我的手臂大喊道，“而且你應(yīng)該這么想：你更想跟誰(shuí)交朋友——一個(gè)對(duì)穿色情短袖的陌生人感興趣的人，還是一個(gè)詢問(wèn)你對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)看法的人？”

她的手出乎意料地冰涼、柔軟，像只冒出巢穴的幼鳥(niǎo)。

我們穿過(guò)一條擁擠的小巷，來(lái)到一個(gè)大庭院，里面豎著幾排五顏六色的帳篷。入口側(cè)，幾只笨重的舊行李箱壘在一起，靠著一個(gè)厚木床頭和幾把破扶手椅。人們穿著牛仔褲、短套頭衫和機(jī)車(chē)靴，成群結(jié)隊(duì)地在其中穿行。音樂(lè)抽打著空氣。

“這里看起來(lái)很有意思?！卑⒖爽斃f(shuō)著，拉著我來(lái)到第一個(gè)攤位。

趁她在打量一只陶瓷蛋杯，我把雙臂交叉了又松開(kāi)，試圖讓身體適應(yīng)這件陌生人的短袖。在我們周?chē)?，人們?nèi)宄扇?，彼此交談。他們有的舉著咖啡杯，有的一面比畫(huà)，一面大笑頷首。他們的嘴動(dòng)得飛快，臉上帶著忘我的狂喜。我想知道，如果我能像舞臺(tái)上的表演者那樣參與這些對(duì)話，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，會(huì)是什么感受。我和幾個(gè)在珠寶攤后竊竊私語(yǔ)的女人目光交接。我還沒(méi)來(lái)得及擠出真摯的微笑，她們便眼神一閃，移向他處。

“告訴我，南，你今天的話題是什么？”阿克瑪拉問(wèn)。她扔下手中的紅帽子，向前走去。攤主怒視著我們。

我交叉雙臂，對(duì)她露出歉意的微笑?！拔业脑掝}？”

“就是你要聊的東西。你的人設(shè)?！彼呎f(shuō)邊瀏覽攤位，“你有沒(méi)有做準(zhǔn)備？”

“我們需要做準(zhǔn)備嗎？”

她說(shuō)作業(yè)本身沒(méi)有這個(gè)要求。但她還在吉爾吉斯斯坦時(shí)，她父親會(huì)帶她參加有外賓的晚宴，他會(huì)讓她提前決定，她想談?wù)撔●R還是小貓。

“什么意思？”

“這個(gè)辦法有點(diǎn)傻，但很有效?！卑⒖爽斃f(shuō)著，舉起一只塑料盆裝的小多肉，對(duì)著它微笑，“如果我聊馬，賓客會(huì)認(rèn)為我樂(lè)于探險(xiǎn)；如果我聊貓，我就是個(gè)甜美友善的小姑娘。很簡(jiǎn)單。你的話題決定你的形象。一個(gè)強(qiáng)烈而清晰的形象會(huì)為對(duì)話注入活力。”

“我還以為我們來(lái)這兒是為了進(jìn)行地道的對(duì)話，不然我們不會(huì)穿成這樣。”

“沒(méi)錯(cuò)！”她把手一拍，“這件短袖就是你的話題?！?/p>

“什么？不，我不想聊這個(gè)?！蔽业皖^端詳胸口。上面印著的乳房像兩只煎壞了的荷包蛋。

她笑了。我們來(lái)到一家二手唱片鋪。里面站著一個(gè)裹頭巾的男青年?！澳銈冞@是去單身派對(duì)的路上，還是已經(jīng)回來(lái)了？”他問(wèn)。

阿克瑪拉沖我眨眨眼：“我們?cè)诘热搜?qǐng)我們?nèi)?。具體讓我朋友跟你聊吧?！?/p>

我們還沒(méi)決定跟人對(duì)話的先后順序，此刻再提議討論已為時(shí)太晚?！皼](méi)錯(cuò)，我想?yún)⒓訂紊砼蓪?duì)?！蔽饮W鵡學(xué)舌道。

“為什么？”他笑起來(lái)。

我竭力保持面部平靜，同時(shí)絞盡腦汁，搜索答案：“我沒(méi)什么女性朋友。我猜，我很好奇跟要好的女朋友參加派對(duì)是什么感覺(jué)?！?/p>

“哦，很抱歉聽(tīng)你這么說(shuō)?！彼f(shuō)，“怎么會(huì)這樣呢？”

“嗯，可能因?yàn)槲液芘帧仪啻浩跁r(shí)比現(xiàn)在還胖。”話一出口，我自己都驚呆了。我不敢相信我跟一個(gè)陌生人說(shuō)出了我從未表達(dá)過(guò)的東西。一種強(qiáng)烈的解放感穿透全身。

小伙子和阿克瑪拉都看著我。他們還沒(méi)開(kāi)口，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“女士們，不好意思?！?/p>

聲音來(lái)自一個(gè)中等身材男子，自稱(chēng)集市經(jīng)理。他帶著遺憾的微笑，說(shuō)接到幾起關(guān)于公共場(chǎng)所猥褻行為的舉報(bào)，希望我們能更換著裝后再繼續(xù)購(gòu)物。

“你說(shuō)什么？”阿克瑪拉挺胸問(wèn)道。

經(jīng)理露出耐心的微笑?！叭巳讼碛写┮伦杂??！彼f(shuō)，“我個(gè)人對(duì)你的著裝沒(méi)有任何意見(jiàn)，女士。但請(qǐng)你理解，這里是公共場(chǎng)所，我們社區(qū)的若干成員向我們舉報(bào)了你的著裝，說(shuō)你短袖上的淫穢圖案讓他們非常困擾。因此，不知你能否尊重他們的感受，換件衣服？”

“好的，沒(méi)問(wèn)題！”我搶在阿克瑪拉前面答道，“很抱歉。我們不是故意來(lái)?yè)v亂的。我們這就去換。”

他看向我，仿佛此刻才注意到我的存在?！芭?，不，”他說(shuō)，“你沒(méi)問(wèn)題，女士。是你朋友，”——他指向阿克瑪拉，而她將中指像劍一般豎起——“是她那件有問(wèn)題?！?/p>

阿克瑪拉快步走在我前面，一直走到一個(gè)大十字路口的紅燈前。黃色公車(chē)像大狗魚(yú)一般，在明亮的陽(yáng)光中穿梭。馬路對(duì)面佇立著一座大教堂。

“你干嗎要跟那人道歉？”她頭也不回地問(wèn)。

“我，我只是不想惹事?！蔽艺f(shuō)。

我已經(jīng)換回了自己的襯衫。阿克瑪拉把短袖翻過(guò)來(lái)穿。那只假陽(yáng)具如今對(duì)著她的胸口，反面透出一長(zhǎng)條臟兮兮的紫與紅，像一道舊傷口。“隨便吧，”她說(shuō)，“我都快餓死了?！?/p>

信號(hào)燈變了，我們穿過(guò)十字路口，經(jīng)過(guò)教堂，尋找咖啡店。不一會(huì)兒，我們來(lái)到了森特拉便利店，只有它在營(yíng)業(yè)。

“我討厭星期天。”阿克瑪拉說(shuō)。她把三文魚(yú)土豆沙拉里帶稈的葉子挑了出去：“我也討厭芝麻菜?！?/p>

我安靜地咀嚼著雞蛋三明治，尋找合適的話題活躍氣氛：“話說(shuō)我們的作業(yè)怎么辦？”

她把視線從沙拉上抬起來(lái)。

“十分鐘需要展示很多內(nèi)容，”我說(shuō)，“保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們大概得各自完成兩次對(duì)話?！?/p>

她搖搖頭：“不愧是勤奮的中國(guó)人?！?/p>

我感覺(jué)受到輕微的冒犯，但決定不把時(shí)間浪費(fèi)在我的感受上，而是專(zhuān)注于完成課堂作業(yè)。我告訴阿克瑪拉，上次討論后，我去讀了關(guān)于刻板文化印象的資料，意識(shí)到我們的確需要將自己從西方人對(duì)我們的固有印象中解放出來(lái)，展現(xiàn)作為真實(shí)個(gè)體的自我。我提議，從這點(diǎn)來(lái)看，我們應(yīng)該想一想各自有什么興趣，找到愛(ài)好相投的人，在此基礎(chǔ)上開(kāi)展對(duì)話。我問(wèn)她對(duì)什么比較感興趣。

“音樂(lè)，”她說(shuō)，“我想去酒吧看現(xiàn)場(chǎng)演出?！?/p>

我拿出手機(jī)，打開(kāi)谷歌地圖，聚焦都柏林市中心，在搜索欄輸入“音樂(lè)”。絕大多數(shù)酒吧演出要到傍晚才開(kāi)始。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，史密斯菲爾德夏日音樂(lè)節(jié)還有不到一小時(shí)就開(kāi)始了。

我把手機(jī)遞給阿克瑪拉，她終于露出微笑?！案傻闷??！彼f(shuō)。

我們向北出發(fā)，經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的小巷，破敗的房屋，穿過(guò)利菲河，終于來(lái)到一個(gè)四周環(huán)繞現(xiàn)代綜合體建筑的大廣場(chǎng)。數(shù)量驚人的玻璃墻讓我想起了中國(guó)。

廣場(chǎng)中心已經(jīng)搭起鋼筋舞臺(tái)，但演出還沒(méi)開(kāi)始。背景里放著一首慢歌。啤酒攤和餐車(chē)已開(kāi)始營(yíng)業(yè)。形形色色的人們?cè)谒鼈兦懊鎱R聚。

“咱們?nèi)ベI(mǎi)瓶啤酒吧?！卑⒖爽斃f(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)酒精是對(duì)話的潤(rùn)滑劑?！?/p>

“嗯?！蔽宜懔怂氵€剩的錢(qián)，“我就算了。你去吧?！?/p>

阿克瑪拉抓起我的手：“走吧。我請(qǐng)客?！?/p>

我們肩并肩排著隊(duì)，我的臉燙得像煎餅。這還沒(méi)喝酒就醉了嗎？為了讓自己冷靜下來(lái)，我問(wèn)阿克瑪拉，這次能不能她先說(shuō)話。她答應(yīng)了，于是四下張望，尋找潛在的攀談對(duì)象。我們身后一名中年男子迎上她的目光。他友好地笑了笑，用中文說(shuō)：“你好?！?/p>

“我不會(huì)說(shuō)中文。”阿克瑪拉說(shuō)。

“你不是中國(guó)人？”男人用英文問(wèn)。

“我也不會(huì)說(shuō)英文?！彼f(shuō)。她和我一言不發(fā)地排了隊(duì)，買(mǎi)了啤酒，回到剛才站的地方。阿克瑪拉喝了一大口酒：“我要把短袖翻回來(lái)穿?！?/p>

“別這樣?！蔽移蚯蟮?。

她堅(jiān)持要這么做，于是我建議，如果她非要這么穿，那就穿畫(huà)了乳房的那件，結(jié)果她更生氣了。我正喘不過(guò)氣來(lái)，想到我們這下又要倒霉了，忽然聽(tīng)到一個(gè)女聲問(wèn)：“你為什么要把這件短袖反過(guò)來(lái)穿？”

她是個(gè)苗條的年輕女人，金色短發(fā)，剔透的藍(lán)眼睛。她向我們微笑著又問(wèn)了一遍。

“因?yàn)樯厦嬗胁谎艌D案。”阿克瑪拉說(shuō)。

那女人笑了：“是嗎？反過(guò)來(lái)很美。讓我想起伊夫·克萊因的作品?！?/p>

我完全不知道她在說(shuō)什么，但阿克瑪拉笑了：“不過(guò)顏色不對(duì)吧？”

女人瞇起雙眼，盯著阿克瑪拉的胸口?！胺浅Ｃ??！彼p柔地說(shuō)。

我頸背上的毛都豎了起來(lái)?！八@么穿是因?yàn)樗幌Ｍ麆e人問(wèn)她的國(guó)籍。”我打斷道。

“哦？”那個(gè)女人打量著我們，“你是中國(guó)人嗎？”

出乎我意料，阿克瑪拉聽(tīng)她這么問(wèn)并沒(méi)有生氣。相反，她露出淡淡的微笑：“我母親曾經(jīng)是中國(guó)人。”

我不敢相信我的耳朵。女人看起來(lái)也很驚訝?！霸?jīng)？”她問(wèn)道。

“她很久以前就去世了?！卑⒖爽斃f(shuō)。

“很抱歉?！蹦桥苏f(shuō)，“她是個(gè)怎樣的人？”

阿克瑪拉掃了我一眼：“一個(gè)典型的中國(guó)人：勤勞，善良，永遠(yuǎn)都在道歉，從來(lái)不敢為自己出頭?！?/p>

她的話在我耳中嗡嗡作響。她已轉(zhuǎn)身朝向了那個(gè)女人，我只能看到她的側(cè)影。有一瞬，她看起來(lái)很悲傷，又熟悉得不可思議。我的雙眼辣辣的。這時(shí)，一個(gè)高個(gè)金發(fā)男人向我們走來(lái)，手里提著兩大杯啤酒。他對(duì)那個(gè)女人說(shuō)了句我聽(tīng)不懂的話。

那女人接過(guò)一杯啤酒，答了一連串我無(wú)法理解的聲音。正當(dāng)我以為自己?jiǎn)适в⒄Z(yǔ)能力時(shí)，她轉(zhuǎn)向我們：“這是我男朋友斯蒂芬。我叫米拉。你們想和我們一起玩嗎？我們是從德國(guó)來(lái)的，想在都柏林交點(diǎn)朋友?！?/p>

震驚之余，我喝了口啤酒，液體出乎意料地冰涼。

“不行?！卑⒖爽斃鏌o(wú)表情地說(shuō)，“我們得找英語(yǔ)母語(yǔ)者聊天。這是學(xué)校作業(yè)?！?/p>

德國(guó)情侶走后，阿克瑪拉和我毫無(wú)目的地站著。人們開(kāi)始向舞臺(tái)涌去，潮水一般，而我們留在原地。

阿克瑪拉看著我：“這下我們?nèi)ツ膬哼M(jìn)行地道的對(duì)話？”

我張開(kāi)嘴。我有太多問(wèn)題想問(wèn)她。

“我們估計(jì)可以編一些?！蔽艺f(shuō)。

她大笑起來(lái)，沖我豎起大拇指。然后音樂(lè)響了起來(lái)。