鐵凝

上世紀(jì)八十年代初，我寫過一篇名叫《哦，香雪》的短篇小說發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。這是一個(gè)關(guān)于女孩子和火車的故事，小說的主人公叫香雪。

上世紀(jì)八十年代初，我曾在山區(qū)農(nóng)村有過短暫的生活。還記得那是一個(gè)晚秋，我從京原線出發(fā)，乘火車在京冀交界處的一個(gè)小村下了車。站在高高的路基向下望，就看見了村口那個(gè)破敗的小學(xué)校：沒有玻璃、沒有窗紙的教室門窗大敞著，一群衣衫襤褸的小學(xué)生正在黃土院子里做著手勢(shì)含混、動(dòng)作隨意的課間操，幾只黑豬白豬就在學(xué)生的隊(duì)伍里穿行……貧瘠的土地和多而無用的石頭禁錮了這里的百姓和他們的日子。他們不知道四周那奇妙峻美的大山是多么誘人，也不知道一只雞和一斤掛面的價(jià)值區(qū)別——這里無法播種小麥，白面被認(rèn)為是至高無上的。于是就有了北京人乘一百公里火車，攜帶掛面到這里換雞的奇特交易：一斤掛面等于一只肥雞！這小村的生活無疑是拮據(jù)寒酸的，滯重封閉的，求變的熱望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行動(dòng)上。

我在一個(gè)晚上發(fā)現(xiàn)房東的女兒和幾個(gè)女伴梳洗打扮、更換衣裳。我以為她們是去看電影，問過之后才知道她們從來沒有看過電影，她們是去看火車，去看每晚七點(diǎn)鐘在村口只停留一分鐘的火車。這一分鐘就是香雪們一天里最寶貴的文化生活。為了這一分鐘，她們仔細(xì)地洗去勞動(dòng)一天蒙在臉上的黃土，她們甚至還洗腳，穿起本該過年才拿出來的新鞋，也不顧火車到站已是夜色模糊。這使我有點(diǎn)心酸——那火車上的人，誰會(huì)留神車窗下邊這些深山少女的腳和鞋呢。然而這就是夢(mèng)想的開始，這就是希冀的起點(diǎn)。她們會(huì)為了一個(gè)年輕列車員而吃醋、不和，她們會(huì)為沒有看清車上某個(gè)女人頭上的新型發(fā)卡而遺憾。少女像企盼戀人一樣地注視無比雄壯的火車，火車也會(huì)借了這一分鐘欣賞窗外的風(fēng)景——或許這風(fēng)景里也包括女孩子們?；疖嚿系娜藗冇肋h(yuǎn)不會(huì)留神女孩子那刻意的打扮，可她們對(duì)火車仍然一往情深。

于是就有了小說主人公香雪用一籃子雞蛋換來火車上乘客的一只鉛筆盒的“驚險(xiǎn)”。為了這件樣式新穎、帶有磁鐵開關(guān)、被香雪艷羨不已的文具，她冒險(xiǎn)跳上火車去交易，火車開動(dòng)了，從未出過家門的香雪被載到下一站。香雪從火車上下來，懷抱鉛筆盒，在黑夜的山風(fēng)里獨(dú)自沿著鐵軌，勇敢地行走三十華里回到她的村子。以香雪的眼光，火車和鉛筆盒就是文明和文化的象征，火車沖進(jìn)深山的同時(shí)也沖進(jìn)香雪的心。

三十五年過去了，香雪的深山已是河北省著名的旅游景區(qū)，火車和鐵路終于讓更多的人發(fā)現(xiàn)這里原本有著珍禽異獸出沒的原始次生林，有著可與非洲白蟻媲美的成堆的紅蟻，有著氣勢(shì)磅礴的百里大峽谷，有著清澈明麗的拒馬河，從前那些無用的石頭們?cè)诮裉煲沧兂煽梢孕蕾p的風(fēng)景。從前的香雪們?cè)缇筒幌竦却龖偃艘粯拥氐却疖?，她們有的考入度假村做了服?wù)員、導(dǎo)游，有的則成為家庭旅館的店主。她們的目光從容自信，她們的衣著干凈時(shí)新，她們懂得價(jià)值……而香雪們的下一代也已成人。

如今，養(yǎng)育我們的山川大地已是日新月異，舊貌換新顏，為什么許多讀者還會(huì)心疼和懷念香雪那樣的連什么叫受騙都不知道的少女？我想起當(dāng)年一位讀者給我的信中寫到，純凈的香雪滌蕩了我們心頭征戰(zhàn)生活多年的灰塵。當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明的速度，有時(shí)候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸審視心靈的能力。遙遠(yuǎn)的香雪們身上散發(fā)出來的人間溫暖和清新的美德，就依然值得我們葆有和珍惜。

1983年3月的《人民日?qǐng)?bào)》在我手上已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但我面前呈現(xiàn)的卻是一場晶瑩的香雪過后，如云如煙的山桃花怒放之后，鳥兒鳴唱，滿目青山的美景。