歐正中

最熱鬧的還是賣(mài)石榴的季節(jié)。

古代描寫(xiě)石榴花開(kāi)的詩(shī)作頗多。王安石的《詠石榴花》里有這樣的詩(shī)句：濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多；蘇軾在《阮郎歸》里說(shuō)：微雨過(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲然。

會(huì)理，彝語(yǔ)稱(chēng)涅底爾庫(kù)，意思是春天永駐的地方。會(huì)理陽(yáng)光充足，早晚溫差大，利于石榴生長(zhǎng)。在這里，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種石榴，房前屋后，低矮的小山坡上，都遍布著石榴園。早春三月，農(nóng)人們便穿梭在石榴樹(shù)叢里，除草松土，澆水；四月中旬，太陽(yáng)初顯熱力，榴花盛開(kāi)，賞花者笑顏頻現(xiàn)，好一幅美麗的榴花圖！

20世紀(jì)70年代，那時(shí)我尚小。石榴樹(shù)是村莊的煙火，我知道，只要有石榴樹(shù)生長(zhǎng)的地方，那里定會(huì)有人家。在山坡上放羊的孤獨(dú)幼小的我們，望著遠(yuǎn)處的高高的石榴樹(shù)，心底便有了依托和溫暖。有時(shí)，我們也會(huì)帶上一兩個(gè)石榴去放羊，或者帶到學(xué)校去當(dāng)午餐。那被陽(yáng)光浸潤(rùn)得紅得發(fā)亮的碩大的石榴果，就是我們童心中的一輪紅月亮。

放學(xué)后，我們最?lèi)?ài)去的地方就是石榴樹(shù)下了。高大的樹(shù)冠就像一把傘，我們?cè)趥阆峦嫠?、捉迷藏，一邊望著滿(mǎn)樹(shù)的石榴，一邊嘰里呱啦地背誦古詩(shī)。割完豬草，我們也愛(ài)在石榴樹(shù)下歇息，似乎樹(shù)下的清風(fēng)就是一解渴的清泉，疲勞隨之消散。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，彈奏起陣陣綠色的音符。

石榴花多的年份，我們會(huì)摘掉一部分花，拿回家，弄掉花須，焯水后，用清水浸泡，去除澀味。然后從房梁上取下一小塊臘肉洗凈、煮熟，再切成小片，加石榴花混炒，脆嫩可口。那時(shí)，對(duì)我們來(lái)講，這就是一道難得的美味呀！

炎熱的夏夜，母親會(huì)在門(mén)前的石榴樹(shù)下放上一張小桌子，桌的中央擺上幾個(gè)大石榴。泥墻土瓦的老屋，桌椅都是木質(zhì)的，門(mén)外墻上掛著斗笠、蓑衣，墻角擺著磨得溜光的犁耙、鋤頭，不遠(yuǎn)處牛棚里傳來(lái)牛兒靜臥反芻時(shí)沉重的出氣聲，自然質(zhì)樸之中帶著田園生活的隨性與親切。一家人圍著小桌子，隨心地坐著，聊天，談農(nóng)事，談學(xué)習(xí)，談生活；偶爾父親也會(huì)聊到逝去的祖父，聊到他們?cè)谶@片土地上生存的艱辛，祖父的祖父走的是茶馬古道，那是馬背上的生活呀。

上中學(xué)后，常常需要靠賣(mài)石榴來(lái)交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。每次周末回到家，我都要去石榴樹(shù)下坐坐，看看樹(shù)干上是否長(zhǎng)了害蟲(chóng)，如果有，我會(huì)撿一截枯枝立馬將它掐死，然后會(huì)找來(lái)石灰水，將樹(shù)干抹一遍。我還時(shí)常弄一些農(nóng)家肥，埋在樹(shù)根下。我們這里少雨，怕石榴樹(shù)渴著，每天早上，我會(huì)把洗臉?biāo)藖?lái)，澆在樹(shù)根上。我家那幾棵大石榴樹(shù)也爭(zhēng)氣，每到夏天，總是生機(jī)勃勃。從開(kāi)花到成熟，是一段特別難等待的日子。石榴在陽(yáng)光的親吻下，從青澀到通紅，從一個(gè)小疙瘩到飽滿(mǎn)的大石榴，無(wú)論是觀賞，還是大飽口福，都讓人難以忘懷。大個(gè)的石榴我們是舍不得吃的，父母小心翼翼地摘下來(lái)，生怕不小心掉落在地上，碰壞了皮，不好看。每逢趕集，父母便背著石榴到街上去換幾個(gè)錢(qián)。其實(shí)，鄉(xiāng)集上賣(mài)不起價(jià)錢(qián)，到了周末，我會(huì)陪著父母到更遠(yuǎn)一些的礦山去賣(mài)，雖然小路難走，人勞累，會(huì)流更多的汗水，但賣(mài)價(jià)明顯更高，賣(mài)得也會(huì)比在鄉(xiāng)集上快。就這樣，在東拼西湊中我總算讀完了高中。

石榴樹(shù)是村莊的風(fēng)景，也是村莊的歷史。

在家鄉(xiāng)屹立了千年的硬籽石榴，在2009年迎來(lái)了嬗變。經(jīng)過(guò)與突尼斯軟籽石榴的嫁接，石榴的品質(zhì)發(fā)生了質(zhì)的改變。石榴樹(shù)矮小了，掛果更多了，果子更大了，皮更薄了，籽粒憨實(shí)飽滿(mǎn)。以前硌牙的硬籽，現(xiàn)在吃進(jìn)嘴里軟得幾乎沒(méi)有感覺(jué)了。許多本地的農(nóng)戶(hù)，味蕾里依然惦記著本地石榴汁的透亮、香甜，他們不斷嫁接、改良，讓突尼斯軟籽石榴迎合了更多人的口味。抓一把深紅發(fā)亮的石榴籽放進(jìn)嘴里，然后猛地一嚼，數(shù)十個(gè)脆甜顆粒便一起爆炸了，滿(mǎn)口都是香甜的汁液，如果你是一個(gè)急性子，也可以一口吞下去，多么愜意呀！

石榴的規(guī)?；N植，讓會(huì)理農(nóng)民的生產(chǎn)生活都發(fā)生了巨大的變化。世世代代以種地為生的農(nóng)民，現(xiàn)在許多都成了種石榴大戶(hù)。小山坡上成片的收成微薄的沙土地，都種上了石榴樹(shù)。一坡接著一坡，一座小山連著一座小山，幾乎全是。四月榴花妖艷紅，綠楊帶雨垂垂重。石榴開(kāi)花的季節(jié)，會(huì)理鄉(xiāng)村是花的世界，農(nóng)家人都成了賞花人；石榴成熟的季節(jié)，會(huì)理鄉(xiāng)村是石榴的世界，這里是石榴的海洋。走進(jìn)碩果累累的石榴園里，幾乎所有的枝條都被壓彎了腰，枝頭綴滿(mǎn)了紅石榴，挨挨擠擠，就像一個(gè)個(gè)紅彤彤的質(zhì)樸的小臉蛋，著實(shí)惹人憐愛(ài)。這真是：“一年好景君須記，最是榴紅墜枝時(shí)。醉別會(huì)理石榴甜，客居他鄉(xiāng)夜夜思?！?/p>

會(huì)理有40萬(wàn)畝集中連片的石榴產(chǎn)業(yè)基地，是名副其實(shí)的中國(guó)石榴之鄉(xiāng)，是國(guó)內(nèi)最大的石榴產(chǎn)業(yè)園，成就了一段鄉(xiāng)村振興的傳奇佳話(huà)。

果農(nóng)們的生活也是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，許多果農(nóng)的年純收入達(dá)到一二十萬(wàn)元，高的更是有百萬(wàn)元。如今，農(nóng)家舊舍泥土房已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是一棟棟富有現(xiàn)代特色和時(shí)代氣息的新樓。我家也修了一棟三層小樓，被一片一片的石榴樹(shù)環(huán)繞著，一條飄帶一樣的水泥路直通院內(nèi)，宛如田間童話(huà)。

最熱鬧的還是賣(mài)石榴的季節(jié)。城里幾乎到處都是石榴店，門(mén)口整齊地?cái)[放著紅亮又略帶青黃的碩大的石榴果，特別誘人，氤氳著幸福的香氣。鄉(xiāng)下公路上，來(lái)自全國(guó)各地的收購(gòu)石榴的長(zhǎng)掛車(chē)，絡(luò)繹不絕，勾畫(huà)了一幅石榴豐收的盛景圖。城里鄉(xiāng)下車(chē)水馬龍，石榴交易市場(chǎng)外商云集，人頭攢動(dòng)，南腔北調(diào)，熱鬧異常，渲染出這方沃土的富庶。

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼我已過(guò)半百，鬢微霜，走過(guò)南，到過(guò)北。夜深人靜時(shí)，還是愛(ài)喝一杯石榴汁，品一口石榴酒，然后安然入睡，讓石榴酒液在血液里芬芳，讓石榴汁的甜香味在睡夢(mèng)中悠長(zhǎng)。