楊維格

1951年新德里亞運(yùn)會(huì)。

9月24日晚，在杭州洲際酒店，亞洲奧林匹克理事會(huì)舉行了亞運(yùn)會(huì)110周年慶?；顒?dòng)，主題為“One Asia”（同一個(gè)亞洲）。第一屆亞運(yùn)會(huì)于1951年在新德里舉行，但其根源可以追溯到110年前的1913年馬尼拉遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。110年來，雖然經(jīng)歷過挫折爭(zhēng)執(zhí)，但不得不承認(rèn)，體育作為橋梁紐帶將亞洲凝聚在一起，向世界展示了一個(gè)日漸繁榮和自信的亞洲。

位于呂宋島西岸，臨近菲律賓馬尼拉灣，有一座風(fēng)光綺麗的海濱城市——馬尼拉。它是菲律賓的首都，也是菲律賓全國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和交通中心。馬尼拉在亞洲體育發(fā)展史上有著光輝燦爛的一頁：1913年這里曾拉開亞洲體壇升騰的序幕，成功舉辦了第一屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。

遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)最開始其實(shí)叫“亞洲奧運(yùn)會(huì)”。1911年，中菲日三國(guó)聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)辦了遠(yuǎn)東奧林匹克委員會(huì)。這是繼1908年天津南開學(xué)子發(fā)出“奧運(yùn)三問”后，中國(guó)向奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)邁出的實(shí)質(zhì)性的第一步。

而到1920年，國(guó)際奧委會(huì)正式承認(rèn)遠(yuǎn)東奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)及其舉辦的地區(qū)組織，同時(shí)建議將“遠(yuǎn)東奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”更名為“遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)”。于是遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)成為世界上第一個(gè)與國(guó)際奧委會(huì)有聯(lián)系，并被承認(rèn)的洲內(nèi)綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)。

從1913年開始，遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)輪流在菲律賓馬尼拉、中國(guó)上海和日本大阪及東京舉行。其中第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海虹口娛樂場(chǎng)（今魯迅公園）舉辦，《申報(bào)》評(píng)價(jià)其“開中國(guó)自古以來未有之奇觀！”。

直到1934年，日本堅(jiān)持要把“偽滿洲國(guó)”拉入遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，中國(guó)提出抗議并宣布退出遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。隨后遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)宣告解體，一共舉辦了10屆的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)也隨之停辦。

亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的再次興起，有一個(gè)重要人物起到了關(guān)鍵作用——古魯·桑迪。

如果說顧拜旦是現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父，那古魯·桑迪則是亞運(yùn)會(huì)之父。桑迪出生在拉合爾（現(xiàn)巴基斯坦），他的父親是一名著名的律師。桑迪完成國(guó)家學(xué)院的教育后，繼續(xù)到英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)。熱愛運(yùn)動(dòng)的桑迪選擇加入劍橋大學(xué)冰球隊(duì)。桑迪認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)對(duì)于印度年輕一代的健全的身體和思想是必要的。為此他先后擔(dān)任過印度業(yè)余田徑聯(lián)合會(huì)的主席，印度奧林匹克協(xié)會(huì)執(zhí)行成員，以及國(guó)際奧林匹克委員會(huì)成員。

1921年第五屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海虹口公園舉辦。

隨著第二次世界大戰(zhàn)創(chuàng)傷的平復(fù)，人民生活日趨安定，體育運(yùn)動(dòng)逐漸活躍起來。桑迪也在不斷尋找適合舉辦“全亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)”的機(jī)會(huì)。

1947年，印度第一任總理尼赫魯在新德里舉行了亞洲關(guān)系會(huì)議。桑迪借此提出通過“全亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)”展現(xiàn)團(tuán)結(jié)獨(dú)立的愿景，給各國(guó)代表留下了深刻印象。經(jīng)過桑迪和各方代表的不斷努力，兩年后亞運(yùn)會(huì)聯(lián)合會(huì)正式成立。1951年3月，第一屆亞運(yùn)會(huì)在印度新德里開幕。11個(gè)亞洲國(guó)家代表團(tuán)在二戰(zhàn)后首次歡聚，489名運(yùn)動(dòng)員投入了田徑、游泳、排球等六大競(jìng)賽項(xiàng)目的角逐。

“最初的計(jì)劃是1950年舉行第一次亞運(yùn)會(huì)，但是出于各種原因，比如資金的匱乏，基礎(chǔ)設(shè)施的缺乏，亞運(yùn)會(huì)被延遲到了1951年?！毙录悠聡?guó)立大學(xué)南亞研究所高級(jí)研究員羅諾喬·森接受采訪時(shí)表示，“就國(guó)家數(shù)量和體育項(xiàng)目數(shù)量而言，第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的規(guī)模非常小，但它確實(shí)在印度獲得了很大的熱情響應(yīng)?！?/p>

第一屆新德里亞運(yùn)會(huì)的成功舉辦，增進(jìn)了亞洲國(guó)家之間的交流，展示了擺脫殖民統(tǒng)治后各國(guó)獨(dú)立向上的姿態(tài)。但從1951年至1970年，亞洲整體政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境一直處于動(dòng)蕩困難時(shí)期。不僅參與國(guó)數(shù)量有限，基礎(chǔ)設(shè)施也較為薄弱，體育比賽項(xiàng)目稀少，且競(jìng)技水平不高，可以看作是亞運(yùn)會(huì)的初級(jí)階段。

9月24日，賽艇女子輕量級(jí)雙人雙槳決賽中，中國(guó)選手鄒佳琪、邱秀萍聯(lián)手出擊，奪得杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)首金。而中國(guó)亞運(yùn)會(huì)歷史上的首金，是在1974年德黑蘭第七屆亞運(yùn)會(huì)，由射擊運(yùn)動(dòng)員蘇之渤摘得。

1974年中國(guó)選手蘇之渤在德黑蘭舉行的第七屆亞運(yùn)會(huì)射擊賽場(chǎng)留影。

拉開抽屜，蘇之渤拿出一個(gè)平整信封，一圈圈解開綁線，抽出來一張黑白照片。珍藏許久略顯斑駁的照片拍下的正是蘇之渤獲得中國(guó)首枚亞運(yùn)金牌的情景?！爱?dāng)時(shí)我自己沒有相機(jī)，這個(gè)照片，是1975年去東歐參加國(guó)際比賽，使館的工作人員送給我的?！碧K之渤回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)代表團(tuán)沒有跟隊(duì)記者，也沒有錄音錄像等設(shè)備，“幸虧還有這枚金牌，不然我都想不起當(dāng)年的樣子了?！蹦﹃鴰в袣q月痕跡的亞運(yùn)會(huì)金牌，如今74歲的蘇之渤對(duì)自己第一次參加亞運(yùn)會(huì)比賽的情景仍然記憶猶新。

當(dāng)時(shí)射擊隊(duì)的訓(xùn)練條件很艱苦，蘇之渤使用的是北京射擊廠制造的手槍，槍膛磨損嚴(yán)重，口徑較大，精度較差。剛開始時(shí)，蘇之渤一直打得不理想，總是徘徊在9環(huán)左右，10環(huán)基本是一種奢望。后來教練把槍架在老虎鉗上，校正了一下，情況才有所好轉(zhuǎn)。

男子自選槍慢射決賽當(dāng)天，伊朗德黑蘭氣溫很高，空氣也很干燥。站在男子手槍慢射比賽的決賽場(chǎng)上，蘇之渤不住地出汗，但衣服馬上就被蒸干。他打幾槍就得去喝點(diǎn)水，補(bǔ)充丟失的水分。

“我當(dāng)時(shí)打得很快，提前5分鐘就打完了，之后就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看其他選手的比賽。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的對(duì)手是日本選手，但是他最后發(fā)揮不好，總成績(jī)只有550環(huán)。”憑借總成績(jī)多2環(huán)的微弱優(yōu)勢(shì)，蘇之渤拿下金牌。

上海體育大學(xué)奧林匹克學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)凡紅認(rèn)為，每四年一屆的亞運(yùn)會(huì)，是一個(gè)很好的平臺(tái)。

當(dāng)時(shí)蘇之渤并不知道這枚金牌代表的意義，只覺得為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。直到站在亞運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。身穿紅色參賽服，胸前佩戴一枚國(guó)徽的蘇之渤才知道，原來他拿下了中國(guó)亞運(yùn)會(huì)首金！

第一屆新德里亞運(yùn)會(huì)的成功舉辦，增進(jìn)了亞洲國(guó)家之間的交流，展示了擺脫殖民統(tǒng)治后各國(guó)獨(dú)立向上的姿態(tài)。

之所以稱為“中國(guó)亞運(yùn)會(huì)首金”，是因?yàn)?974年亞運(yùn)會(huì)，是新中國(guó)成立以來第一次參加亞運(yùn)會(huì)。亞洲體育最重要的特征，就是它與亞洲地區(qū)國(guó)際關(guān)系和地緣政治的高度結(jié)合。1954年第二屆亞運(yùn)會(huì)開幕前，臺(tái)灣加入了亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)聯(lián)合會(huì)。為了維護(hù)“一個(gè)中國(guó)”的原則，中華全國(guó)體育總會(huì)斷絕了與亞運(yùn)會(huì)聯(lián)合會(huì)的聯(lián)系，沒有參加第二屆亞運(yùn)會(huì)。后來因?yàn)檎魏屯饨坏榷喾N因素，中國(guó)一直沒有參加亞運(yùn)會(huì)。直到1973年臺(tái)灣被取消會(huì)員國(guó)資格，中國(guó)恢復(fù)了在亞運(yùn)會(huì)聯(lián)合會(huì)的合法席位。

“亞運(yùn)會(huì)率先恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際賽事的合法席位，是一個(gè)很重要的創(chuàng)舉。這給后來中國(guó)加入奧運(yùn)會(huì)提供了借鑒的模式?！鄙虾ｓw育大學(xué)奧林匹克學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)、《亞洲體育歷史與文化》期刊主編凡紅在接收《新民周刊》采訪時(shí)表示，亞運(yùn)會(huì)與奧運(yùn)會(huì)雖然沒有從屬關(guān)系，但一直相互影響。

“可以說1974年是亞運(yùn)會(huì)歷史上具有里程碑意義的一年。從參與國(guó)家來看，這一年不僅是西亞國(guó)家第一次舉辦亞運(yùn)會(huì)，而且越來越多亞洲國(guó)家開始參與亞運(yùn)會(huì)。比如東亞的中國(guó)、蒙古、朝鮮，西亞的巴林、科威特、伊拉克等?！狈布t教授認(rèn)為，從1974年到1990年，是亞運(yùn)會(huì)的發(fā)現(xiàn)階段。亞運(yùn)會(huì)的競(jìng)賽水平、比賽項(xiàng)目、參與國(guó)數(shù)量和人數(shù)等顯著提升，規(guī)模不斷擴(kuò)大。特別是1982年新德里亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)派遣了一支444人的代表團(tuán)，是歷年來參加國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)最大的代表團(tuán)。中國(guó)代表團(tuán)奪得61枚金牌，51枚銀牌，41枚銅牌。金牌數(shù)首度超越雄霸亞運(yùn)多年的日本，躍上亞洲第一，從此成為亞洲體育第一強(qiáng)國(guó)。

1990年，中國(guó)第一次成功舉辦亞運(yùn)會(huì)，《亞洲雄風(fēng)》成為中國(guó)人共同的亞運(yùn)記憶。同一年，泰國(guó)曼谷獲得了承辦1998年亞運(yùn)會(huì)的資格。

在此之前，曼谷已經(jīng)舉辦了三屆亞運(yùn)會(huì)。其中第6屆亞運(yùn)會(huì)，因韓國(guó)出現(xiàn)財(cái)政問題放棄主辦權(quán)；第8屆亞運(yùn)會(huì)因政治因素，巴基斯坦放棄主辦權(quán)。最終，這兩屆亞運(yùn)會(huì)均由曼谷接辦。

1974年德黑蘭亞運(yùn)會(huì)新中國(guó)第一次參加亞運(yùn)會(huì)。

第13屆亞運(yùn)會(huì)，是曼谷第4次舉辦亞運(yùn)會(huì)。但是誰也沒想到，1997年7月亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，泰國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率迅速下降。面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，誰也不確定亞運(yùn)會(huì)能否如期舉行。

“我們還處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，其實(shí)那時(shí)候泰國(guó)政府是不打算承辦的?！敝炖」Υ髮W(xué)體育科學(xué)學(xué)院教授頌巴·甘乍那吉接受采訪時(shí)表示，“政府本來是打算認(rèn)輸放棄了。會(huì)議討論后還是（覺得）不行。如果不辦的話，經(jīng)濟(jì)再?gòu)?fù)興的機(jī)會(huì)就更少了。對(duì)國(guó)家的信心，也會(huì)大打折扣。”

谷拉瓦迪·金達(dá)翁是一名資深建筑師。20世紀(jì)90年代，她所在的公司參與到了曼谷亞運(yùn)會(huì)新場(chǎng)館的修建中。谷拉瓦迪負(fù)責(zé)的是一座可供7個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目使用的蒙通他尼體育中心。

亞運(yùn)會(huì)作為亞洲大型體育賽事，在發(fā)展歷程中，確實(shí)促進(jìn)了亞洲國(guó)家的團(tuán)結(jié)，更增強(qiáng)了亞洲人對(duì)自我的身份認(rèn)同感。

翻出當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)圖紙，谷拉瓦迪依然清晰地記得，當(dāng)時(shí)他們打算把5000平方米的大廳，分成四個(gè)小廳。舉辦一些比賽時(shí)，可以把兩個(gè)大廳聯(lián)通。舉辦另一些比賽時(shí)，可以安裝隔板，以此來滿足亞運(yùn)會(huì)比賽對(duì)場(chǎng)館的需求。

但隨著金融危機(jī)的爆發(fā)，場(chǎng)館的建設(shè)并沒有從圖紙走向現(xiàn)實(shí)。泰銖貶值，建筑預(yù)算從1995年的25億泰銖，增加到1997年的33億泰銖，最可怕的是，沒有人知道它的成本最終會(huì)上漲到多少。

為了最大限度地節(jié)省經(jīng)費(fèi)，谷拉瓦迪的團(tuán)隊(duì)，只能將原來的設(shè)計(jì)，縮減到體育設(shè)施的最低限度。比如用混凝土建造臺(tái)階代替觀眾座位，控制室只建一個(gè)外殼，去掉用于幫助提升聲音的回音墻等。1998年10月，蒙通他尼體育中心終于趕在亞運(yùn)會(huì)開幕前的一個(gè)月匆匆交付。“這是有史以來最難的工作，它的壓力不僅僅是建造一座大樓，而是把國(guó)家的榮譽(yù)扛在肩上?！惫壤叩虾退膱F(tuán)隊(duì)堅(jiān)持到最后，曼谷經(jīng)濟(jì)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。亞運(yùn)會(huì)圣火點(diǎn)燃后，曼谷市出現(xiàn)了自金融危機(jī)造成經(jīng)濟(jì)衰退以來少有的生氣，并由此成為世界矚目的焦點(diǎn)。

體育賽事作為世界“通用語言”，在某些特定時(shí)刻確實(shí)可以在政治、外交、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域起到超出預(yù)料的影響。

“游戲先于文明，游戲創(chuàng)造文明?！焙找两蚬凇队螒虻娜恕分兄赋?，游戲的重要特征：它創(chuàng)造秩序，它就是秩序。它把一種暫時(shí)而有限的完美帶入不完善的世界和混亂的生活當(dāng)中。體育六大起源說之一，就認(rèn)為體育賽事最開始就是起源于游戲。亞運(yùn)會(huì)作為亞洲大型體育賽事，在發(fā)展歷程中，確實(shí)促進(jìn)了亞洲國(guó)家的團(tuán)結(jié)，更增強(qiáng)了亞洲人對(duì)自我的身份認(rèn)同感。

身份認(rèn)同感有多重要？它可以打破地域限制。在杭州亞運(yùn)會(huì)開幕之前，有一則新聞的標(biāo)題是“6個(gè)亞洲國(guó)家宣布不參加杭州亞運(yùn)會(huì)”。這個(gè)說法并不準(zhǔn)確。因?yàn)榈侥壳盀橹?，亞奧理事會(huì)旗下共有45個(gè)成員，分屬東亞區(qū)、南亞區(qū)、東南亞區(qū)、中亞區(qū)和西亞區(qū)，即亞洲42國(guó)加上我國(guó)的3個(gè)地區(qū)（中國(guó)臺(tái)北、中國(guó)香港、中國(guó)澳門）。其中有6個(gè)亞洲國(guó)家，至今不是亞奧理事會(huì)成員，所以不參加亞運(yùn)會(huì)。

這6個(gè)國(guó)家分別是：土耳其、以色列、亞美尼亞、阿塞拜疆、格魯吉亞以及塞浦路斯。從地理版圖上講，他們算亞洲，但不屬于五大區(qū)塊。從歷史文化及經(jīng)濟(jì)等各種原因綜合看，他們多數(shù)更認(rèn)同自己是歐洲國(guó)家。這6個(gè)國(guó)家不歸屬亞洲體壇，豈止不參加亞運(yùn)會(huì)，亞洲單項(xiàng)體育組織的所有賽事他們也都一概不參加。

談及未來亞運(yùn)會(huì)的發(fā)展，凡紅教授表示，“每四年一屆的亞運(yùn)會(huì)，是一個(gè)很好的平臺(tái)。有這么好一個(gè)平臺(tái)，實(shí)際上還可以做得更多，特別是在運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目方面，可以新增更多帶有亞洲特色的體育項(xiàng)目，為亞洲體壇注入新的活力，構(gòu)建一起向未來的蓬勃力量”。

首屆亞運(yùn)會(huì)會(huì)徽的主體是一個(gè)放射出16道火焰光芒的紅色太陽，代表了亞洲是世界東方的日出之地，太陽下是11個(gè)相連的圓環(huán)，代表了該屆亞運(yùn)會(huì)的11個(gè)參賽國(guó)家或地區(qū)。

第2屆菲律賓馬尼拉亞運(yùn)會(huì)籌辦期間，在全國(guó)文藝團(tuán)體中征集亞運(yùn)會(huì)會(huì)歌。菲律賓保安軍樂團(tuán)中，里戈上校和多爾少校的作品《永遠(yuǎn)向前》在眾多被選曲目中脫穎而出。亞運(yùn)會(huì)第一首會(huì)歌由此誕生。

第4屆印度雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)籌辦期間，專門建立了亞運(yùn)會(huì)歷史上的第一個(gè)真正的亞運(yùn)村，為四屆亞運(yùn)以來硬件設(shè)施最好的一次。

第15屆卡塔爾多哈亞運(yùn)會(huì)，是亞洲歷史上首次有45個(gè)亞洲國(guó)家和地區(qū)參加的比賽。亞運(yùn)火炬將首次傳遍所有參賽國(guó)家和地區(qū)，賽事首次提供高清數(shù)字電視信號(hào)。